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উজ মাঘ । নৃতা-শিল্ের আলোচল1)_ হ্িক্ছনিলকুষ!র ভট্টাচাৎ 
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একই স্কুলের ছাত্র ( গল্প )- ঈীলরোজ্ধকুদার রায়চৌধুরী 

একটি তরুণ আর কর্নেশান জুল ( অছ্বাদ গলপ) অনুবাদক : 


-ঞ্রীগৌয়ীশস্তর দে 

একমুঠো টীকা ( গলত )_ আহৃজিত সেনগুণ্ড 
এই প্রথম ( গল্প )}--জীনুনীলকুঘার হন্দ্যোপাধ্যায় 

রি = -_ ্রনুক্তি দ্বার চৌধুরী 

= = 7 জশ্রছম বন্ধ 

5 = _জুলেখা বন 
একটি পুরাতন কখ। ( আলোচনা) ভীহধাংগুমোহল বন্ধ্যোপাধ্যায 
ক 
কোম্পানী আমলের কাহিনী (ইতিহাস গম ) 


_্রিঘদ্রক্রনাথ যুখোপাধ্যার 
কবিকথা ( আীবনী-লাহিতা )--জীন্ৰাগুমোৱৰ বন্দ্যোপাধ্যার 
কার! (গম) _জীহ্ববোধকুথ!র চক্রবর্তী 
কখা-গ্রলজে ( সম্পাগকীয়) 
কৰিও বধীক্রলাখ কি এক স্বগুবিলালী কৰি ছিলেন (প্রবন্ধ ) 

_গীনয়েজ্ দেব 


খ 
খেলাদূলা 

খেলাখেলা ( গলপ )--ভযারকাস্তি ঘোষ 

গ =~. 

সংলয় শদ্ধা”ে (গজ )__৫৮ না, ৰি 

গুরুশিক্প কথামৃত (গল )_প্রপরিমল গোস্বায়ী 
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চাল । গলপ ।--দীশক্রিপদ রাজুর 5-5: 
চাদ-<-আকার- সনুসীল মুখোপাধ্যায় le IEE: 
চ্র্র তা 568১ ৯৪ল 


Ld 
আগন্তুক জবি য়কুক ( জীবনী-সাকিতা )_উন্দচিলাকৃঘার সেনগুপ্ত ... ৯,১১১) ২০৬. ৯৯) ৬৩১, ৭২১, 
৮১৫। ভন) ১০৬৫ 
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ছহ্বপ্রের বাত । গজ )-- ভবানী দুখোলাধ্যার ০০ ৩১৩ রি 
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1 -- ৯৪৭০ ১০৮০ 
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নিজের ছুখে (গদ )}-_গ্রীতরুণ গম্োপাব্যা iu: Raw: 
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পোপের ভারতে অ’গমন ০০৪৬১ 
প্রেম প্রতিবন্ধক (গজ )__পরিচয় গুপ্ত ২৪৮৬ 
পাঠক-লাহিকার ফলদ চিঠিপত্র : তত ৫০৯, ৬৩০, ২৯৭১ ৮১৪, Vo), ১৬৭ 
পাঞ্জাব কেশরী লালা লাজপত রাম (জীবনী )-_ইঈনীলাডি সোম :--- ৯৮২ 
পাঠক পাঠিকা (প্রবন্ধ )-- জীদতী নীলিমা দে তা ৯৭১ 
প্রত্যাবর্তন ( গল্প )_প্রমানবেপ্র পাল a “উনি 
প্রতিশ্রুতি ( গল্প )--জীমতী রেখা বড়ুছা ৯১৪২১ 
চি 
কালৰ মান্য (গল )_ ছদিবোন্দু দাশগুপ্ত তত ৯৬৪ 
ৰ 
বমম্পতি (গল্প )--জীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২৪ 
বাংলার লোফজীবনে ঘট ও পট ( প্রবন্ধ ) 
দঃ কল্যাণকুদার গঞ্জোপাধ্য।য় তত ৩৯ 
বিশ্বসাছিতা আড়াল বেস্ট স্টিঙ্কটের (জীবনী আলোচনা) 
_ ্রিগৌয্বীশক্ষয় ছে হত 
5 আধার লি ক্লার্ক থর -জুগোর্বীশন্ধর দে -. ১৪৩ 
ba লমারসেটু ঘাম = _জরসৌরেঞ্রনাধ বসু . ২৩৩ 
ডিলান টমাল = __আসৌৱেঙ্গনাৰ বন্ধ: ০৬৫ 
:: জযাপল সার্ভর = ভীজমরেশ্রনাধ মুখোপাধ্যায় ৩৬ 
* {লেখাটির বাক 2. _&্বীলাত্রি সোম: ১৯৪২ 
a “ব্াককসার জাল-__| িয়োনোন্থকি আকুতগয়া 
Lo অমবাহ--&গৌরীশস্বর যে... ১০৪৪ 
আটকের লেখক ও তার সমন্তা (আলোচনা )--নীলাড্রি লোম ০০০ রও 
টি, এস, এলিরট Ed _গ্রগৌরীশক্ধর দে :- ৬০৪ 


" টি, এস, এলির্েক্-কৰিতা ( অছৰাহ )-_গজনিলক্যার ভট্টাচা ৩০১ 


১৩৭২ | বান্বিক-সৃচী ১০৯৫ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
হছালপীত আর্থার সি, ক্লার্ক ( অনুবাদ ]_সিগৌরীশদ্ধর .০ ৮ ৪৯২ 
সাহিত্য সংবাদ তত ৭৮), ৮৫৬১ ৯৩০ 
বিশ্বের সেরা গল্প (বিদেশী গল আঅভুবাদ ) অন্থবাদ-_্সাফহন দে ০০ 
ছু *_ _্রিলক্ষ রা ১১ ৯৪৪ 
রঃ "আর্থ ২১৬ 
” *  _টদৱেস্তনাৰ 
মুখোপাধার -- ৪৪৭ 
le রি জনী লীলিম। দে --- ৭৭৭ 
i *  _প্রীগৌরীশন্ধর দে "৮ ৮৫৭ 
i *  _ঞরঅমরেন্রনাদ 
মুখোপাধ্যায় :--- ৮৬৯ 
iy *  _উংলয়কুমার 
বন্দ্যোলাথায় --- ৯৩৪ 
বন্ধিদ ও রবীন ধালল ( প্রধন্ধ )- ভ: জরুণকুছার দুখোলাধ]ার তা ৯৫৮ 
বন্ধিমচত্রের উপল্ালে লগ্তাসী (প্রবন্ধ)_ জগ রীশঞ্ষর দে ২ ৯৩৯ 
বন্ধিদ সাধিত পু দর্শন জগোয়ীশক্কর দে + ১০৮৩ 
ব্ধিম-রবীন্র লঙদ_ ভ্ীতুদ্ধসত বু ১০৬৯ 
ব্যাপার ধা চলছে ( ঘটনা -সমীক্ষ।)_চক্রুপাদি ২৮৯১ ১৯৭১ ২৮২, ৩৬০, ৪৭৯১ ৫৭৭, 
৬৭৯১ ৮৭, ৮৫১, ৯১১, ১০৫৪ 
বধাদগল ( খতুব্ন্দন। )-_ৱৰীক্ৰনাথ ঠাকুর ১১০ 
বিজ্ঞানের কয়ঘাত: ( বিজ্ঞান আলোচল1)-্ক্ষিতীশ্রালারাছণ ওটা'চাখ.... ১৩৯ 
দিচিত্র লাহিতা ০১৪৯ 
বিচিত্রা ( সংৰাদ-আলোচন। ) ৭3১, ক্স, 382, ১৪৭৪ 
তত 
জাগা কে ন! দানতে চায় (জ্যোন্টি-আলোচল। }--মছাভ।রত শমী --- ৭৯, ১৬৮, ২৭৩ 
তেজাল (গণ ) জীদতী আশাপূর্বা দেবী - ৪১ (পুঙ্থা সংখা] 
ভারতের স্বাধীনতা! লংগ্রাদে শক্তি সাধনার প্রভাব-জছিঘাদ্রি রায় - ২৯২ রা 
ভারত লোভিয়েত অর্থ নৈতিক সঙ্দোগিতা ছুক্কি (আলোচনা) .:- ৯১৩, ৭৮৭ 8 
ডুন (গল্প )_এঁকানাইলাল গঞোলাধাার a ৯৩ 
বৰ 
ৰরণীয় ধাবা স্মরণীয় ভার! ( রামেন্রম্বন্দর জিবেদী )- ডঃ বুদ্ধদেব জট্রাচা্ --- ১৭১ a i 
ৰী্পুজ্জ। (যতীন্ৰনাখ শুখোপাধ্যার--জীবনী)--শীনগেন্তকূঘার গুছ রায় -.. ২০৬ 


বরশীয় ধার! স্বরনীর ডার। (আশুতোষ মুখোপাখ্যা)--ইগৌরীশক্কর দে --- ২৮২ 


১১৯৬ গল-ভারতী 


ৰিব 
বৰ্ণীল ধার। ম্ম্ণীর ভারা ( রাহানন্দ চট্টোপাধ্যায় ) 
_প্রীজ্নিলকূঘার ভটাচারধা 
বীরবলের কাতুক্ষ । রঙ্গকছিনী )--বররুচি 
বিপরীত ( গল )--প্রেদেন্্ মিত্ৰ 
বন্ধ (গলপ )-__ীরামলদ নুখোলাবার 
বিধেক ( গল 1- প্রীশক্তিপদ রাজগুর 
বাছু যর পূধদিকে ( সম্পূর্ণ উপক্কাস )-_ছমতী বানী রায় 
বিলর্জন (পল )-_-ঞীধানবেন্র পাল 
বমপাশ টাউন থেকে ( গদ )--8ীজনিলন্কুমার ভটটাচাখ 
বাঙালীর শক্তিপূঙ্জ। 
বিচিত্র লংধাদ 
বার্টাণ্ড রালেলের ধর্মচিন্তা (প্রবন্ধ )--উচন্দন চো মিক 
বিপধর (গল্প )--3অপূব্মণি দত 
বন্ধ (গল্প )_রামপ্রলা্গ সেন 
বিচারক (গম) উপবতাগয় মাইতি ত 
বৃত্ত (গল)-লরোজ রায় 
বিচিত্র বৈঠক ( আলোচন৷ ) 
বিশ্ব-উৎসৰ 
বৃক্ষরোপণ উৎলব--এদতী মীনাক্ষী খোধ 
বন্া্লব-__শ্রীমত নীলিম; দে 
বর্ণ-উৎলব-_স্িনীলাডি লোন 
ভারতের উৎসব--রীদতী হিরগ্রযী বন 
প্রথম দর্বোদরের দেশ জাপান-ড: হরপ্রলাগ মি 
উৎলৰের দিলে বিশর-_্ীরযেশ্রানাখ মল্লিক 
গ্রীসের উৎপব-_ড: উমা রায় 
বিচি উৎসবের ধেশ ক্রিটেন-_্রনির্দলেদ্দু মারা 
উৎসবের দেশ জ্রান্ন_নুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
জার্ম নারি উৎলব-_ভদ্ধসথ বন্ধ 
আমেরিকার উৎসব-_শীগোপাল ভৌমিক 
আমেরিকার মোক উৎসব 
উৎলব-রাজ শাত্িনিকেতনে--ড: কালিষাল লাগ 
_ বে দেশে প্রতিদিনই উৎসব : ডেনমার্ক মক্কা ন|লম। + 
ইতালীর উৎসব- প্রীনীলাত্রি দোষ 
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টু বাষিক-সথগী ১০৯৭ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
বিশ্ব-উৎসব 
বিশ্ব-স্টঘলবে টোকিও সলিশ্পিক _ঞবিছল দেব ১ ৩৯১ 
খৃষ্টোৎ্লব--শীগৌরীশঙ্কর দে aA 
রাঙ্গলভাত় খৃ্টযাস__পরীদতী নীলিমা তে ২০৫১৩ 
উৎস _ঘুযোপের শষ সাীমানে _ছপোরীশঙ্কর লে ১-৬১৭ 
আপালের চা উৎসব- পম নীলিমা দে ১, 
' জাপানি পুতুল তীয় ডী পারুল মিত্র 8, CNY 
“নিউইরর্কের ভ্রামামান ভিন সউৎলৰ _ছশিপন্থ ee ৯ ও 
চিরন্তন কাবুফী-__2িম শী চালি ভট্টাচার্য 5. ওহি 
কদিভাল-_ছ্িগৌরীশক্কর তে টির 
সেকালের পেরুদেশের উৎদর--ট্রদভী নীলিছা দে রত 
খিনজান_গলরোজঘোক্ন মিত্র তত ৮৭৫ 
পিংজলগেং উৎলব - জিমী শশী বস ৭০ জব 
বাংলা উপক্ঞাসের বিশ্বত অধ্যাঙথ ( প্রবন্ধ )_ভ: অরুণকৃষার দৃখোলাধার ৭০৩ 
বর্ধস্বতী | শ্াহাড +৭১-দ্যো্ট ২) ২ ৯৯৯১ 
মম 
মূলা (গম )--আহ্বকৃমার বন্দোপাৰাার ১ ২৬৬ 
গিষ্টার ডি'কষ্ট। (গও) -জবিমন মিত্র -:: ২১ (পৃঙ্ছা লংখ্যা ) 
মাতাল হওয়। (গম )--ক্ষিণাথজল বহ এত ৬৭5 
মোহখুজি (গল্প ._ড: গয়েশ্রানাখ রা ২৩৯১১ 
মেয়েদের কথা ( আলোচনা )_উমতী শান্ত! দেবী ৩২৪ 
মেনকার বিশ্বরপ দর্শন (গল) খিপরিৎ শর্মা তত ৩৪৯ 
মেয়ে হষলিস (ঘছিল' বিভাগ '_গিমতী স্বরঞ্জন' পেন --- ৬৪৭, ৭৬৪, ৬২, 
মেয়েটি ল বাটি । গল্প :__ নির্মল চট্টোপাধ্যা তা ৮৯৫ 
মাছি ( সম )- ঈীঅলিলকুঘার তট্টাচাধ ৯৪৫ 
রা 
যৌবন (গল্প )-ঞব চী লীলিমা দাশ তা ১৫৫ (পুজা সংখ্যা) ০ 
ঘুগ সন্ধিক্ষণের বহি ঈশ্বরচন্্ গু ( প্রবন্ধ )--উইপন্তীবকুদার বন্থা --- ৭৫৪ 
র 
বরং বলাও ( গর ) -দীআশীধ হয = ২৬১ পুল সংখা , bY 
বৌদ্রছারা (সম )--শীমগন চৌবুরী 2 পতি 
রবীন সাধনা ( প্রবন্ধ )-_-জিলতীশচঙ্ছ রা চৌধুরী তত ৪৩১ 


রক্তজ্দল (শ্বতি)_ ভ্রীলতোন্ত্রনারারণ অছুমগার 5 দত 86৫ 


১০৯৮ গল্র-ভারভী 
বিষ 

যাজয়প্ | প্রবন্ধ )_পুষ্পকৃদার পাশ 

নল 

লঘুদেষ (গল ভছদবেক্রলাশ হুশোশাধ্যাহ 

= 


শুভবিবাক । উপল ) - জীল ভাৰক দখোল ৰাত 
শত্জি-সাধন' । প্রধন্ধ ) - নীনীদীব ন্র'হতীর্থ 

শিচিন্তার নূতন যুগ (প্রবন্ধ )_ড: কল্যাশকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
শোনলাংশুদের সাতে (শ্তি )-গ্রলতোল্রনারাণ মণ্ুষদার 
শেকস্পীযর কিছুদ্পী ( আলোচনা )_্রংসীরেজলাখ হন 
শেষ সন্ধায় (গল্প )-৪)সান্তোষকুদায ঘন 

সস 

শ্বতি দোলাত (শ্বতি-উপক্গাল ) প্রেমে মিত্র 

লাছিতা ও লাছিতিক ( সাহিত্য-আলোচনা । 

লাছিত্য সংবাদ 

সম্পাদক্ীয়_ড: কালিদাস নাগ 

সমাধি (পম ) _প্রীর্মঘাল মুখোপাধ্যায় 

হুয়লোক (গছ )_্রামপ্রসাঘ লেন 

লয্াটের নির্যালন । দীধন-কাফিলী )_বররুতি 


ছু 
হাউল ফুল ( সম্পূর্ণ নাটক )- গীবি্ল ভট্ট চা 
ছারালো আমলা (গজ )_ভ্রীনারাছণ গঞ্বোপ ব্যায় 


জোন 


৯৩২ 


৮৩, ১৭৫৭ ২৫১১ ৭২৭, ৯১৯১ ১০৪৭, 


> (পৃক্ষা সংখা! ) 
১৪২ ৬৪ 

৪৮১ 

নর 

শক 


10, ১৯৪, ২৪১, ৪৭১, ৫১৫ ৯১১ 
৬৫, ২৩৯১ ৪৬১, 

৬৬, ২৪০, ৪৬২, 

১০৩, ২৪৩, 

২২৮ 

৭২৭ 

৯৩৯, ৯৯৩ 


৩২৯ (পৃক্কা লাখা) 
৩৬৮৩ ৮ 








(লী, ১৩৭১ 





“তুমি ত আমাদের নত সোমা মানুষ নও, _তৃমি দেশের ভুনা সমস্ড দিয়ছ, তাইত 
দেশের খেয়াঙরী তোমাকে বহিতে পারেনা, সাঁতার দিয়া তোমাকে পদ্য পার হইতে হয়, কত 
দেশের রাজপথ তোমার কাছে।রন্ধ, হুর্ণম$পাহাড্ট্রপর্ফত তোমাকে ডিঙ্গাইয়া চলিতে হয় দুধাল 
বিশ্বৃত অতীতে তোমারই জগ্ ত প্রথম শৃঙ্খল রচিত হইয়াছিল, কারাগার ত শুধু তোমাকে 
হনে করিয়াহ প্রথম নিমিত হইয়াছিল সেইত তোমার গৌরব ! তোমাতে অবহেল্‌! করিবে সাধ্য 
কার ! এই যে অগণিত প্রহরী, এই যে বিপুল সৈন্যভার, সেত কেবল তোমারই জুগ্চ { ছংখের ছুঃসহ* 
শুরুভার বহিতে তুমি পারোঃবলিয়াই/ভগবান এত বড় বোকা তোমারই স্কন্ধে অর্পণ করিচাছেন। 
স্ুরিপথের অগ্রদূত পরাধীন দেশের হে রান্জ-বিপ্রোহী ! তোমাকে শতকোটি নমস্কার !” 





“আমি নেড়েচেড়ে এদের ভেতর সাড়া আনতে চাই __ এজন্য আমার প্রাণাস্ত 
পণ। অমোঘ মন্ত্রে এদের জ।গাব। উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত’ এই অভয়বাহীই শুনাতে 
আমার জশ্ম। তোরা এ কাজে আমার সহায় হ। যা গায়ে গায়ে দেশে দেশে 
এই অতয়বাধী আচগ্ডাল ব্রাক্মণকে শে'লাগে। সকলকে ধরে ধরে বলসে যা তোমরা 
অমিতবীর্ধ্য অম্বতৈর অধিকারী ।* 


“ভোমরা কি অন্থভব কর যে কোটি কোটি আধ্ধ্য-খ্থবিদের বংশধর পশুর প্রতিবেশী 
হয়ে আছে, তোমরা কি অন্ুতব কর যে কোটি কোটি মাস্থুব আজ অনাহারে আছে, 
যুগ যুগ ধরে অনাহারে আছে, তোমরা কি অনুভব কর যে কৃষ্ণ মেঘের মতো অন্তানতা 
দমন্ত দেশ ছেয়ে ফেলেছে ।--..-এই চিন্তা কি তোমাদের ব্যাকুল করেনা বিনিদ্র 
করেনা, তাহা কি তোমাদের পাগল করেন।। এই ধ্বংসের কথা, এই দায়িত্বের 
কথাই কি তোমাদের সমস্ত মনকে গ্রাস করেনা 1” 

“এখন চাই সবল সমর্থ বিশ্বাসী অশ্্রবয়স্ক মাস্তুষ । এমন একশত মানুষ পেলে দুনিয়ার 
চেহারা আমূল পরিবর্তন হবে। কিন্তু আমরা ক'জন এই অগণিত নর-নারীর দারিদ্র, 
অশিক্ষা, অত্যাচার, জবিচারের দায় গ্রহণ করেছি। ক’জনের সেই দায়ের চিন্তা করে 
স্থুত্নিত্ৰা ঘুচে গেছে, ক’জন সেকথা ভেবে উন্মাদের মতে৷ কর্ক্ষেত্রে এগিয়ে এসেছি? 
ক'জন নিজের মধ্যে দেবশক্তিকে জাগ্রত করেছি, ক’জ্জনকে ত! করতে সহায়তা করেছি ?” 





ব্বামিজী যে সব লিংহ-হষ তরুণ-তরণীর কৰ! বপেছি:লন, সেই লব "Men rebels" 
and “Women rebels" কোখায় ? ব্বািজীর আমূল রূপান্তর সাধনের পরিকল্পনা কাধ্যে 
পরিণত করা উকহাত্র তাদের দ্ারাই সব । শ্বামিজী আজও তাঁদের জন্তই অপেক্ষা 
করছেন, কবে তার। আসবে, আর কৰে হবে স্থামিজীর বিপ্রব সার্থক | 


পাঠক-পাঠিকারর কলম 


[ পাঠক-পাঠক! ও প্রাক গ্রাঞ্িকাগের কাছ খেকে জ' প্রাহশই লালা ধরণের 
শহর পাই অনেক পত্রে চিন্ব'শীলত! এবং নান। লম! লম্পর্কে বলিষ্ঠ ও সবরিসল 
মতামতের পরিচন্চ পাওযা দাষ। এখন খেকে আনরা লই ঘঝণের প্রকাশ ছোপা 
এজ বা একাদ্ধিক পত্র প্রতি সংখা জব । এই বিভাগে শ্বচাহুধা'দ্ধী পাঠক-পাঠকার 
কাছ খেকে সমলাছছিক জীবন ও টার লমঙ্তা' লম্পর্কে মতামত আহ্বান কব! উচ্ছে। 

গল্পভারততী লম্পা্ক। ] 





মাননীয় গল্পজারতী-সম্পাদক মহাশর লক্দীপেঘু 
সবিলর নিবেন, 


পল্প-ভারুতী পত্রিকাটি ইদানিং লিল্সমিত পাঠ করে আমাদের এই প্রতীতি অঙ্গেছে দে, 
গ-উপগ্াস ও কয়েকটি নতুন ধরণের ধীচারের ঘাখামে পাঠক পাঠিকাছের আনন্দ বিধান করা। ছাড়াও 
আপনারা নানাভাবে নানা পেখা ও একটি বিশেষ ফাগারের খারা দেশের লোককে লচেতন 
করবার তেষ্টা করছেল। এই প্রচেষ্টা যে সবচ্োভাবে প্রশংসলীত্ ভাতে সন্দেহ লেই। সংবার্গ-পত্র, 
সামট্রিক পঞ্, মালিক-পত্র, দানের পৃষ্ঠার ঘ্বেশের লমলামন্িক জীবন ও লমস্তার ছবি প্রতিফলিত, 
তাহের সশ্পাদকগণের অবশ্যই গুরু ধায়ির আছে। বাবলাহিক দিক ছাড়া দে নৈতিক নিক মাছে 
তার বাধা বাখকতা কম নয়। হুখের বিষয় পন্প-ভায়তীর পরিচালক মণ্ডলী সেই বাধা বাংকত! সম্বন্ধে 
সমাক আবছিত। - শ্ৰঁদানে আমাদের জীবনের প্রতি পর্ক্ষেপে সমস্যা আর লংকট! আকারে 
বিদ্ধারে কর্মে ধর্মে শিক্ষার দীক্ষার সংক্ষেত্রেই কন্ধত্বারের বাইরে লারধন্দী লাইনের ছতাশা জার 
ক্ষোভ! অঙ্গ প্রদেশের কথ! সবিশেষ ছানি না, বাংলা দেশের অবস্থা ঘা! দেখছি তাত্/ল্দনে হছে 
গোটা আতটাই আজ পথে ঝলেছে--লাইন দিচ্ছে। কিন্তু সার্থক হচ্ছে না আয় ল্রেই লাইন 
দেও 1.৮৮.৮এই পরিপ্রেক্ষিতে এবার কংগ্রেস-রগ্গ অনুষ্ঠিত ছল বাংলা দেশেরই দুর্গাপুত্বে। কংগ্রেল 
সং্দ্ধে বুহানে একটা প্রশ্ন বড় হয়ে যা দলে জাগছে তা কচ্ছে এই : প্রতিষ্ঠানকে স্বস্থ লদর্পণ করলাম, 
থে প্রতিষ্ঠানের মর্ঘদ। রক্ষার হস্তে নিক্ষের আদছেদ করতেও কুরিত ছলাম না, লিছের তাই কোলে 
বিলর্জন দিকে দ্বিধা করলাদ ন!। পর্বহাকা হয়ে থে প্রতিষ্ঠানকে লতেরে। বছর ধরে কায়েম রাখলাম, 
পার কর্মকর্তাদের রাজকীয় বিলাস ব্যলনকে সু করল1হ_-লে প্রতি্যাদের কাছে শেষ পর্যন্ত কা. 
পেলাদ ! ---"“অত্যন্ত বেষনার লঙ্গে বলতে হচ্ছে হে, যত দিল যাচ্ছে কংগ্রেস রাজের শাসনে আমাদের 
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ব্যবস্থা ততই সঙ্গী ৮ উঠছে---এই ভয়াবহ অবস্থার অবসাল কলে গালভর' বড় বড় কথ! আমর! 
শুনি বটে কিন্তু এ পর্বত শৃক্পগর্ত ফাহুঘের ছত সেলব কথ! অচিরেই চুপসে গেছে_কাছের কাষ কিছুই 
ছলি । .-এবারকার কংখ্রেল-মজ্শ্রিশে তই পুলবাতত্তি হল । অর্থাৎ এট স্মথিবেশলে কোন আশার 
আলো দেখ! ঘানি । বরং আনেক লতার সুখেই আমরা লমাজেভল' আর হতাশার স্বর গুনেছি) 
এমনকি সম্ভাপতি পকাময়াক্মও ভার ভাষণে বার্থহীন ভাষায় উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন, -----আসলে 
দেখা ধাচ্ছে পরিক্ঘ্রনার চেকনাই আর কাগাতম্বরের ছটাছ আমাদের দেশের দুর্গত দূর বে লা। 
দেশের মজ্জাই স্জার .{ নৈতিক জধোগতির ঘুণ ধরেছে তা অপসারিত করবার ছকে চাই মানুধ। 
দাঙ্গযের মতো মানয় । দেশের মাছয যতদিন লা তার চেতনা কিরে পাবে ঘতদিন পর্যন্ত না দেশের 
মানৰ জীবনের নীতিগত দৃল্যবোধ স্বীকার করবে ততকিন পর্যন্ত কোন পরিক্মনাই সার্থক হবে ন! । 
আজ সবচে(যর বেনী প্রয়োজন মান্য তৈরী কতা । গদ-ভারহীর মধ্যে লেই কথারই প্রতিধ্বনি শুনেছি 
বন্থবার। 
কলিকাতা ১৪.১.৬৭ নমস্কার1ত্তে_ 
কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ("দধাপক ) 





শ্বতাহচক্দ্র কর্তৃক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশকে লিখিত 
The Union Society, 
Cambridge, 
১৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২১ 


প্রণাহ পুরঃলর নিবেদন, 

আপনি আমাকে কোষ হৱ চিলনন!--কিন্ত আমার পরিচয় দিলে বোব ছয় চিলিতে পারিবেন । 
আপনাকে আমি খুব প্রতাক্ষলীক্ কোন বিষয়ে এই পত্র লিখিতেছি-কিস্ত কাস্মের কথ! আদ করিবার 
পূর্বে আমাকে লিজের 910০2119 আগে প্রথাণ করিতে হইবে । লেইজন্ত প্রথনে নিজের পরিচর দিতেছি । 

আমার পিত! ভ্গানকীনাথ বন্থ কটকে ওকালতি করেল এবং কয়েক বংলর পূর্বে পেখানকার 
গভর্ণদেন্ট প্লিডার ছিলেন। আমার একজন ধা! জশতৎচস্্র বনু কলিকাতা জাকের Barrister । 
আপনি আমার পিতাকে চিনিলেও চিনিতে পারের “বং অ+যার দানাকে নিশ্চই চেনেন। 

পাচ বৎসর পূর্কো আনি কলিকাতায় গ্রেসিডেন্পী কলেছে পড়িতাস ৷ ১৯১৬ সালের গোলমালের 
সময়ে আদি বিশ্ববিস্তালয় খেকে (০116৫ হই । ছুই ৰংসর নষ্ট হইবার পর স্বামি কলেছে পর়্িযার 
অগুদতি পাই । তারপর ১৯১৯ সালে আদি বি-এপ্যশ করি এবং17০০০৬7৩ এর গ্রেথস শরেবীত্তে স্থান লাই। 

১৯১৯ লালের অক্টোবর মাসে এখানে আলিয়াছি। ১৯২* লালের আগষ্ট মাপে আহি 
Civil দervice পরীক্ষা পাশ করি এংং চতু দ্থান অধিকার কণি। এই তৎপর দুন মাসে আমি 
Moral Science Tripos পরীক্ষা দিব । .লই আসে আমি এখানকার ৪. A. Degree পাইব । 
এখন কাছের কথা বলি । সরকারী চাকুরী করিবার আমার মোটেই ইচ্ছা নঃই । অমি বাড়িতে 
লিৰিঘ্নাছি বাবাকে এবং দাদাকে খে, আমি চাকুণী হাড়ি দিতে চাই । আমি এখনও উত্তর পাই 
নাই । তানের অগ্ুদতি পাতে হইলে, আহাকে হেখাইতে হইবে আমি চায়ুবী ছাড়িধার পর কি 
৬n৪ib কান্দ করিতে চাই। আনি অংশ্ক জানি যে. চাকুরী ছাড়িয়া আমি বদি কোচর বাধিয়। 
দেশের কাছে অধভীর্ণ হই তাহা হইলে করিব'র আাঘ্যর অনেক আছে-দথখ৷, জাতীয় কলেছে শিপ্ষকত, 
পূস্তক ও খবর কগঞ্জ প্রণয়ন ও গ্রামালমিতি স্বপন, জনসাধারণের অধ শিক্ষা বিস্তার, ঈত)াদি । 
কিন্ত আদি বদ এখন বাড়ীতে দেখাইতে পারি আনি কি (২08i কাজ করিতে উচ্ছা করি--তাহা 
হইলে বোধ চ'কুরী ছাড়া সন্ধে অনন্ত লে পাইব। আদি ধরি তাং দে অ্ত্মাত লইয়া 
চাকুরী ছাড়িতে পারি তাহ। হইলে বিন অনুমতিতে কোন কাক করিবার আবশ্যকতা নাই। * 

মেশের স্ববন্থা সঙদ্ধে আপনি সবচেয়ে ভাল জালেন । শুনিলাম আপনার! কলিকাতা 
এবা চাকার জাতীয় কলের গ্র্ত্ঠ। করিয়াছেন এবং ইংরাজী ও বাংশ্রায বসা পত্রিকা বাহির 
করিতে চান । মাহি আরও শুনিলাথ বাঙলা যেশের লাল] স্থানে যাম; সমিতি প্রতৃতি ও স্থাপনাকরা 
হইয়াছে। আদ জানিতে ইচ্ছা করি আপলার অ'মাকে এই স্বদেশ লেখা যজ্ঞ কি কাজ দিতে পারেন। 
আমায় বিস্তাবৃদ্ধি কিছুই লাই কিন্তু মমার বিস্বাস যে, যৌবলো চিত উৎপাহ আমার আছে। 

ও . 
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আমি অবিবাহিত | লেখাপড়ার মধো আমি 01১11002175 ট! একটু পড়েছি কারণ 
কলিকাতায় আঅ-মার ওঁ বিহয্ে Ho৷০Uu৷5 ছিল এবং এখানেও আমি উ ৰিষযে [715 পড়িতেছি। 
| 52710 পরীক্ষার কৃপায় দর্কাঙ্গীন শিক্ষা খানিকটা হইরাছে_ঘেষন, Economics, Political 
Science, English and Europcan History. English Law, Sanshtit, Geography ইতাছি । 

আমি বিশ্বাস করি যে আছি হদি লিহ্ছে এই কাজে নামিতে পারি তাহা হইলে এখানকার 
২।১ ক্ষন বাঙ্গালী বন্ধুকে এই ক্ষাঙ্গে টানিতে পারিব। কিন্ত আদি নিজ যতক্ষণ এট কাজে না 
নাচিতেছি, ততক্ষণ কাকাকেও টানিতে পারিতেছি লা? 

এপ্রন আমানের দেশে কান কোন বিষয়ে কাছ আরম করিবাও সুবিধ! আছে তাহ! এখান 
থেকে বুঝিতে পারিতেছি লা। তৰে আদার মলে হইতেছে দে, দেশে ক্ষিরিলে আমি কলেজে অ্ধ্যাপন! 
এবং পত্রিকায় লেখা এই ছুই কক্ষে হাত দিতে পারিব। আমার ইচ্ছা__-01697-66 91205 লইয়া 
চাকুরী ছাড়িতে। ভাঙা করিতে পাখিলে চাকুরী ছাড়ার পর আমাকে চিন্তার সময় বায় খরিতে 
হইবে লা এবং আছি চাকুরী ছ'ড়'য সঙ্গে সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে নামি পারিব। 

আপবি আন বাদলা দেশে স্বদেশ সেবা কনের প্রধান খত্বিক_তাই আপনার নিকট এই পত্র 
লিশিততেছি। আপনার! ভারতবর্ষে যে আন্দোলনের বরা তুলিঘ্রাছেন তার তরঙ্গ চিঠি ও খবরকাগজের 
ভিতর দিয়া এখানে আলির! পৌছিদ'ছে। এখানেও তাই মাতৃতূমির আহ্বান শু৭। পিছে । 05০14 
খেকে একজন মাওাকী ছাত্র গার লেখাপড়া আপাত: ্থগিত রাৰিয়। দেশে কিরিয়া যাইতেছে 
_লেখানে পিতা কাজ আরড করিবার জন্তু । 5572৮/78ত--এ পর্যন্ত কা কিছু হয় লাই ঘদিও 
যোগিত।" স্কন্ধে আলোচনা খুব বেশী রকণ চলিতেছে । আমার বিশ্বাল, বদি কেহ পথ 
দেখাইতে পারে তাহ! হইলে সেই পথ অচুপয়ণ করিধার লোক এখানে আছে! 

আপনি বাঙ্গলাছেশে আমাধের লেব! হজের প্রধান খন্বিক_তাই আপনার নিকট আমি 
আজ উপস্থিত হইথাছি _আঘার দহ সাদান্ত বিগ“, বুদ্ধি, শক্তি ও উতলা লইয়া। মাতৃতৃমির চরণে উৎসর্গ 
করিবার আমার বিশেষ কিছুই নাই--আছে শুধু নিজের মন এবং নিজের এই তুচ্ছ শরীর। 

আপনাকে এই পত্র লেখার উদ্দেন্ত-_গুধু আপনাকে জিজ্ঞালা কর! আপনি আমাকে এই 
বিপুল লেবা ধল কি কাজ দিতে পান ৷ আমি তাছ। জানিতে পারিলে বার়ীতে-_বাধাকে এবং 
দাদাকে দেইরপ লিখিতে পারিব এবং নিজের দনলকেও সেইভাবে প্রদ্বত করিতে পারিব। আছি এখন 
একরকম লরঙ্গারী চাকর । কারণ আমি এখন [. 0. 5. Probationer । আপনাকে চিঠি লিখতে 
সাহস করিলাম লা পাছে চিঠি 02559060 হয়) আগার জনৈক বিশ্বালী বন্ধু ইপ্রদখনাখ সরকারকে 
আমি এই চিঠি পাঠাইতেছি_ হিলি আপনার ছাতে এই চিঠি দ্বিরা আসিবে।। আছি ঘখনই 
আপনাকে চপত্ঞ দিব_তখন এই ভাবেই দিব । আপনি অধশ্য আমাকে চিঠি লিখিতে পারেন কারণ 
এখানে ভিঠি 0৫750164 কইবার ভয় নাই। 

আমার এখানকার দতলব সন্ধে আমি কাহাকেও জানাই নাই-শুধু বাড়ীতে থাবাছে 
এবং দাদাকে লিখিয়াছি। আহি এখন লত্বকারী চাকর সুতরাং আশা করি যে আদি দে পর্ধ্যন্ত 
চাকুরী না ছা়িতেছি সে পর্ধান্ত আপনি ঝাছাকে ও এ বিয়ে কিছু ঘলিবেল না। 

আমার আর ছি বলবার লাই । আমি আজ গ্রস্তত_-আপনি শুধু কর্শের আদেশ ছেন। 

আদার নিজের হলে হয় দে, আপনি বদি “স্বরাজ” পতিক! ইংরাজীতে আযম কয়েন তাহা 
এইলে আছি সেই পজিকার Sub-edirorial 555 এ কাজ করিতে পারি। তাছাড়। “আান্তীহ 











১৩৭১] চিঠি শুধু চিঠি নয় ৪১৩ 


কলেজের” নিয় শ্রেণীতে অধাপন" করিতে লারি। কংগ্রেসের বিসহ্গে আসার ঘনে অনেক প্রশ্াাক 
আছে। মামার ছলে চর যে, কংগ্রেলের একট! স্থায়ী আআসড। চাট । তার জন্ত একটা বড় অব ভাই 
লেখালে একদল 53:68 588৫তা।ত খাকিবেল-_বাৰার। আদাদেঘ দেশের নিত ভিত লমশ্যা লইয়া 
পবেষণা করিবেল। আছি হতদূর হালি [ndian currency and ৎ৫31356 লশ্বন্ধে আমাদের 
কংগ্রেলের কোনও definite policy লাউ 1 তারপর Naট৮৫ 3৫865 দেই প্রতি কংগ্রেসের কিওশ 
attitude হও উচিত তাছা বোধ হয় স্থির কনা হয লাই । Franchise (for men and women ) 
লন্বন্ধে কংগ্রেসের কি রক্ষদ মত তাকাও বোধ ধর জান! নাউ। তারপর Depressed 01545৩ধ8র 
লইয়া আমাদের কি কর! উচিত তাহাও বোধ ছয় কংগ্রেল ঠিক করে বাই । এট বিষয়ে (অর্থ 


Depressed Classes সন্ধে) কোন কাছ ল| করার লক্ষণ মাদ'ছে। আছ সব Non-Bralimin এর" 
Pro-Government এবং Anti-Nationalist হইকাছে । 


আদার নিজের মলে ছা থে 0018165-এর একট! 76177276110 9087 রাখ। ছরকার। ইঞার! 
এক একটা! লদন্ত। ( 91981800) লবা গবেষণা করিবে। প্রতোকে নিক্গ লিক্ষ বিষয়ে [07-0০-৫806 
facts and figures সংগ্রহ করিবে । এইলব acts and (16৩155 লংগৃ্ীত হইলে Congrese-committee 
প্রতোক বিষয়ে (Problem এ) একট! ০11০5 (০108 করিবে । আজ অনেক জাতীর problem 
লগ্প্ধে কংগ্রেসের কোন 07706 70155 নাই । আদার সেইজন দলে হুঃ যে, কংগ্রেসের একটা স্থায়ী 
বাড়ী চাই এবং স্থায়ী staff of research students চাই | তাছাড়। 0908055-এর intelligence 
Deparcment খোল| দরকার, দেশের লঙন্ধে (0০-৮০ ৫3৫০ লব খবর, 19009 910 (16:/065 দাহাতে লাওছ! 
যায়, সেইরল ঘাবস্থা। করিতে হইবে । Propaganda Department থেকে প্রতোক প্রাদেশিক জাবাহ ছাট 
ছোট পুস্তক প্রকাশিত হইবে এবং অনলাধারণের মখো বিলামুলো বিতরণ কর। হইবে । এহছ্তাত জাতী 
জীবনের এক একট! সমশ্যা লইয়া 91012588009 08230000800 থেকে এক একটি বই প্রকাশিত ছউবে। 
সেই পুস্তকে কংগ্রলের ০1159 বুঝান হইবে এবং কি কি কারণের নিমিত্ত কংগ্রেলের এইজল Policy 
হইছে তাহ) লেখ! খকিবে। আমি অনেক শিখিয়া ফেলিলাম। আপনার কাছে এই লব কথা 
পুরাতন । আদার কাছে খুব নূতন বলি॥। হলে হইতেছে বলিয়া আমি ন! পিখিয়া খাকিতে পারিলাম 


লা। আদার হনে হইতেছে থে কংগ্রেল লংক্রান্্র বিপুল কাছ আমাদের সন্মুখে পড়িত্া আছে । আপনার 
ইচ্ছ। কৰিলে আমি এ বিষন্ছে ও বোধ হয় কিছু করিতে পারিব। 

আপনা মতের দন্তে আদি অপেক্ষা] করিতেছি। আপনি কি কি কাজে আমানতে নিযুক্ত 
করিতে পারিবেন, তাহা জানিধার অন্ত আছি বাগ্র আছি । ধরি আপনাদের অভিপ্রায় থাকে 
কাহাকেওড বিলাতে পাঠাইতে ]০১/৷3l৷৷৷ শিধিতে, তাং! হইলে আছি সে কাঙের ভারি লইতে 
পারি । আমাকে বহি লে ভার দেন তাহ! হইলে চু55$ত এবং ০॥৪(i৮-এর খরচ বাচিয়া*মাইৰে। 
অবশ্য একাঙ্জের ভার লইবার পূর্কেো আমি চাকুরী তাগ করিব, অবশ্য আমার থাকা ও খাওয্বাধ 
খরচ দিখেন_-কার৭ চাকুরী ছাড়ার পর বাড়ী খেকে টাক। লওয়। বোৰ হর ঘুক্তিসস্নত হইবে ৭! 

আমায় নিজের ইচ্ছা যে ধদি চাকুরী ছাড়ি তাহা] হইলে জুল মাসেই রওন| হইব | তবে 
প্রশ্রোজন হইলে পাদ নিজের।ইচ্ছ! পরিভ্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি । আদার বহভাদিত। ক্ষমা করিবেল। 

আশা করি বথানীস্ উত্তর দ্নিবেন | আমার প্রণাম আানিবেন। ইতি--সুন্াঘচন্জ বনু 








উর ইপস্করাচার্ষের কথা _ 
ষোড়শ বৎসরের পর দেখা হ'ল। ত্বাচাধ্য ডিজ্ঞাপ। করলেল, মছ্গারীক্ষের আর কোল গ্রস্থাদি 
রচনা হযেছে ফি? রাজ! রাগশেখর মহা দু:খিত কয়ে বললেন, ঘতিবর ! দুঃখের কথা আর কি ঘলব ? 
কিছুদিন পূর্সে রাজপ্রাসাদে অগ্নিসংযোগ হয়, তাতে আমার এই তিলখালি গান তন্থীতৃত হয়ে গিয়েছে। 
আদমি মনের দুখে আরকোন গ্রন্থট রচনা করি নাই । আচার হাসতে হাসতে বললেন, মছারাথ এজন 
এত দুঃখ করছেন চেল 1 আপনি হঙ্গি ইচ্ছ' করেন তো আমি বলছি, আপনি লিখে নিন। উহা! আমার 
অবিকল মনে স্থাছে। ঘাক্গা তাজশেগর বিশ্বয়েও ালক্ছে ঘল বিহবল হয়ে গেলেন। তিনি অতিশয় 
বিশ্মিতডাবে বললেন, আপনার লমণ্তই স্বরণে আছে ? অমি এখনই লিখছি --আপনি অনুগ্রহ কবে 
ঘলুন। আচার্য বলতে লাগলেন, রাঙ্গা লিখতে লাগলেন রাজার ধর্তনূর মনেছিল, তাতে তার দলে 
ছল, আচার্য্য অবিকল তীর গ্রন্থই বলছেন, কোনরূপ অক্খাই হচ্ছে লা। রাজা অন্যকথ। পরিত্যাগ করে 
ফারপয়লাই আনন্দিত চিত্তে ফেবল গ্রন্থই লিখতে লাগলেন । পরদিন রাজা একটি লেখককে লিখতে 
আদেশ করলেন এবং তিনি স্বয়ং গুনতে লাগলেন। আন্ত কোন কথাই নাই, ফেবলই লেখ। চলতে 
লাগল। আচার্ধ। অনর্গল বলতে লাগলেন, লেখক্ রাজার লামনে বলে লিখে যেতে লাগলেন। 
দর্শকযৃন্দ সকলেই বিশ্ব-সাগরে নিঘপ্র। এইসাবে করেশুদ্িনউপধূর্লরি পরিশ্রমের পর 'ধাল রাষারণ!, 
“বাল ভারত' প্রভৃতি গ্রন্থ তিনবানি লিখিত হ'ল। রাজার আত আনন্দ ধরে লা। তিনি পুনঃ পুনঃ 
আচার্নোর পদধূলি নিয্রে আচার্ধোর নিকট রুতজত। প্রকাশ করতে লাগলেন। আচার্ধোের অন্ত শক্তির 
কথা দেশমত প্রচারিত হয়ে পড়ল । 
. 
এ এরামকুক দেবের কথা 
“ওরে যার ছেখার্ব আছে. তার সেখার আছে, মার হেখায় নাই, সেথাযও দাই। ধার প্রাণে 

ভক্তিভাব আছে, তীর্থে উদ্দীপন ॥ য়ে, তার সেই ভাব আরও বেড়ে দায়; জার যার প্রা রভাব নেই, 
ভার বিশেষ আরকি হবে। তীর্থে বাস করতে গিধে কত লোক সেখানে আদার দোকানপাট-বাবলা 
ফেদে বসে। মণুরের সঙ্গে পশ্চিমে সিয়ে দেখি, এখানেও ধ', সেখানেও তাই | এখানকার সাহ গাছ, 
তেতুল দা৫, বাশ ঝাড়টি ঘেদল, লেখানকার সেগুলিও তেননি। তাই দেখে, হৃহুকে বলেছিলাগ, ওবে হত, 
এখালে প্নার তবে কিয়েখতে এপাহ রে) দেখালেও যা এখানেও তাই । কেবল মাঠে-ঘাটের 
বিঠান্চলো দেখে মনে হয় এখানকার লোকের হুজদ-শক্তিটা ওদেশেহ লোকের চেয়ে অধিক। 
ভেবেছিলাম, কাশীঢ়ত সকলে চবির ঘণ্ট। শিবের বানে পবাবিত আছে দেখতে পাব । বৃন্দাবনে সকলে 
লোবিনকে নিয়ে তাবে-প্রোসে বিহ্বল ছয়ে রয়েছে দেখব | গিয়ে দেখি সবই বিপরীত | যদি এখানে 
এসে ভক্তিলাত করতে পারে. তাথে বাবার কি দরকার? তীর্ঘে ঘাধার কি দরকার! তীর্থে গিয়ে 
"দি ভক্তিলাত ন! হলো তাহলে তীর্থে ধাওয্বার আর ফল হয ন1।” 





লৰ সাধু লংক্ষপ্জ এবার যেন বানের জলে তেলে গেল। 

চল্পার চ!চাজিব এট নয়ন পর্রিচযটুকূ পাবার পর নিধিকার ভাবে সমস্ত ব্যাপার: মত 
খেকে মুছে ফেলে লিখিলছ্ের ছেড়ে চলে যাওয়! আর সম্ভব ছল না। 

শুপু কৌতৃছল চরিতাখের প্রশ্ন আরত নহ এধার মলে ফল যে ডাবেট হোক লিখিলের 
ভশধলের রচস্বের সঙ্গে হখন জড়িয়ে একটু পড়েছি তখন তার সক্বন্ধে আমার একট! দাসত্ব পালন 
করধার চেষ্টা ন। করে ন্ঃশবে নিজেকে সরিয়ে নেবার অধিকারও অর আমার লেট। 

হস্পা খালিক স্বাগে লিশিলের বিরদ্ধে গঠীর একট! যড়াত্র হচ্ছে একথা তাকে জানাতে 
বলেছে। 

উত্তেজনার মাথা উচড়াস ভরে কখ গুলে। বলেছে ঠিক, কিন্তু কিচু সত! কি তার দধো লেট! 

চল্প। চাচাজি ধলে বাকে লঙ্গোধন করেছে সেই লোকটির সমন্ত আচবণ'ত ওই ইনি তই দেয়। 

যড়াস্ত্রট। কি ধরণের হতে পায়ে এবং চম্পা ভূমিকা তার ববে] কি ৯1 অবস্থ এখনো বুঝে 
উঠতে পারছিনা । ৰ নিশিলের সঙ্গে খোলাখুলি লব এবার আলোচন। ন' কএ:লউ না। 

চন্পার আন্ন রাত্রে ছন্দিরে পুঙ্গার আরোদন করার কথ! গুনে লিখিল প্রথমে .বশ একটু 
বিচলিত থে ছয়েছিল লে বিষয়ে সন্দেহ নেই । পরে অবশ্য বাপারট। সভা গ্রহণ করবার একট) 
তঙ্দিলে দেখিয়েছে। অঙ্গিট। কপট চান হাত নয়। লিজেকেবে জোক দেয় নিখিল ভাতে বিশ্বালও 
করে নিশ্চন | তবু এ খবর গুলে তার প্রান্থ লিঙ্গের অঞ্জা্তেই বিচলিত হয়ে ওঠার মধো কিছু কটা 
ইঙ্গিত অবশ্তই আছে। 

সেই ইঙ্গিতটাই স্ করে তুলতে হবে লিখিলকে সোছাম্বকি সমস কখ। জিজ্ঞ]লা করে। 

কিন্তু আজ রাতেই তা কি করে লন্ভব ? নিখল এখন খুমের দুধের ঘোরে পাট তশ্রার় নিশ্চয় 
অছদ। চল্প। এই অবস্থাতেই তাকে জাগিগে তুলে যেধন করে হোক এখান থেকে সরি শি ত 
বলেছে। লিখিলকে নিয়ে চলে ছাওয়ার প্রশ্ন বাদ দিছে শুধু লদণ্ড রহস্যের বোবা(পডার অন্ত তাকে এখন 
জাগিয়ে তোল। সঙ্গত হবে কি? ১ 

বেশ একটু দ্বিধা লংখর সিয়েই বারান্দায় উঠে নিঘের ঘরের দিকে ঘাচ্ছিলাম। হঠাৎ ধমকে 
দাচাতে হল । গড়াতে হল নিখিলেরই ডাক গুনে। bs . 

কুদি যে এর ছধ্য চলে এলে? ye 

বিস্মিত হথ্থে কিরে ভাকিছে নিখিলকে এবার দেখতে পেলাম । অস্কার বারান্দায় একটি 
তেৰ চেয়ারে সে বসে আছে। 4 


১৬ গল্ল-ভারতী [পৌষ 


কাছে লিরে ভা প্রশ্বের উত্তর =! দিতে নিজেই লাবস্থহ বললাম ডুমি এখলে। জেগে আছ। 

যা, আজ ঘুদের ওষুধ খাইলি। 

সদ্ধকারে নিখিতলের সুখের ১5হার দেখ! গল না, কিন্ত গলার স্বায়ে ধেন একটা চাপা 
উদ্ভেষলার অতভাল পেলাম । 

তার পাশের একট বেতের চেল্নারে বসে এবার একটু উদ্ধিপ্রভাবেট গিজ্ঞাল। করলান,_তাতে 
শরীর খায়াপ ছবে না? 

নিশিলের প্রহ একটু চাসির শব্ব শোনা গেল॥ তারপর লে ধললে__হয়ত ছবে। কিক গুধু 
শরীরটা ভালো রাখবার জন্সেউ কি বেচে খাক।? 

কথাগুলো একটু অভুত শাগল। তার গলার স্বরও | একথার উত্বর়েকি বলৰ ভেবে ঠিক 
করবার আগেই নিখিল আনার বললে, _তুছি এত তাড়াতাড়ি চলে আসবে ভাবিনি । পুজো’ত 
সারারাত ধরে দবে। 

ই), তা হবে ।--নিজ্ছের কৈক্ষিৎটা এবার ধেবার চেষ্টা করলাম.--কিন্ব তুমিত আলো এ সব 
ব্যাপারে আমার তেদন আগ্রহ উৎলাহ নেই । সমস্ত রাহ বরে ওই পুজো দেৰ। আদার কাছে একটা 
শান্তি । তাই চলে এলাম | তা ছাড়া আর একটা কারণও আছে। 

ইচ্ছে করেই শেষ কখাট! বলেছিলাম নিজের পরের বক্তব্যের জহি তৈথারী করার জন্যে। 
নিশিলের কাছে বা কিছু খানবার ত এর চেয়ে ভাপে। হৃয্বোগ আর হ'তে পালা । তাকে এ 
সমন্ধে এমন নিরিবিলিতে আগ্রত অবস্থায় পাওয়াই একটা সৌভাগ্য । নিখিলকে শুধু কথার খেইটা 
ধরাতে পারলেই ছয়। 

নিখিল কিন্তু ₹! ধরবার চেষ্টাও করল না। আমার এখন চলে আলখার আতিরিক কারণ 
লক্বদ্ধ তার ফোন আগ্রছই নেই। 

একটু চুশ করে থেকে বললে”_ঠুমি এখন পুতে বাবে নিশ্চয় । আমার জন্তে বসে থাকবার 
তোমার দরকার নেই। 

ভুমি একলা এখানে বলে থাকবে ।-_বিশ্্ট। প্রকাশ না করে পারলাম না। 

তাতে কি হয়েছে ।-নিখিল একটু হাসল _-অস্থবিধেত কিছু নেই, তা ছাড়! আমার সঙ্গ দেবার 
জগতে তুদি মিছিমিছি বাত জাগবে কেন? 

লন্দেগ্টা হঠাত ঘনে এল | আন্ধকাতেই নিশিলের মুখটা ঘতটুকু সম্ভব দেখবার চেষ্টা করে একটু 
গস্তীন্ত ভাবেই ছিরাস) করলাম, হঠ:ৎএ সমন্ে আনার কিরে আসার ভুমি কি ক্ষণ হয়েছ ! আমার সঙ্গ 
এখন কুঁসি চাওনা 1 বেশ, তাহলে আাছি'এখন হৰ্ৰিরেই ফিরে ঘেতে পান্ি। রাতট। লেখানেই.....- 

না, ন'আমার কথার মাকখালেই নিখিল অত্যন্ত কুষ্টিত অন্থিয় হয়ে উঠল,_-এ কি বলছ? 
কুৰি আসাম আমি ক্ষু্জ হব কেন] ভোদায় মন্দিরে ফিরে যাবার কোন কথাই হচ্ছে ন)। শুধু 
নিখিল কি এক পঁজীর ছিধাভরে খেদে গেল। 

কনক মুর্ভে অপেক্ষ! করে ছিত্াদা করলাদ,_ শুধু কি? 

ওধু-শুগু আছি এখন একটু একল। খাকতে চেয়েছিলাম)_নিখিল অপত্থাধীর দত কু্টিতভাবে 
স্বীকার করলে। 


১৬৭১" স্মৃতি দোলায় ৫১৭ 


কেন ?-__গলার শ্বরটা আদার লিক্ষের অত্বাস্বেই একটু কঠিন ছয়ে গেছে তখন । 

ভালা ছলে, লালে আমার একল! ন: পেলে” নিখিল স্সচায় কাতরকার সঙ্গে থেমে থেমে 
বললে,_সে হয়ত আলবে লা, 

কে আলবে না? এধার আনার গলার স্বরে বিস্ময় বিমুড় তা) 

বেশ কিছুক্ষণ চুল করে খেকে নিখিল প্রায় অরস্রট স্বরে বলশে, মাদার স্রী। আজ 
হয়ত আসতে পারে । 

তোমার সর! এখানে তিনি আজ রাতে আসবেন! 

কখাটা নেহাৎ আপনা খেকেই দুপ থেকে বেরিয়ে গেল । মনের দধ্যে তখন সন্ত ভাবনার 
শ্রোত বইছে 

নিধিলের প্র বেশ কিছুদিন আগে মারা গেছেন বলে জানি, তার ছাওণ। কিন্তু অট রকম। 
তাঁর স্ত্রী দিছেকে কোন কারণে সরিয়ে নিয়েছেন ও তা সবেও মাঝে মাঝে তাকে দেখ! দেন লিখিতের 
অসুস্থ ঘনের দৃচ বিশ্বাস এই । 

নিৰিলের এই ধযণেয় আব্মবিত্রমের '্যাভাস কলকাতার নালিং ছোদের সেই ডাক্তাংরর কাছ 
পেয়েছিলাম । সেই অপ্রকৃতিস্তাই কি আবার উগ্র হয়ে উঠেছে। একরদ্বিৰে তার কান পরিচন 
কিন্ত পাইনি । আঞ্চকের কথাবার্তার মধেও চাপ! একটু উত্রেজ্গনার আাচডাল ছাড়! মানসিক বিজঞারের 
কোন লক্ষণ ত নেই তবু এট বিভ্রমের হজ ধরেই হয়ত যে রংস্ত তাকে ঘিরে আছে তার দুল 
খুঁজে পাওয়া ঘেতে পারে। 

কিভাবে নধধা বিচলিত ন! কয়ে তাকে নিজের কথ! বলান ঘায় ভাবছি, এমন সময় লিখিলই 
নিজে থেকে ঈষং আহত স্বরে বলে, তুগি বিশ্বাদ করতে পারছ না জানি। ঢেউ্ট এ কথা বিশ্বাল 
করে না। সবাই আনা" বোঝাতে চার সে মারা গেছে । কিন্ত আমি ধে নিজের চোখে তাকে দেখেছি। 
কতবার লে থে আমার কাছে এলেছে। 








লহাছুতুতি দিয়ে ছাড়! নিখিলের ছনের দরজা খোলালে। বাবে না বুঝে বেশ একটু গাঢ় স্বয়েই 
বললাদ,_তুমি নিক্ষে ঘখন দেখেছ তখন তার ওপর কোন কথ। নেই। কিছু তামার স্ত্রী নার] গেছেনএ 
ধারণা অন্ত অনেকের হয়েছে কেন? 


হয়েছে, সে লিজেই এ ধারণ। হতে দিতে চায় বলে। সে'ত আমানত কাছে এখন থাকে না। 
কেল থাকেন ন! ?--নিজের অনিচ্ছাতেই শ্বরটা একটু বুঝি তীক্ষ হতে উঠল। লেটা চাকতে 
দখাসন্তব দিদ্ধ কঠে আবার বললাম,_তিনি ত তোমায় একবারে ত্যাগ করেননি । এখনো ক্লেমায় 
দেখা দিতে আলেন। তাহলে এভাবে আদা ছেড়ে থাকার কারণ কি? 


নিখিল বেশ কিছুক্ষণ 'ফাবে চুপ করে রইল তাতে লন্দেহ হ'ল এ কথার উত্তর দিতে সে 
বুঝি চার না, কিন্ত আদার ধারণ! ৰূল | প্রপক্ঘটা চালু রাখার অন্ত কোন উপর বখন ভাবছি 
খন ধীরে ধীরে প্রা অশ্ড.ট কণে সে বলপে,_কেন লে জামার এমন জরে ছেড়ে আছে এতদিন 
ধরে ভেবে একট! কারণ আছি বোথছর অচুমান করতে পেরেছি! তা লতা কি না আজই হয়ত 
জানতে পারব । 


১৮ স্-ভারতী [লৌৰ 

মাদই আানতে পারবে 'ঁ__ছাদাহ লংশকটা এবার তেমন পালন করতে শাহলাম 
না,-কিস্ত অই তিনি আসবেন ফি করে বধছ ! তিনি কখন আনবেন আগে বাকে কি 
আভাস লাও? 

আবার নিখিল কিছক্ষণ একেবাচত্বে নীরব। এবার বৈধ ধরেই অপেক্ষ। করে রইলাম । 
অপেক্ষা বৃথ’ হস না। নিখিল খালিকবাদে আপের দতই দৃছ কষ্ঠে যেন ডেবে ভে(বে বললে,--ন! মাতাল 
ঠিক পাইলা। তবে আমাকে একাদ্ব একলা ন) পেপে স আসে না। অনেকদিন, লেই বাড়ি খেকে 
চলে আসার পর খেকে মার সে আসেনি । আজ চস্পা পূজোর জন্যে সারা রাত বাইরে খাকবে। 
তোমারও সেখানে থাকবার কথা। তাই ছলে হয়েছে আজ হয়ত ভার আসবার দিন। চল্পার এই 
রকম পূঞ্ছে। দিতে যাওয়ার রাতে আগেও এসেছে কবার। 

এফ সঙ্গে অলেকগুলো। প্রশ্নই ছলে ভিড় করে এল, নিজেকে সংবরণ করে একট। একট। করেই 
সেগুলে! তুলব ঠিক করলাঘ। 

জিজ্ঞোলা করলম,--চম্পপ্রেবীর এরকম পুজে' দেওজায সঙ্গে ভার আসার কোন ল্বন্ড আছে 
কি? 

ক্সানিনা। তৰে এরকম পূজোর রাত্রে ছাড়াও সে এসেছে। 

কিন্তু তালার কথায় হনে হচ্ছে রাত্রে ছাড়। তিনি তোমার থেখা দেননি, তাও তোমায় 
একেবারে একল' না পেলে নয়। তাই ধরি হয় তা হলে তার আসার স্থযোগ করে দেবার জান্ত হুম 
রাত্রে একেবারে নিঃলগ খাকবার খাবস্থাও ত করতে পারে৷। 

তা পারি। কিন্তু প্বধোগ করে দিলেই সে আসবে তার কোন ঠিক তনেই। এক সময়ে 
লে চেষ্টা করেও দেখেছি। ত। ছাড়া, তা ছাড়া,_সিধিল ঘেন মন্ুট ঘন্জণাকাতর স্বরে বললে--তায় 
আসা আমি মেনন ব্যাকুল ভাবে চাই তেমনি আব’ ভদ্লও করি। 

ভয় করো! 

হয, লে এস চলে দাবার লয় আমায় ভেতরট! যেন চুরদার হয়ে যার । অনেকদিন প্ণন্ত 
নিজেকেই যেল ধুঙ্গে পাট না! লব কিছু খেল ওলটপালট হয়ে গেছে মনে হয়। 

কেল।-ব্]াকুলতাবেই লিজ্ঞাল। ক্রলাব,_এসে তোমার দেখ! দিয়ে কি তিনি করেন? 
কি বলেনা 

কি করে, কি বলে? কিছুই তেমন কখলে! বলেনি এলে শুধু জাল সুখে দূরে দাড়িয়ে থাকে । 
আহা৷ ছুতে পর্শ্ব দেয় ন)। তবু তার নীরব যঞ্রণার ভাষা আমি বুঝতে পারি। 


নি 


কি বুঝতে পারে৷! 
“_ বৰুৱতে পারি গভীর কোন্‌ শ্ভিমালে সে মামার কাছ খেকে দূরে লরে আছে। তীত্রক্ষি 
একটা অভিযোগ সে যেন জানাতে গিয়েও পারছে না। [ ক্দশ: ] 


৪ 


তাত্মলিপি 


মহাশ্বেড! ভট্টাচার্য্য 


মাঘনালের সকাল । সদূত্তীরে ঢোল বাঞ্জে কালি বাছে) দেয়েদের গলার হুলাৎলি, 
বৃদ্ধার! সমৃত্্র নারকেল দেন। আজ লকালে ছোটছাতিমপুর*গ্রানে সকলের আনন্দের শেষ নেই। 
কাতারে কাতারে বাহুষ কুলচন্ত্রের ঘরে গিয়ে বরুন উজ্জ্বল তামার লিপি দেশে। তামার রং কি হুবর 
দেল নুন হুর্ধের লাবপা সে পাত হতে ঠিকরে পড়ে, “কুলচন্্র তোর জীবন ধন্ত, বৃদ্ধার! কম্পিত 
ফা বলেন। 

ধন্প সতাই কুলচগ্র ধন্চ। এ আলদ্দের ছিলে কে মনে রাপে গেমোরগ্রাম খেকে মোরলধশির 
বঙ্গাহ গুধচাত হয়ে এখানে এসেছিল; কে ছলে রাখে সে সঙগাঝে লঘচেছে লক্মীছাড়া, ক্ষেচভাবী, ভার 
আপন জনর! এখনে ফললের লদয়ে পরের খেতে চাব করে, সবুর ঘোরগ্রামে তবু তাদের খরছিল, 
আদি ছিল, এখানে তাদের বলতে গেলে বৃক্ষতপে বাল) পরনে ছেঁড়া কানি, চুল জটাবাধা, সমূত্রের 
জল খেকে লবণ তৈরী করাই তাদের একমাত্র জীবিকা। 

'কুলচন্র, তুদি বন্য, কায়স্থ লরদও এ-কখা বলে সাদরে কুলচন্তের পিঠে হাত রাখে । কুলচন্ত 
ধন্ত কেনন! তার বুদ্ধি শেয়ালের মত তীক্ষ, লাপের মত পাতালগানী, ভাগ্য স্দ। খল লোকের প্রতি 
গ্রসঙ্জ খাকে । ভাগা কুলচন্রকে আশ্চর্য সুযোগ ছিল, রাজার লৌক! যখন দারুকেশ্বরে ডোবে, তখন 
লেই জীবন বিপছ করে জলে বাল দের রাজা! ডর প্রজ্কার কখ' লর্ধদ। চিন্তার রাখেন। 

তাই কুলচন্রের আঙিনায় কাত।দ্থে কাতারে লোক। তাই বাজনা বাচে স্সিম-ডিদ ফ্রেম 
স্রম। তাই রাদ৷া কুল6গ্রকে বর্ধমান তুকির দণ্ড তুক্রের জন্তর্গত ক্ষুত্র হত্তাবতর গ্রাহের সফল অধিকার 
দেন আজ কুলচন্ত্রের নতুন সন্ধান | কারস্থ, বণিক, ব্রাহ্মণ সবাই আঙ্গ তাকে লিছ্ছে হুড়োহুড়ি 
করে। নরদও ক্লে এখন তুমি ভূত্বা্ী। নামের পেছনে ও লেখন| ফেল ঘ্বাপে বাথ কাপে 
মাছ তোমার মান্ত হেৰে না| নানা, ভেবলা কিছু। সমাঙ্গ আবার কি ছে! কখা মানতে গেলে 
ত বলতে হয় ওঁ লেংট। ক্যাঙালীগুলোই তোমার সমা্ছ। লে কি একট! শুনবায় মত কথ! হল? 

সবাই সার দেয় । বলে 'এ তোগার কাছে এখন আর বিদেশ নয়, মোরগ্রাম হতে স্বদেশ । 
এখালে কেউ কুলপ্রী নিয়ে বসে নেই । ধন্ধল বড় বল, কুলচ্ত্র, আজ হতে তুমি উ জ্রাত। 

তাই কুলচন্ত্রের ঘরে উৎসব হয়। ওনিকে সমূত্রতীরে হুলোহুলি। মেরের। শঙ্খ বাহ্যর 
বার) দলে নারকেল দেন! আজ আকালে উৎসব, দৃর্ঘদেব জয্নন'পরিবর্তন করেন। আজ মাটিতে 
উৎসব, মেয়েরা ব্রতপুজা বেন, দালিকরা নতুন নৌকো বউনী করে, সদুত্রভীরে দেলাৰসে হার, বয়স্ক 
পুকুর! আিকদের সঙ্গে বচলা করে মাছ কিনে লিয়ে ফান, আত্ম ভ্যকর] শু ড়িৰাড়ীর পথে ধার। 

এদিকে চোল বাষে ডিদ ডিম ক্রম ভ্রম । ফুলচন্রের ঘরে গলে দলে দাছঘ আসে। এখের 
মাথায় তেল নেই পরনে উত্তম কষার্পাস বস্ত্র শোভা পাইনা । 

‘আদর! কুলচক্ত্রের নিঙ্ের সদাঞ্ছের লোক হে. আমাদের আগে আলতে দাও। 





৫২০ গঘ্র-ভারতী [ পৌৰ 

একথা গুনে কুলচক্রের প্রীত হুল, ব্য শরীর কাপে । “কে বলে সে আমার সদাঙের 
লোক ? হতভাগাদের মধ্যে আছার কেউ জ্ঞাপনজন নেই । 

তবু তারা আসে । সকলের মাথাত দাধায় উচু দোলায় বলে আলে কলক, বৃদ্ধ কলক, বয়সে 
প্রশিতাদহ, লব ক্ষেতচাযীদের আদিপুরুষ দেন । 

ভাগ্যন্ধীন কলক আসে পথ দাও পথ দাও? লুনিয়ায়। হই হই করতে করতে ঢোকে। 
কলকের পাশে হেঁটে জাসে খাসক, ফলকের প্রৌঢ় ভাইপো বলে ‘এখানে লামাও ।' 

“কি বল? কুলচঙ্র কি বলে কলক কাপা, শীর্ণ, নিস্তেজ গলায় জিজ্ঞেস করে। তার সুরু 
সাদা, দাধায় চুল নেই, কথ! কইতে গেলে মাখাটি নড়ে । 

খ্যসক কাকার কানের কাছে মুখ নিয়ে চেঁচিয়ে বলে “আমর! কুলচন্রের ফেউ লই! উমি 
অন্য স্মাগের লোক।' কলকের দস্তহীন মুখ নিষ্পাপ হালিতে ভরে ধায। বলে 'পুত্র নামাজ হলে 
শিতা নারাজ ₹য় ন! কুলচক্র, আমি তোমার বালের গুছ, ভোদার আপন লোক:--' 

খালক চেঁচার ‘কাক। বলে ছেলে দন্দ ॥তে পারে বাপ এন্দ নয, তিলি ওঁর ধাপের শুরু --ওঁর 





আপন লোক্.- 

"আজ তোম আইঈবাদ দিই ৷’ 

“তিনি কুলচন্রকে আশীর্বাদ ধেন। 

“এখন তুমি তরে রাঙ্গা, তোমার কাছে বিচার চাই... 

“বিচার চাই, আম লুনিয়ার| বিচার চাই---' সবাই চেঁচা । 

ক্লক দীণ আঙুল তোলে। লথাই প্রায় চুপ । কলক নত্র দুর্বাদলে& মত শান্ত, সুন্দর ঘ$ে 
ফিসফিস করে বলে আমাদের লবণের আড়ি ভেওে দিলে কেন কুলচজ্র? আদকেয় দিলে ভিখারী 
মাৰায় তেল পায়, পুত্হীন পুত পায়, এমন দিনে আমাদের লবণ আড়ি তোমার দাগয়া ভেঙে দিল। 

কুপচন্ত্রকে সংমলে নর?ও বলে খাদ কুলচন্র, আমি জবা দিই। তোমার উত্তর করা 
সাজেন।। শোন খালক । তোর কাকাকে বল্‌, এ-গ্রানের সকল অধিকার রান্দা কুলচন্রকে দিয়েছেদ।' 

'সকন অধিধ্ধার কুলচন্ত্রকে দিলে রাজ! আমর! লবণ করতে নারব,' খালক চেঁচায়। 

‘ফলক হাসে । বলে “তোর! ছাতকের দালিক ৷ লমুক্র ত’ ঠাকুরের, তবে তার জলে আগর! 
লবণ করবনা? 

“না, লবণ করবেনা। 

“তবে আলয়া কোথায় দাৰ ?' 

“তা কুলচন্র জানেন! ।' 

"তোমরা সমাজের মাথ।, তোমর! এমন নিয়ম করলে কেন যে ঘরেঘযরে এখন হতে ছাল 
রাখৰে। খেত চযাৰে তাদের দিয়ে, কেন আদরা কি দোষ করেছি? 

দূরে মেয়েদের ছুলুত্বলি। কুলচন্র বিত্ত হয়ে ওঠে) এখন আলিকযা আসবে তাদের 
প্রথম নমস্কারী দিতে, আত কুলচন্রের খে নতুন তেওড়ে গুড় জাল হা, পাকশাল। থেকে রাজার 
বেলার গন্ধ ওঠে, আজ কুলচন্দরের ঘরে পাচজল পাতা পাড়বে । 

“আমর! কোছার বাব?" 





১৩৭১] তাজলিপি ‘২১ 
নরদও বিরক্ত হয়। এতক্ষণে ভেতরের হযে পানোংসব সুরু চয়, প্রথম শারটি নর*ওএর 
ৰউনী করে দেবার কথা । 
“দেখার খুলী হালা কেন, তেন ভেন করিল কেন?! 
“জালিকর! খাকবে 1 শৌত্ডিকযা থাকবে ।' 


‘হ্যা হ্যা, তারা গ্রাদের শোভ্তা। তে। বেটার) আমঙ্থুলে॥ বমন ছরুদাতের ছিরি, তেমনি 
চেঙার| সে কুলচন্ত্রের দয়ার শেধ নেই তোদের নারকেল দেয় কাপড় দেহ সে, হাতে ব€) 


খালফ তগ্নন্বরে বলে রাদ| গ্রাম দিলে গ্রাম ভোগ কর । লবাই তোমার ধান দেবে, 
মাছ দেবে, কাপড় দেবে, ম্াদর! লবণ দেব দাট বাধ্য, খেতে খাটক।” 


এই বৈশাখে কুলচক্ছ্ের মেহের লঙ্জে তার বিশে ॥্বার কথা ছিল এখন গোপালীর বাবার 
কাছে ভিক্ষে চাইতে পালকে ং মাগ: কা বায়, গগোপালীর গলে শরীর, চোখ সর্দদ! ছাল থাকে, 
এদন অলস চাউনি, গোপালীর চিন্তার দে এই সেদিনও বান কাটতে ভাতে ক্ষোর পেত; প্রৌচ ছলে 
কি হয়, গালক ॥শটি ঘুবাকে অনায়াসে লাতয়ে ছারিছে ছেয়। 


কক বলে ‘কোন স্বাদে আমাদের তাড়াও কুবি কুপ$ল্্র। আছি লেইটি বুঝি লা।, 


এখন অপারগ কুপচন্র রাজপুরুষকে ভাকে। রাকপুকদ রাজার তাত্রশালল এনেছে সেই 
সুৰাদে উত্তম ঘরে, বড় পালছ্ষে বলে হরাপাল করে ও গ্রামের মাস্ত পুরুষদের সঙ্গে কখাকয়। এখন 
লে লাল্‌ স্ফীত চোখে গোঁফ মোচড় দিয়ে কোদকের চাদ বাধতে বাঁধতে বেরিয়ে আলে। বলে 
‘ব্যাপার কি? 

কুলচন্র লং যলে। খালক জোড়ছাতে বলে আমর! এ গ্রামে লঘার পাশে পড়ে আছি, 
কোন অপরাধে আজ গ্রাম ছাড়া করেন বলুন? মোরপ্তরাম আনর। জানিনা এ-গ্রাম আমাদের তাত 
কাপড় দিয়েছে, আমরা ধাব কোথায় জার শুধু কি আমর? এ-প্রাসের আদিবালিন্দা ধান্ব। আমাদের 
্বদাতি, তার! ব! ফোখাছ দাহ? 

রাঙপুরুষ বলেন, ‘কুলচঙ্র, রাক্ষার কাঞ্ছে কোন ফাক রাখতে নেই । শোন ছে, আমি 
তোদাধের রাজার শাসন পড়ে শোনাই ।' 

“তাই শোনান, তাই শোনান না কেন, আমর! জানি, যাঞ্জার কাছে অধিচার নেই? 

“এতে য' বলবে, তা তোদৱর' ঘানবে 2 

তামার ফলক দেখে পূনিয়াদের শ্ষে চাষীদের চোখ ধাধে। বলে ‘নিশ্চয় ।' তাদার শালনকে 
দওবং করে। 

রাঞ্পুরুষ পড়ে ঘান শোন হে তোছর! রাধা) কুলচন্রকে এ ক্ুত্র ছত্তাবহু! গ্রামের সব কিছু দেন। 

‘সৰ কিছু বেন । শোতারা প্রতিধ্বনি করে) 

'বান্বক্ষেত্র জলাধার, গর্ত এবং পৰ, চাষের জঙ্গি, পতিত আছি এমন কি আৰ্বান ঘাকে 
তোছরা আগাকুড় বল ছে লব ও কুলচক্লের । * 

“সব !' সবাই অবাক, সন্রন্ত 1 

“ও লবণের ভাটি আমহত্র। সবরকম কলপাকুড়, গাছ, লতা, পাতা, বান, রৰিশশ্ু, সূৰ 
কুলচন্তের ৷ 

শ্রোতারা নীরৰ। এখন খালক তয় পায। লে অসহারতাবে কলকের দিকে চার। 

‘হাট ঘাট, পার খেয়াঘাট আর লব্ণাক্র 


৫২১ পল্প-ভারতী [ পৌষ 


রান্বপুরুষ উঠে গাড়ান। ব্থলিত পুরুষকে বলেন, লৰ অধিকার যার সে দি তুলে দেয় 
তোমাদের, তার সেটাই শ্রা্ বিচার বর দেখ, লবণকর দেখার আর্থ বড় জটিল ছে, রাজল ও্ডিতদের 
অবধি এর অর্থ বুঝতে ঘাম চুটে যাওঃ এর মানে জচ্ছে, কুলচস্রাকে রাজা মন্ত সম্মান দিয়েছেন। 
লবণের অধিকার রাজা চট করে ছাড়েন না! 

ফলক ক্ষীণ কে বলে কিন্তু সব অধিকার রাছা দেয় কি করে? ভইকিরাজার? 

বৃদ্ধের অজ্ঞতা দেখে লবাই হাসে। 

"রাজা চিরদিন ছিলন', খন ভঁই কারছিল1 আমর! তখন থেকে ভুঁঘ্েবাল করি। 

কলকের একৰ। কেট শেনেন।। কেননা এংন সদয় আমশ্তদ বাঙলা বাজিয়ে ছালিকর। 
ভারে ভারে মাছ নিয়ে নাচতে নাচতে উঠোনে চুকে পড়ে । মেয়েরা ছুটে এসে বাছে চেলসি দূর 
দেল, শখ কাছে উলুধ্বনি ওঠে, কলকের ডুলি মাথায় তুলে নিরে খালক্চর! বেরিয়ে আসে । 

খালকর' সমুড্রতীর ধরে যার়। সমুগ্রের তীরে দশহাত তুই কারো নয়, এ জমি ভগবানের । 
৩ জমিটি বড় সরু, এ-জমিতে শুধু পথ হতে পারে, বাস চলেনা, বাপ করতে ছলে মানবের অমি দরকার । 


ভসবানের জমি ধরে দুনিয়ার! ঘা, ক্ষেতচালীর যার। এখন তার! দান্তনে যাযে। দান্তন দেবস্বন, 
দেখালে ফেউ বিলাঅন্জে খাকে না, ক্লক স্প্রে নির্দেশ পেয়েছে। 


বালি তেতে ওঠে। পিঠের চামড়। মাথী সীতে চকচড় করে । কাকার ভুলি বইতে বইতে 
খালক বিনীত কণ্ঠে বঙ্গে 'মাটির ওপর, নিচ, জল, গ’ছ, সব কুলচন্ররের 1' 


ফলক হাসে। বলেদ(। ত! কখনো হ্য়। 
'হয়। কাল তুমি নিজে স্বীকার হয়ে এলে। 


আরে খাসক,' তাইপোর মাধায় হাত রেখে কলক লাদর়ে বলে এর! কি জানে? কার 
সাখে কথা বলব বল্‌? রাখা চিরদিন ছিল? কুলচঙ্র চিরদিন থাকবে? অথচ এই জল মাটি, 
জলের লবণ এ চিরঞ্নি ছিল।' 


"তাতে কি ছবে? 

“ওর! মলে পরে আবার থে-ফে সেই হবে। 

"তার মানে? 

‘ধার ইচ্ছে, লেই লুসিয়াই লবণ জাল দেবে, বার ইচ্ছে সেই বাস করবে। 

খাসক ধীরে বলে কাকা, ঘবে দেশে রাজ! ছিলনা, হবে লব জমি ঠাকুরের ছিল লে কণা 
ভুলে দাও । এখন আর তেদন দিন হবে ন]। 

দিনের কথ। তুই ফি জানিস, খালকক ? সেদিনের ছোড়া? 

গোপ।লীর ছুঃখে এখনে। খালাকর বুক স্বহ করে, সমুডের সম্সম্‌ বাতাল, সে চেঁচিয়ে ৰলে 
এদন এর পর এর ছেলে তারপর আর কজন, না, ভয়ের আর সেদিন আসবে লা। কোনদিন না, 

কোনদিন AY 

কলক চুপ। শুনিয়ারা ঠাপাতে হাপাতে ধার | দূর, দিগন্তে, দান্তনের মন্দিরের চুড়ায় পেতলের 

গম! ধকমক করে। কলক সনিম্বাসে বলে 'কিন্তু কুলচন্ত্র আমাদের তুলে দিলে কেন? 


কেউ বৃদ্ধের কথার জবাব দেয়ন।। তারা হয়ে সুয়ে বাতাস ঠেলে হাটে। সমৃদ্রে শে! শে 
শঙ্ছ। পায়ের নিচে বালি) দান্তন ক্রমে কাছে আসে। 





নিজের দুঃখ 
তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 


গণেশবাবু পাড়িট ছাড়ার শেষ মুহুর্তে হন্ত দন্ত য়ে উঠলেন । ব্যাণ্ডেল লোকাল__ভাওডা 
স্টেশন থেকে ছেড়েছে । কোনগতিকে গাড়ির ভেতর ঢুকলেন । গণেশবাবু ঘধা হষপী. স্টসংক' 
খুসকো চেনার! । লব সময় একট! কক্ষ তিরিক্ষি শাব। কামরায় বলার জায়গা নেট । খাকালও 
আন কয়েক লোক এমন আবে আরাম কবে বসে আছেন দে তাদের উচ্ছে খালে ওর মথো 
জলছয়েকের সংকুলান হযে ঘায়। 


গণেশকাবু তু কুচকে এমন ভাবে বলে খাকা শেষের বেঞ্চের লোকগুলির দিকে মিনিট 
কাক চেয়ে রইলেল। ইচ্ছেটা_এঁকে এভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ওয়াই ভদ্র বে বলতে বলে 
কিল। দেখা যাক । কিন্ত দেখেও থেখল না কেউ। গণেশ বাবু লঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর জয়ে উঠলেন 
এবং আর কাল বিলম্ব =! করে সরোষে ওদিকেই এনিয়ে গেলেন। গিয়ে বললেল-_আআলার জনে 
ক্ষেউ একটু কষ্ট করবেন দয়! করে? চেষ্টা করলেন কখাগুলো বিনীহঙাবে বলতে। কিন্তু পারলেন 
লা। স্বরে ক্ষত! প্রকাশ হয়ে লড়ল। 

ওঁর কথাগুলো এরা ন! শোলবার ভাগ করতেই গণেশবায মুহুর্ত তেরিছা হয়ে উঠে বললেন 
আদার কথাগুলি কি কারুর কালে গেলনা মশাই? কানের মাধ! লবাই খেতে বসে আছেন নাকি? 

গর কের রক্ষতা? এবার সকলে মুখ তুলে চাইল) কেউ [(বঃক্ত হছল। কেউ আশ্চর্য ছল । 
আবার কেউ কৌতুকের হালি ছালল। ওর দধ্যে এক ছোকরা গোছের হাত্রী মুচকি হেসে বলংল-- 
গ্লািতে চল! ফেরা করলে একটু কম শোনাই ভাল । 

এাএকটা কানের পেছনে ছাত রেখে সেটিকে ঠেলে এদিয়ে বরলেন গণেশবাবু । উনি 
এমনিতেই কানে একটু খাট। 

ছোকর! ধাত্রীটি বললে মরেছে, ইনি দেখছি লিহ্ধের কালের মাখাটা আগেই খেয়ে বসে 
আছেন। 

কি বলশেল--1 গণেশবাতু উত্তপ্ত হয়ে উঠেছেন । 

বলছি, নিজের কানের ছকাতে। আগেই সেরে বেখেছেন | তাই বলে কি পরেরটাও,) 

ফেটে পড়লেন গণেশবাবু। ঠিক বাখাধ স্বানটিতে বা পড়েছে । বঙলেন__আজে হা! । 
কানের দাথা। খেয়েছি। তাতে আপনার কি দশাই? আপনারটা ট্রিক খাকতেও তো দেখলাম । 
আদার প্রথম কথাগুলে। কানে গেল না৷ 

ন্জারও কি সব বলতে যাচ্ছিলেন! জানার খুটে টান পড়ল। দেখলে কোণের এক বৃদ্ধ 
তত্রলোক একটু লে গিছে আায়গ। করে কে ইদ্দিতে বলতে বলছেন । | 


৫২৪ গন্ত-ভারতী [ পৌৰ 


সবার দিকে কুদ্ধ দৃষ্টি বুলিয়ে, বৃদ্ধটির দিকে প্রলয় ছেসে উনি ওঁ্ব কাছেই এনিয়ে গেলেন। 
ঝোলাটি বক্ষে বাৰত রাখতে বেশ শুলিধেই বললেন -চুনিহার সবাই দে অভ্তত্র নয এট ঘা বক্ষে । 
তা হা জলে আমাদের দত লিরীক লোকের যেকি হত! 

ছোকরাটি দুখ টিপে হেসে বললে, আমর! জালভামে না আপনি একজন নিয়ী₹_! 

=-এ।|-_আৰার কানের পাশে ছা'চ রেখে বিগড়ে উঠলেন গণেশবাবু। 

চোকরার কৰ-র এহার কয়েকজন আপত্তি শুরলেন। যুঙ্ধটি হাত বয়ে টলে বসালেন 
গণেশবাবুংক ) 

ছোকয়াটি বকুলি খাওঠ।র একার খুলি হচ্ছে স্থানে বসলেন গণেশবাবু। বৃদ্ধটির দিকে চেয়ে 
শত ছেসে বললেন_-বলব ৭! কেন মশাই । নিশ্চয়ই বসব । আপনার মত গ্েঘত! লোকের কখ। 
শুনব নাতো কি, এই এদের কখা গুনৰ ৷ আবার আড় চোখে কুন্ধ দৃষ্টি বিক্ষেপ করলেন একবার 
ওলেয় দিকে। 

গণেশ বাবু বাস্তবিক নিরীহ লোক্চ। আগের কথ! ভূলে গেলন। বেশ ঠা মেদ্াজে পা 
ছুটি মুড়ে ওদের দিকে পেছন ফিরে দেবতা লোকটির সঙ্গে গলে রত ছলেন। বললেন--নিজের 
দুঃখের কথ! আর [কি বলব মশাই । কালে হাত দিয়ে মুখটা একটু কুঁচকে বললেন_এ কানটার 
একফেবার আর গুনতে পাইলা । কিন্তু এর জন্যে আমি ক্কি দায়ী } ক্ষুলে পড়ার সময়ে কানের যখো 
কি একটা ঢুকে সে কানের দকাটি লেয়ে রেখেছে, লারা আীবনটা কি নাকালই লা হতে হল । 
শকলিরা কাল!” শুনতে শুনতে আর একটী কানেও কম শুনি। তয় ছয়, এই করে শেষটা মরধার 
সমর আত্মীয় স্বজনের ঘর৷ কষান্াটাও শুনতে পাব না। কিন্তু এ জন্তে আদি যে দোষী নই, তা কে 
ওনতে সেছে। সরি তা আর কাল! হয়ে দবস্মাইনি। তাহলে বুঝতাম গোড়াতেই একবারে 
ভগবানের মার। কিন্তু ভগবানের মারের চেয়ে ম'জুবের মার সাংঘাতিক মশাই। 

বৃদ্ধটি হ্রন্বর হাস(লেন। এ কথার ওপর জার বলার কিখাকতেপারে। 

উৎলাহ পেয়ে গণেশবাবুর গুখে বৈ ছুটতে লাঙল । বশে চললেন-জামি ফালা, আদি 
কালের দাখা খেছেছি, ভাতে আপনার কি? আহি না খেতে পেয়ে মরলে আলনি খেতে দেবেন 
এই যে ছাড়ির জাল জয়েছে। এই বলে কশ্পক্যাতা খেকে হাল কিনে নিযে গিয়ে পাড়ার পাড়ায় 
ক্ষেয়ি করে বে বউ .ছলের ছুটি গর গোটেআপনার। কখন ডেকে ছুটে! কথা জিজেল ফরেছেন। 
না কখনও কিছু সাহ্যযা করছেন তবু কেউ বলতে ছাড়বেন না।-রাগ করে গোক ছয়ে কিছুক্ষণ 
বসে রইলেন গণেশবাৰু । | 

আবার নিঝের মনেই শু করলেন -নিজের দুঃখের কথা আর কি বলব দশাই। গুণে 
ভাল ছেলে ছিলাম । সবাই বলত প্রমিশিং ব্য । নিজের বিষ তখন কত রঙ্গিন কল্পনা ছিল? 
কিন্ত অত ভাগো করে প্চে' আলিলি| কানের মধো কি একটা চুক্ষেই সর্বনাশ করে ছেড়ে দিলে) 
মাষ্টার ছাত্র থে ঘ! পেয়েছে বলেছে দশাই । কোন রকমে হ্যাটরকট। পাশ করলাদ। গরীবের ছেলে 
তাত আধার কাঁলা_। বাধা বললেন-্বারে রাখ তোর পড়া--চাকরি দেখ, নয়ত খাবি কি? 
কালা লোক কি আর চাকরি পায় পহছে। লব ফেটে দেয় এক অন্ূহাতে। শেষবারেরটার 
শন লব পরীক্ষা লাশ হয়ে মেডিকেলে ছে টে গেলায, “যে আই কাম ইন্‌” বলে সোজা লাছেবের 


১৩৭১] নিজের হুঃখ ৭২৫ 


খবরে ঢুক্ষে বললাম_কানে একটু কম শুনি বলে কি সার! জীবনটাই বাথ ছয়ে যাবে স্টার ? সাতের 
গভীর ছয়ে কি যেন ভাথপেল | উশ্বারাক্গ যেতে বললেন। কিন্তু পরে দেখি ছয়ে গেছে চাকরিটা। 
লে কি আনন্দ মশাই! বে ন)1 লেদিনই প্রথম বৃঝলাম আদার আবলেরও একটা তবিষ্ঠং 
আছে । কি বলেন, খুপী হখার কথা নয়! 

অতীতের একটি উজ্জল দিনের স্মৃতি স্মরণ করে ফালিখুসিতে উজ্জল ছয়ে উঠলেন গণেশব'যু । 
বৃদ্ধট ছালিদুখে ঘন ঘল ছাখা দোলাছেন। স্টেশনের পর স্টেশন অতিক্রম করে দাচ্ছে। 

তারপর শুসুন ঘশাই, মনের মত লোক পেলেই মনের কথা বলতে ইচ্ছে করে। চাফরিট) 
পেলে ীবনের তখন একট! ভরসা পেলাম । তখন তাৰলাম ক্ষীবলে্ আর একটা লাই ব' 
বাকি খাকে কেস! অবশ্য বাড়িতে পেড়াপীড়ির অন্ত ছিল লা। বাছি হয়ে গেলাম বিয়ে করতে) 
ছুলশবণার রাত্রিতে সে এক নং বিভ্রাট । বউ ধরি আগে কিছু ঘলে আর আদি বদি ত! ন! শুনতে 
পাই ভাববে এ কোন কালার পালা! পড়লাম য়ে বাব)! আত আগে বদি আনি কিছু বলি, তার 
ফ্বাবটা গুহ সঙচ্জ্ বরই আলৰে। পেটুকু আমার কানে আসবে লা। বুঝুন একবার ব!পারটা । 
জীবনের অদন একটা মুহূর্ত 

কধাট! অসামাণ্ যেখে গণেশবাধু কোল এক আতীত স্বতির কোৌডুকে কে; ছে করে ছেসে 
উঠচলন। 

বৃদ্ধটির দুখনগুলও উজ্জল হয়ে উঠেছে। 


গণেশবাবু হালি খাছিয়ে বললেন_-ব্যাপাওটা কিন্ত সহদেই মিটে গেল। ঘরে একা পেয়ে 
একসময় নিজের দোষের কথাটি আগেই ম্পট্টাম্পপ্ত বলে দিলাম । কি আশ্চর্য! উত্তরে টনি পক্ষ্মা 
পেয়ে কি একট। বলতে পিয়ে তার আগ মক্ষরট! নিয়ে মুখের কসরং দেখাতে গিয়ে ঘখল আরও 
লঙ্ছা পেয়ে ভেঙ্গে পড়লেন আমায় কি আনন্দ মশাই! 


গণেশবাৰ্‌ আবার হেসে উঠলেন। পরে বললেন_আনার ছোবের কথাট। আগেই যেন 
ৰলে ছেওয়! হয় কলে পক্ষকে, এ ইচ্ছাটা বিয়ের আগে প্রকাশ করি। কিন্ধ সেটা যে রাখা 
হবে এবং এমন একটা লাঘজলা রেখে, আগে কি কেধেছিলাদ মশাই? না কেউ ভাবতে পায়ে? 
কি দার ব্যাপার দ্রেখুন । তাঙ্গোর মারে হুজলেই ঘায়েল হয়ে এক ঘাটে কেছন এক হর ছটেছি। 

আত্তে আতে গণেশধাবৃ আশেপাশে আরও কিছু শ্রোতা বেড়েছে বৃদ্ধটিকে মধ্যদণি করে। 
লকলের মুখে দৃছ হালি । গণেশবাবুর গল্প লফলে উপভোগ করছেন। 

গণেশবাবু এবার ক্রমশ: পর্্ীর হতে গেলেন। খলপেল-_বিয়েটা না হলেই ছিল ডাল। 
আমন লগা প্রতিঘার মত শ্রী সোনার চাদের ঘত ছেলেমেরেদের ম্বখী করতে লারলাদ নাশ৷ বছর 
দশ পনের চাকরিট! ছিল । তারপর গেল। ক্রমশ: আর একটা কানও খাট হয়ে আলছিল। 
কয়েকট। ওয়ারিনংও পড়ল অক্িসে। জান শুনতে ধান গুনি। উল্টা কাক করে বপি। পুরানো 
সাহেব বদলি চরে নতুন ছোকরা সাতেৰ এল । সে কন্ধ নানল =)। বললে-রিঘ্েটার করুন । 
কাল। লোকের দ্বারা কাজ হবে না। ধরাধরি করলাহ ক্াছাকাটি করলাম । কিছুতেই কিছু হুল লা। 
আমার দু:খ আর কেউ বুল সা। * 


২৬ গশ-ভারতী [পৌষ 


একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে গণেশবাবু চুল করলেল। চোখের কোন এক ফাকে কখন লিজ 
হয়ে উঠেছে । সেটুকু কাপড়ে! খুট দিয়ে দুছে নিযে অন্তনস্ক ঘলে রইলেন। গণেশবাবুর দুঃখ লকলকে 
স্পর্শ করেছে_-বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল। 

পর্বের একটি স্টেশনে গাড়ি খামতেই বন্ধটি উঠে দাড়ালেন। পণেশখাবু বললেন এইখানে 
মানবেন নাকি? 

বৃদ্ধট বেঞ্চের নি থেকে একটা বৌচকা টেনে বের করতে বাস্ত। গণেশবাধু সাহাঘা 
করলেন। 

বৃদ্ধটি বোচকাটি ঘাড়ে তুললেন এগোবার সুখে গণেশবাবু কি একটা বলতে বাচ্ছিলেন। 
বদ্ধটি নমস্কারের ভঙ্গীতে একটা হান মাথার ঠেকিয়ে স্মিত ছাসলেন। সেই ঘাহটিই আবার একবার 
নিজের কানে ও মুখে ঠেকিয়ে লাড়লেন ছুবার-তারপর লিক্ষেঘ্ কপালে করাঘাত করে ধীরে পুরস্বে 
এগিছে এলেন । 

আন্মবধিত। দৃক এ চিরতু:খী বৃদ্ধটির দিকে গণেশবাবু বিশ্ষারিত নেত্র চেয়ে তক হয়ে বলে 
রইলেন জার পাচছনের সঙ্গে । 


সৈক্াঘ্যক্ষ ধরে এনেছেন জন কুড়ি তরুণকে । তাছের নধ্যে কে ছোলেঞ্_ দ্যাটসিনি, 

সেটা জানতে চাইলেন তিনি) 

কিন্তু কে যে ম্যাটলিনি তা ঠিক করতে না পেরে তিনি ছকুম ছিলেন, সব কটাকে 

গুলি করে দার" 

একদল লৈশ্ক বন্দুক উচিয়ে তাদের সামনে দাড়াল,_শুধু হুকুমের অপেক্ষ।। 

হঠাৎ দেখা গেল একজন তরুণ ছুটে সেখানে এলেন,-_তীত্র কণ্ঠে বল্লেন, ঘ্যাটপিনি 

কে চান জাপনি_আবিই সেই’ 

এদের ছেড়ে ছিন। 

সৈক্গাধাক্ষ কুটি কংলেন, তারপর বলেন-তবে তুমিই মরতে গ্রস্বত ₹ও। 

হয়েছি ছেলারেন,_বৃক কিরিয়ে দাড়াল তরণ। 

বড্ড সাহলী বে তুমি ছোকরা, _তাছলে দেখছি তোদাকে আর ছার) চলবেনা 
॥+ হেলে উঠল সৈঙ্টাবাক্ষ। 


হাটতে হাটতে একলদয় খেতে পড়ে ঝুছি। পেছন ফিরে তাকায়। লিনে্ট ধাধালো। 
বেদীটা বাক ঝক করছে। একটু আগেই একপশল। বৃষ্টি হয়ে গিছ্ছেছে। 

কিছুদুরে ত্রিপলের চালে জন আটকে ডোঙ, হয়ে আছে। লোকগুলে। এখানে 
সেখানে বলে বিড়ি ছুকছে। আজ লমস্ত রাত ওরা মণ্ডপ তৈরী করবে। আগামী কাল মী 
আসবেন উদ্বোধন করতে | একটি হ্থুইচে হাত রাখবেন সঙ্গে সঙ্গে কল ফল করে সন্বনী 
ম্বধার মত জলের তরঙ্গ কাটা খালঞ্লোতে ছড়িতে পড়বে। প্রাণ পাওয়া শিশুর মহ কিলবিল 
করে উঠবে। খালের শুকনো আক$& তৃক। মিটিয়ে শবঙ্গকে ঠেলে দেবে দাঠের দিকে । মাঠের 
যুক তরে উঠবে পৱিপূর্ণতায় তারপর _ 

একটা! চালা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । ঝুমি আৰাৱ "তাকাচলো সিমেন্ট ধাথালো ছাপার 
দিকে। সুঠো। মুঠে। দলিন আধার ছড়িয়ে পড়ছে, লা) বাপিতে তার স্পর্শ কেনল থেছাটে পাংশু 
হয়ে আসছে চতুদিক । 

সেদিনও লন্া। নাদতো তিদ্তার চড়ে। মাহুধের কোলাহল ছিলন। কিন্তু কি ধেন 
ছিল আর আজ কি দেন নেই--মনে হলঝুমির। চোখছুটো। চিক চিক করে উঠলো ছলে। ধা-পল। 
চোখে তিস্তার দিকে তাকালো ।_উতো লোক ঘাচ্ছে আলছে ওপারে ছগলপাউওড়ি শর স্বর 
এপারে মননাগুড়ি । দাৰে তিনযাইল রাস্তা, যেখানটা শুধু বালির চড় আর ননী তিস্হা। 


পাগলা নঙ্বী, উচ্ছল নঙ্বী এখন ত্তন্ধ। ভাটীয়ালির স্বর চিরতরে বন্ধ হয়ে গিয়েছে । নৌকার 
পাল আর হাওয়ায় ফুলে ওঠে না--লগিতে জলের বুকে শষ ওঠে ন।। বুকের ভেতর শূলত তায 
হাহাকার করে উঠলো। 

ভাগ! চর ঘেৰানে ফোনকালে কেউ আশা! করেনি আবাদ হবে লেখালে ভিস্প্রার বাধ লিয়ে 
জল আটকিয়ে বিস্তীর্ণ চরকে ভ্কাষি ভূমিতে পরিণত করা হচ্ছে, নদীর যুকে ত্র হল পারাপারের 
জয়া। কিন্তু কেউ কি একবারও শেবেছিশ--উ্র বার! তিদ্তার চরে বিপ্কে কাধে নিয়ে হোগলা 
পাতার খর করে নৌক! নিয়ে আবিক। লংস্থান করে, তাদের কথা, তারা কি করবে--কি খাবে! 
ওর! বড় গরীব । সপ্ত দিল পর দখন বুড়ো) ট'যাক খেকে পলা গুলোকে কুমির “পামৰে 
ফেলে দিত তখন তার কাছা পেতো । একট! বোৰ! কাঙ্ছার় বুক ভারী হয়ে আলে । 

এক-হই-তিল-লাড়ে ছয় আনা 

লাড়ে ছয় আন। ৷ 

নিদাই বড়ে! নিশ্বাস ফেললো অদ্ভুত ভাবে। পুরোনে। মংলা কাপড়ের খুঁট দিয়ে কপাল 


মুখ রগঞ্ে নিলো! ভেঙ্গে পড়া দ্েঞটা আরো ভেঙ্গে পড়তে চাইলে। । গুনে পড়লে? চটের ওশর ) 
i « 


৫১৮ গল্প-ভারতী [ পৌষ 


ঝুমি মাটির হাঁড়িতে ভাত আর কিছু সেদ্ধ চড়িয়ে দিল ৷ বুড়ো শুয়ে শুয়ে কি যেন ডাবছিল আর 
ব্রামছ। দিয়ে মশ! উড়িয়ে দিচ্ছিল । 

ভাষলাট! কিলের! অন্ধকারে ঝুলি বুঝবার চেষ্ট। করল । ওর ম! কবে মনরে গিয়েছে, 
ঝড়ে। কি তার কণা ভাবে! ভাত খাওয়ার আগ বুড়োকে ডাকতে উঠে বললে! । কিছুক্ষণ ঝিম 


ছেরে বলে রইলো। 
_আছি সাড়ে ছয় আনা। 
শা 


রর ছতি জমাব'র লাগবে । শুনি আলাহ-_ 
কি? 

উৎকর্ণ হয়ে প্রশ্ন করে রুমি । বুড়ো মাধাট। লিচু ফরে। 

তিস্তার আর নৌকা চইলবে লা। 

বুড়োর স্বরটা হাঞ্ধাকারের মত শোলালে।। তীতিমূলক একটা অস্ফুট শব্দ বেকলে। 
স্থাদির দুখ ঘেকে। বুড়ে। বলে কি? মাধ! খাৱাল লাকি ।-নৌক। চলবে না কেনে! কি হইছে, 
পরাদিণ্টের লুটিশ নাক্ষি_ 

নিমাই বলে--পুল কবে লদীতে-_ 

না, না, অলন্তব ঝুমি বলতে চাছ । বলে--কি করে জাইনলে | 

-আইদ দুপুরে আছিল সব বাবুর।। জাতগা দেখলে, দাশ দ্বিল, কি লব ইংরাজিতে 
বলাবলি করলে।। আমি এক বাবুকে পুছলাম, বইললো1,-...... ধৃত বালির চর আছে তাদাদল।তে 
ফলল ফপিবে । নান্যির ঘর হবে । নদীর উপর পুল হবে--হান্বির দুর্দশা আর থাকিবে না। 

কুমি বলে- মিধ্যা কখা। এইচঠ হবে ফলল । তোদঘাক নিধ্যা কখ। কইছে। 


এর কিছুদিন পর লঠিই বিন্মিত হ'ল তুমি! তিস্ত। চরের অর্ধ উনংগ মাছঘণগুলে! হা 
করে দেখলে! । বড়বড় ট্রাকে করে ধঙ্জশাতি আসছে ইট কাঠ পাখর, একটা নতুন রাজত্বের লুচনা। 
রতন সকালেই জমিতে বেরিদ্েছিলো তাই (লে উপস্থিত হতে পারেনি তখনই, একটু পরই 
এলে ওদের নে দাড়ালে। ৷ 
পাঞ্ধাবী ভ্রাইজারগুলে। টেঁচাচ্ছে, কুলির! ছুটোছুটি করছে। রতন সাহস করে এগিয়ে 
গেলে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ (হখলো। একটা পাঞ্জাবী কি বেন].বললো। দুরে দাড়িয়ে 
কুমি গেখলে। চরের অস্ত সাহুযদের লঙ্গে। বলের নাহল আছে বটে। ও যঞ্ডামার্ক। পাঞ্জাবীর 
সঙ্গে এভাবে ছেলে কথা বলছে। রতন ফিরে এলে ঝুমি বলে,-_তোর ভর লাই? 
_ভয়। কিসের ভর} ত্াচ্ছিলোর শ্বযে উচ্চারণ করে রতন ।--মুই্তো| মেইয়াছিলে 


নাহই। 
কি হবে এঠে? বাপ 'ঘ বইললে।, সব সত্যি নাকি-_ 


রতন খুসী গলার বদ কুমি, আমাদের দিন ক্রি মাবে। গত সম জলের ক্ভাবে আবাদ 
কৃষি নষ্ট হয়া! গেইল তারে! আগেম্ লন বইন্তায় লব ভালে দিল, জ্বল নামি গেলে আছিল! বালি 
হয্যা গেইল, হলে লাই তোর-_ 


১৩৭১] তিস্তা তীর ৫২৯ 


আছে তো, হার কি 

_ছঃখ মোদের খুচি ধাবে। তিস্তা ৰইক্লাকে হি:লল দিত আটকি ল্গিব ত€লর এ দল 
আনতে আস্তে লন্ত জমিত লাল। কাটি পহছে দিবে । এই চৰাত হান ছবে ঝুমি-__ 

_ধান হবে =! কচু হকে। খালি ধাকিধানি_আমি ক] দিলাম বলি তই স্মামাৱ নাদ 
বলি রাখিস। 

রতন আর কিছু বলললা। এতোক্ষণ একট! রঙ, দেখছিণে1, কেমন ফ্যাক'শে ছয়ে গেল 
লে) প্রতিৰাৰ করতে ইচ্ছে জল ল1। কি জানি পাঞ্জাবী ড্রাইভারট। মিথ্যে কপ। বললে! ফিল1। 
ওদের কথার বিক লেই, কার কাছে যেন শুলেছিল ওর! মদ খাহ। নেশায় মাথ! ঠিক খাকেলা) 

ঢোন্দ'র তেতে উঠেছে। ধালিতে আগুপের উৱাল। কুমি পা দিয়ে বালিতে গর্ত 
করে ফেললো । সামনের দিকে উড়ে দ্বিলে। একরাশ ব'লি । ত্রোদে চক্‌ চক্‌ করে টঠলো, 
ধুলো ছাড়িয়ে পড়লে! চারিদিকে । 

কালে! কালে। কুলিগু:ল! চিতকার করছে। ঝুলি লিক্ষেতর মলে ভাবতে চেষ্টা করে, 
ওর! তবে কেন এসেছে, কেন মিসিনগুলে! এখানে নামাচ্ছে, কেন-_ব্যান্ধুল ভাবে বলে রতনকে, 

আমর! কি করবো রহল? 

কি করবা, রতন বলে, কি ?------ 

রতন পূর্বের দ্বিকে তাকালে! । দত্ত বেলা দাপলো, তারপর ঝুদির চোখে চোখ রাখলে! । 

কচি বলছিস? 

ই বললি, পুল ₹বে মবীত._ 

_হছবেতো গুললাম | ভালু হবে, মানযিগিল! প্রাণে বাচিবে-_তোর বাপের লঙ্গিতে 
আর জোর নাই । বর্ধার কালে নৌকা ইদিক-লিদিক হয়া হার । লেইবার সে! ডুবি গেইল 

ঝুমিকি দেন বলতে চাইলে কিন্তু আটকে গেল। লাড়ে হয আলা থেকেও ধাচাতে ছবে 
পয়্স।। কিন্ধু তাতে কতদিন চলবে-বুড়োটার ছাড়ে লতাই আর জোর নেই। আছ ন! ছোক 
করছ পরেতো আর মাহুষ নৌকাতে ধাবেন! ধরি সত্যিই পুল ছয়ে যার়। তখন কি হবে ওপের 
একটা তরাবহ সন্তাবনায় তার গৃখের প্রতিট রেখ। কেঁপে উঠলো ; কিছুন! বলে ঢলে ঘাচ্ছিলে' 
ঝুষি। রত্তল হাত ঘরে ঘনে, 

তুই বড স্বার্থপত ঝুছি । কেন, তোদের করড। পেটের জনে এতোগুল!| মানব্বির কথা 
কুলি গেইলি। বালিতে সব খাক্‌ হয়া! গেইল, ঘান্বি জলের অভাবে ব্দাৰাদ করিবার পারছে না) 
লা খাওয়া গকগুলা পর্যন্ত মরি বাছে, এক এক গোন্ধ! খালের অভাবে । তুইতো! হামার ঘরে দাৰি তুই 
কেনে ভাব্লি? 6 lig 

নিজেকে কেছন সঙ্থচিত বোধ করে বুমি। এক্ট! পাখি কোখাছ ডেকে উঠলো ছোগল। 
মনের ভেতর । যেদিকে তাকালো রতন। 

_চল 

কিছুক্ষণ দুঙ্গলে চুপচাপ, এগিছে চললো । বালির রাস্তা একটু দূরেই ছোসনা আর কাশ 
ৰন ছাড়ালেই খাত্রীদের বাতায্নাতের পথ । বালির উপর চোগ্লার খোটা চ্যাপ্টা পাতা বিছানে!, 
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যাতে মোটেরের চাক। বসে লা যাহ। ভাঙ্গা ট্যাক্সিগুলো বিরত শব্ম করতে করতে ঘাত্রী নিয়ে 
এন্রচ্ছে। ছুমাইল পথ, ভাড়। এক টাকা । ৰাস থেকে বার্শেশে নেমে দাত্রীরা এই ট্যাক্সি ওলোতে 
চড়ে নৌক! বাধা ঘাটে এলে পৌছ়। 

কোন মডেলের এ ট্যান্মি সে কথা আন ওর মালিফও ছয়তে। বলতে পারবে লা। 
ইঞ্জিনে অন্ন জোড়াতালি, অধিকাংশ ললছেই ঠেলে ষ্টার্ট নেওয়াতে ধর। ঘড়ি বলতে কিছু নেই, 
উচ্থুজ, ছেড়া, ভাঙ্গা শ্রীং সব মিলিত্বে একটা অদ্ভুতের সদ'রোছ। 

অন্যদিন কুমি এলৰ খুঁটিয়ে খুঁটিতে ছেখে। আভকে সে অন্ত কথা জাবছিলো যে কথা 
রাতন বুঝতে চালি, চায়না | রতন কেন কারুর ভক্ষেপ নেই তাদের ভাবঙাফে এক করে ভাবধার। 
নগ্্রতে' গরমিন্টই বা কেন রাতারাতি উঠেপড়ে লাগলো 

আর একবারের কথা মলে হচ্ছে তার, তখন সে খুব ছোট । পাড়ের মণ্ডল খাটের ছারাণ 
খবরউ' দিছেছিলে!। তখনও এদেশে স্বাধীন সরকারের গোড়া পত্তন হয়লি | হুঁটিশর! শাসন করছে 
ভারতকে ৷ 

শিলিগুড়ি থেকে লেগুক ব্রীজ তৈরী হয়েছিলো তারে! আগে । ওরকম শ্রী নাকি কোথাও 
লেই। ছুই পাহাড়ের হুই কিনারার ব্রীজের মাথা । মৰে কোন পিলার লেই। আর নিচে, অনেক 
নিচে তিগ্ত| নদী । বৃটশরা ডেবেছিলে| দদি উ ব্রীজ শক্রপক্ষ কোন রকদে উড়িয়ে দেয় 
তাৰে আলাম এবং সমস্ত উত্তর বাংল! বিদ্ধি হয়ে যাবে এক আকাশ পথ ডির। তাই তারা 
একদিকটায় দন দিয়েছিলে এই বার্ণেশ ছ্বাটের একটু ওপাশে করলাঘাটে হবে বাধ । তার ওপর 
দিয়ে রাত্তা । টুকু বয়সে হয়তো কিছু বুঝতে পারতো না খুজি তবু আনন্দ হয়েছিলে| প্রচুর । 
জড়িয়ে ধরে বলেছিলো 

আরা বক্তা হবে লা? ও ছায্নাণ কাক 

হারাণ ওয় গাল টিপে বলেছিলো» 

তাইতো গুইললাম। 

বঙ্সা!  একট। বিভিদ্বিকা ফুমির কাছে । তার আগের ঘঞ্থর উত্তর বাংলার নদী তিস্তা 
ক্ষেপে উঠল মত্ত তাওধে। 

রাত তখন কত হবে? অনেক কালে! রাতের জাধারে সাপের কণার মত কিল বিল করে 
উঠেছিল নদী। যেন অআলংখা সাপের হাখা ছিন্‌ কিল্‌ করে খাাপিঘে পড়ে হাধা কুটে কুটে ক্ষত 
বিক্ষত হয়ে যাচ্ছিলো । 

এক সময় ওদের ঘরট। কুলে পড়েছিলো একপাশে । একবুক দল, কোথাও তারও বেশী- 
কুমিকে কীথে ভূলে নিলো নিমাই । পেছন পেছন ওর মা বেরিয়ে এলো। কিছুক্ষণ নল তেঙে ওয়] 
এগুলো । 

ডাঙ্গা তখনও অনেকদূরে । কুদিদের নৌকাটার পাতা লেই। কখন শ্রোতের টানে ঘে 
গাছে রশি বীঘা থাকে সে গাছটা পড়ে গিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে নৌকাও উধাও হয়েছে) 

একটা আর্তচিৎকারে নিমাই ধমকে দাড়ালে|। ঝুষির তয়ার্ড বুকে আবার একবার ধ্বক কারে 
উঠলো! নিমাই স্রীফে বলে, 
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কি ছইল্‌, চিল্লাও ক্যান? নেৰ বিরক্তি কুট ঠলে' তার মুখে। 

_পায়ে কি এক্ট। ছুটি গেইছে। বড় আলা 

তি তো ভাঙ্গা দেখা যাচ্ছে। একটু চোৰ৷ তালে ভইলবার চা কছু। এখুত্র কোনমতে সঙ 
করি বাও__ 

কিনা সহ করবে কে! সমস্ত শরীরে তখন ভার বিষক্রী্া শুর হয়েছে। কেনন একটা 
ক্কাপুনি অন্থভব কবে ৷ তারপর একট! শষ ক'ল। নিমাই একট' অকণা ভাষার গালি দিযে পেছন 
কিরণে।। 

_মাগি বড় মাইল্ছ্ের দাইতঘা আইছে । ই'টিলে পাছে ব্যাখা লাগে । 

একি { হিশ্মিত হল নিমাই, কাকে লে গালি দিলো-_-কোধায়, কোথায় সে? নিমা $লে 

এনেছিলে' নীল দেহটাকে ৷ ওঝা। এলো, মত্ত পড়লে! কিন্ত কিচু ছল না । 


গাদি গাদি লোহার শিক ফেলেছে কুলিরা । হাওয়ায় বালি উড়ছে। কুলিগুপোকে মযদার 
কলের দাম়বের মত দেখার। আরেকটা ট্রাক থেকে সিমেন্ট বালি যেশাবার ধত্ব নামানো হচ্ছে। 
পূর্বদিক থে'সে সারি সারি ঘর তৈরী হচ্ছে অস্থায়ী, ওপরে টিন চারপাশে ত্রিপলের বেড়।। বারা 
কান্দ করবে তার! থাকবে ওণ্ডলোতে। 

প্রতোকদিন একবার করে দেখে হাওয়া কুখিয যেন নেশার মত হয়েছে। রতন ঠাট্টা করতে 


ছাড়াতো না। 
বরের সাদন। সামনি আসতেই খমকে দাড়ালো কুষি । 


কি 1: 

একটু সাহাযা করৰি-*---- 

এতোক্ষণে নদরে পড়ে কুমির । স্বন্দর ট্যাঝিটার পেছনের চাকা অদ্দ্েকটা বালিতে চুকে 
গিয়েছে। অনেক (চেষ্টা ক রও ট্যাক্সি যাচ্ছেলা। ভকজলোকের কপাল বেয়ে বাঘ গড়িয়ে পড়ছে। 
ভদ্রলোক অসহাধ ভগ্গীতে করুণ ভাবে হলে, 

_দ্ছাশ্চ্যা, মেয়েটার একটু ছাখও নেই । 

_লশ্দিদ্ধ বিশ্বচের জান করে কুষি, বলে, 

-হ্খ না খাইকবার কি দেখলে বাবু । বলন' কি বইলৰি_ 

_ঁষে কুলিগুলে! ওখানে কাজ করছে ওদের একজনকে সিয়ে বলবি যে ওকারসীরারের গাড়ী 
বালিতে আট কিযে সিরেছে । ডেকে আনৰি। 

ও বাবা, ওষে অনেকদুর | এতো রোদ্দুরে ঘাইৰার লারিম না। কুই ঘা কেনে যুই তোঁর 
গাড়ী পাহারা দ্বিম্‌ । 

এই রোদে আমিই বা কি করে ঘাঝে। এতটা! শখ হেটে । তোরা তো. এখানকার মাছহ 
সোদে তোদের কি হযে। - 
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লে তো বুঝছি । কিন্তু এখানকার মানবিঙ্গার ভখ। আগত, কেনে ভাবে। লাই । রোগে জলে 
শ্ুড়িরা নৌকা ব্যাছ কোলছন্চে পেট চলে স্থামাদের তাতেও বাধা দিবার আইচ্চকেলে। বাধ না দিলে 
কি এমন ক্ষেতি হইত? 
ওভারুসীছ্ার ছাললো। 
তুই এসব বুঝি লা, কিলে ভালে। আর কিলে দন্দ হয়। শোন, একটা টাকা দিছি 
ডেকে আন। চ 
নলা, পারিম লা দুই । 
বিরক্ক ছল ওভারসীয়ার । নে মনে দেয়েটার মুণ্ডচ্ছেদ করলে! । এই পরম বালিতে বেলীক্ষণ 
থাকলে টিউব বাস্ট করবে নির্থাৎ। ট্যান্মি থেকে নেমে চারদিক তাফিয়ে দেখলো । এখান খেকে 
ডাকলে কুলির] শুনতে পাবে না। গিয়ে ডেকে এনে ধাওয়া সে অনেকক্ষণের ব্যাপার । এদিকটা। 
দেখতে এসে কি তিড়তবনাই ন। ছল | সুধীর আসতে চেয়েছিলো) নিয়ে এলেই হত । 
ওভারলীয়ারের মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে কুষি বলে, 
স্পকোছন মক্ষা। 
বহাদপ । গাতে গাতে চেপে উচ্চারণ করে ওভভা্লীয়ার । 
সত্যি বলতো, বইস্তা আয় হবেনা ?--, - 
_স্াছ্ধা পাগলী তো! নয্বতো কি এসব এমনি এমনি হচ্ছে-শোন্‌ তোদের কোন ছুঃখ 


থাকবে না। 
ফুসি বিল খিল করে ছেলে উঠলে!। ওকারদীরারটা কি বোকা! পেয়েছে তাকে। চাল 


তাল কথা বলে তার নন গলাচ্ছে। 

এলে বাবু গাড়ীতে ওঠ 

তারপর... 

দুই ঠেলিম। 

শতৃই একা পারবি দা । আপ দুজনে হদিক থেকে খানা দায়ি__ 

কিছুদূর ঠেলবাহ পর ওডাগ্রসীয়ার বলে, 

গড়া কর দরকার নেই। 

ভেতরে চুকে দরজা বন্ধ করে থে। ফুদির আচলট। দরজার ফাকে আটকিয়ে গেলে!) 
ওচারসীয়ার তা দেখেনি। গাড়ী স্টার্ট দিছে বলে, 

-চলিরে, বঙ্ড উপকার করলি । 

বালিকেটে ট্যার়ি এগ্ডলো।, ছুটবোর্ডের ওপর ঝুছি উঠে পড়েছে। তাকিয়ে দেখলে! 
ওভারলীয়ার। 

ভেতরে এসে বলবি? 

না? খাম [J 

--তাহ্‌’লে চড়লি কেস। 

_তোর চোখ লাই, চড়লাম কি লাখ করিয়া 
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ব্রেক পা রেখে ওভারসীয্ায বলে, 

লতি তোদের একটু দু:খ লাই । আবার এই রোদ নাথায় করে পৌছে দিতে চবে? 
কেন আগে বললি না যে আচলটা আটকে গিয়েছে । গরু খুলে আবার বলে, 

বম) ভেতরে বোস। 

মা) কুমি বলে। 

পরে আমাকেই দুষবি। নে লে তাড়াতাড়ি ঢুকে পর । 

এ মুই ছাটি ঘাবায় পাবে! 

_ধ। তাহলে, পরে বেন বলিল না হে বাছুটা বড্ড স্বার্থপর --গুধু নিজেরটাই বাকে - 
দেরী করলো না ওভারপীরার, দুখ ঘুরিয়ে গাড়ী চালিয়ে ছিলো! । কুমিঃধাড়ীয় পথ ধরে। 


জানালার বাতাঙ্গ গাল চেপে দাড়িয়ে যুমি শ্রাকিন্রেছিলে। বান্তাটির দিকে। রানা 
বলতে বালির পথ, ঘেটা দূরে হোগলা' ক্ষেতের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। এপাশে নদী, কণত 
কল ছল-ছল শব্ধ সবলদয়ই বাজছে। দূর পেকে দধ্যে মধ্যে ভেসে আলহিলে। যাত্রীদের কোলাহল, 
মাঝির শেষ খেওয়ার চিন্ত. কার আয় সেই অদ্ভুত ট্যাব্মিশুলোর বিরত শব । 
. সন্ধা এখনও ভাল করে ছনি। ক্রিল্ত' চরে অস্পষ্টতা নাম'ছ একটু একু করে। 
কোগল। ক্ষেতে আঁধার জম'ট বাধবার সুযোগ খঁজছে। স্থাবর ওরট আনাচে কানাচে প্রক্ক্ষা্ 
রপ়্েছে জোনাকির বাঁক । 

ঘরের ভেতর অন্ধকার নেদেছে। অস্ফকারে দিশে গিয়েছে কুদি, ভূতের মাত সিশ্চল ছত্রে দাড়িয়ে 
রইল সে। 

রতন আলছে কিন্ত বড় চুপচাপ । রোদ আসে চাটীঘালির হর মূখে নিয়ে। 

ঝুছি বেরিয়ে এলে বনে, গান লাই ক্যান? 

আবছ! অন্ধকারে ফুদির দিকে তাকিয়ে কি ফেল দেখবার চেষ্টা করলো! রতন । 

সতীশ ব্যঙ্গধিত্রপে মেশান! নিঠুর হাসি হাললে! সে। 

ফুদি উস্স্ুস করে। ফি, কখ। কওনা ক্যান? 

_তোর কখা বইলকার দান্যির অভাব নাকি! োটর-আলা মালবিটা ভাল্‌ ভালু কথা 
শোনার তোক্‌। আমার কথার কি দরফার-_ 

তুর কুচকে বুমি বলে, স্ত্যাখ রতন বাজে কথ! কবি না 

লতা কথাট। বাৰে হয়া৷ গেইল ! 

কিসের লত্যি বছা $ * 

_কযানে, ভুঁই এ বাবুটার সঙ্গে গাড়ীতে চড়িল নাই? চশাঢলি করিস নাই ?...উ একটা 
লম্বা মতন লোক হামাক পিয়া করা! আাসিল্‌ । উ লিক্ষের চোখে দেইখছে, উটা মিধ্যা কথা হইল? * 

এই সদয় ওভারসীরার এসে পড়াতে কুষি কোন কথা বললো না। এবার আর গাড়ীতে 
আসল লে, পারে হেটে এসেছে । স্বত্তনের রবিকে তাকিয়ে বনে, 

-তোস্ব নাষ কি? 
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রতন রায়) 
কি করিস নৌকা চালাল নাকি? 
_কৃহিকাজ করি, ও হদিক আমার খদি। 
_চাকরি করবি 1 সাল মাইনে পাবি, তাছাড়! এখনতো কৃষিকা্থ নেই । 
বতন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলে৷ ৷ মনে মনে খুলী না হয়ে সে পারলে; না। এখানে বাঘের 
কাজ সে করবে, যে বীধে এখানকার মর়লাগড়ি-দাধবডাজ), খাগড়াবাড়ী সব ছারগাঘ জমিতে গেচ 
ছবে। আন্তত: ঝুমির কাছে তার সম্মান বেড়ে ঘাবে। 
_্য! করবো বাবু । কতটাকা দিবি? 
_রোক্জ একটাকা চার আন! করে পাৰি । আর কিছু লোক ছোগাড় করে দে। এই 
মতের মধ্যে মোটাদুটি কাজ শেষ করে ফেলতে হবে লয়তো বর্ষায় অন্ধ! হবে। 
রতন বলে, আদ্জা কালি বলিদ সব্বাইকে-_ 
কুমির দিকে একবার তাকিয়ে নিজের তাবুর দিকে ফিরে চলে ওভারপীন্লার | 
রতন চেঁচিয়ে বলে, একটু সাবধানে ধাবি বাব, শ্তক্যলে কেউ তাকে ভাবনীক্ষেত। বালিতে 
দুতো ভেবে খার। পারে জোর রাখতে হয়। আছেই রাত বাড়বার সঙ্গে লগে ঈতল হয়ে আসছে বালি। 
কোটের পকেটে হাত চুকিয়ে এফদনে হাটছিলো। ওভারলীঘ্ার । কি বিচিত্র ওদের জীবন! 
একটা প্রবাদ আছে নদীর ধারে ধাল, ভাখন। বায়ে মাল। নবীর ধারে তো লই বোধহয় একটু দল 
ফাডলেই ঘরের চৌকাঠ ছুঁয়ে যায় এমন স্থানে ত্বর। তবু ওরা হত, খুলী। চরকে ঝ্আাকড়ে জলে পা 
দিয়ে নিশ্চিন্তে দিন কাটাছে । তাৰপ্যে ভাবতে ওভায়সীয়ায় কেমন বিমনা হয়ে পড়ে। 
ছই নস্বর তাবু রঞ্জন ধোসের। আন্তান্ত ওভাকপীয়ারর! ওপাশের তাবুতে। এখনও লবঘর 
কমপ্লিট হয়নি তবে কত্েকদিলের মধ্যে হয়ে ঘাবে। 
সেলাম সাব। 
বাচ্চা লিং. 
জী হনয় 
আজ সিমেন্ট কতটুকু এলো। 
-_কপ্টাকটর বাবু বলেছিলেন পাঁচটন ॥ 
শোন, আহি বলে এসেছি আরো কিছু লোকের জবন্ত। হয়ত কালপণ্ডই কিছু এসে পড়বে । 
একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে । 
স্যার - 
কি? 
মাহি হানা দিয়ে কি এলৰ কাজ হবে! তার চেখে 
_ তর্ক করনা বাচ্চালিং। থা ধললাম তাই হবে। 
বাচ্চাসিং আত,কখ। বলতে সাহলী হল =! । মৰে ছলে পে ক্ষত ছয়ে উঠলো! সত নষ্টের 
গোড়। এ মেঙ্ছেটি। ওটাই ভজিহেছ লাছিবকে । দুপুর বেলার ব্যাপাঘট। বাচ্চার নজরে 
পর়েছিশ_উ মেয়েটার লঙ্গে চলাচলি লাহেবের সব কথ! বলে এসেছিলো একমাইল হেট রতনের 
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কাছে। ত্রহনকে উত্তেগিত করতে ধতটুকু দরকার বাচ্চা তার কনুর করেলি। সেঙ্গেটার চেখে 
ঝিলিক বান্ড'কে প্রথম দিনই বিভ্রান্ত করেছিলে! কিন্তু লাশের এ রহ বুকঅল। মামুযট| ওর রক্ষক 
এটা বুদ্ধিমান বাচ্চা টের পেয়েছিলে। বলেই কিছু একটা করে ধসেনি। 

বুজজনবোল বলে, কাল ক্রেন আলবে তুটো, লব লোক মণ্ডলঘাটে চলে খাস] যেন। কলেজ 
্গনকে এখানে উপস্থিত রাখবে) 

ৰাচ্চালিং ভেবেছিলো, ওর দেশের লোক এনে সব কাজগুলো কষাকে। এতে দুটো কাছ 
হবে। এক, দেশের আ'ব্বীয়ন্বদন চাকরি পাবে আর দ্বিভীঘত, প্রতি কুলির মাইনে খেকে মোটা 
রকমের টাকা সে ছারতে পারবে । তার আশায় ছাই দিলে| উ দেয়েট।। লব মোহ বেন কৃমির, 
এমন একট। মতৰাদ ওর মনকে সর্বক্ষণ বিষিয়ে রাখলে! । 


সুমির :আহুলগুলে! নিয়ে খেলা করছিলে| রতন। বিদনা হরে পড়েছে কুমি। একাগ্র 
দৃষ্টি ভে আরে! কিছুক্ষণ রতন তাকিয়ে রইলে] ওর দুখের দিকে। 

কুমি, ঝুদ ঝুমি-” 

হাললো কৃষি, রতনের মুখের ওপর দির দৃষ্টি রেখে বলে, 

-ওভারসীয়ারটা বড্ড খারাপ । 

নারে না, আসলে বড্ড ভানমাহৰ ! 

-এই স্বাথ, কোচড় খেকে আচল খুলে মেলে এরে রতনের চোখের সামনে, 

_বাৰুটা ছিড়ি'দিছে-. 

কা পাইলে দুই একটা লাল রঙের শাড়ী !কিনে দিদ। যায় ছি'ড়িছে উন্নারঠেই 
উদ্থল করিব । 

নিমাই ওপারের খের! দিয়ে এসেছে। এ তোক্ষণে অন্ধকার চেকে ফেলেছে বার্বেশ ঘাটকে। 
অনেকদুরে দলপাইগুড়ি শহরের ইলেকট্রিক বাতিগুলো তিস্তার জলে কাপছে) ঠিক তারই ওপরে 
একরাশ ধোয়া জমাট বেধে আছে শূগ্যে ছড়িয়ে পড়ছেন। । রাত বাড়লে নখে সঙ্গে কুয়াশ। বাড়বে 
আর কিছু দেখা ঘাবে ন। পরদিন বেলা আটটা পর্ধজ। 

যতন নাকিরে? 

নিমাই লিস্বেজের মত মেঝেতে চটের ওপর গড়িয়ে পড়লো । বাঁশের খু'টিটার হেলান দিযে 
য়তন একপাশে বসে পড়ে 

ক্ষীণকথ্ঠে নিমাই বলে, ওঁষে ধাধ লাকি, কতখানি তৈয়ার হইল ? আর কছিন লাঙিৰে? 

বতন বলে, ওভারলীয়ার কইল, এই শীতে স্রাব করিবার লাইগবে। বধা আস গিলে 
আর হবার লয়। 

_ শৌক্া। বাই আর তাকায় বাকি ও বড় খাত্বাটার দিকে, ডর লাগে দেখিয়া । আক্ষসের 
দত চহটাকে বেন পিলিবার চাহ । হাদাকগিনাকে লিলি ফেলাবে উদার ।-'* 

_না কাকা তোমার মনের ঠিক নাই ৷ 

রতন, কি করিদ সুই, কোটে বাইন । আমাকে অভিশাপ নাগিছে--লৰ ন। খায়া বরিষ। 
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এলান একবেল। পেটপুত্রিন্া খাবার ছোলা, হামার তিল্ডা বৃড়িদা তুঃখ বুক্তিল্‌ না । চোন্দপুরুষের 
কাছের ইধালেই শ্তাধহ হ্যা যাইবে । 
নিঃশব্ৰে ধিদাত লিল রতন ॥ ভাত খেয়ে স্িমিয়ে পরলে। লিদাই। রাত বাড়লো একটু 
“কটু কুরে। নগীর ধার ঘেসে কঠেকটা হুকুর চিত্কার ক্ষরলো। বেড়ার ছুটো দিয়ে লাল 
আলো, হুমড়ি খেয়ে লড়লে বার বার। স্রানালায় এসে দাড়ালো কুৰি । উত্তর দিকে তৰানী ক্ষেতে 
জাগুন ছলে দা দাউ করে। মোটা চাপটা পাতাগুলে' তাপে কাটছে পট লট শব্দে । সাদা 
বোদা কুণ্ডলী পাকিয়ে আকাশে উঠছে ) দাস্থঘের চিত কার কোলাহল লদত্য চরে গ্রতিত্বশিত হচ্ছে। 

ভাৰুর লোকগুলো বেরিয়ে পড়েছে তাবু থেকে । আগুনের দেলিছান শিখা আকাশের 
বুকে কীপছে। টর্চ আর লন নি€ে ওরা এগুচ্ছে ব্যাপারটা জানবার উদ্দেষ্টে। ওদিকে যেতে 
হলে ঝুদিদের বাড়ি পেরিয়ে ধেতে ছয়। বাইরে বেরিয়ে এসে কুমি বলে. 

_তোষরা কোটে যাছে|, আগুন দেখা ভয় পাইছে লাকি? চয়ে বাঘ আইছে, 
আগুল দেখিয়৷। পালে বাইবে। তাই ভাবনীক্ষেতে আগুন লাঙাইছে। 

অনেকপ্লে। কুলি সঙ্গে ঝাচ্চাসিং এসেছিলো । ওরা কিরে গেল আবার। কুমি য়ে এসে 
শুয়ে পড়লো ক/খ) পাতে গিয়ে দি(য। চোখ বুক্ছে শ্ুমাবার চেষ্টা করলে! কিন্তু ঘুঘু আসছেন! । 
একটা ভয়াযঃ সন্তাধনা কেখলট খেকে থেকে উকি দিচ্ছে তার মসে। পতাইতো, তারের 
ভৰিদ্ধং কোথায়? কোল অতলে ক্ষেউ বলতে পারে ন)। 

পাশ ফিরে শুলে! নিমাই । ওর নাকের শব্দ হচ্ছে। হুড়োটার জন্ত খুব কষ্ট হয় সুমির, 
ফি পরিশ্রমই তাকে করতে জয় সমত্ত ছিল। তবু ঘদি পেট পুরে খেতে দিতে পারতো লে। আব্ধকাল 
"আরো কম রোগগার হচ্ছে তার। যাত্রীদের যাতায়াত ছয়তে! কহে পিরেছে | বালিতে কার পায়ের 
শব্দ ছল । কুমি উৎকর্ণ হয়ে গুয়ে রইলে।। 

ওদিকে আগুন নিভে এসেছে। আবার অন্ধকার নিবিড় হয়েছে। খম্‌ খদ্‌ শঘট' ঘরের 
সামনে এলে খাদলো। 

এই আগা আছিস+-' ফিস ফিস করে বলে বাইরের মানুষটা । 

-_লোকটা আর কেউ নম্প-ঘাচ্চালিং। কথা শুনেই বুঝতে পেরেছিল! কুদি। ওর সমস্ত 
চেতনার আগুন দলে উঠলে! । এই লোকটাই তার বাদে রতনের কাছে বলে এলেছিলো।! এতোরাজে 
ঝি চায় ও! প্রচ একট। ঘাক। খেপে।, বুকের ভেতরের খুঠালাষাটা। স্প্ট অনুভব করলে! সে । 

কৃষি দরজাটা খোল্‌ না--.. লোকটা উস্তুল করলো। 

গরঞ্গা খুলে ছাতদুটে। পেছনে রেখে কুমি বাচ্চার মুখের দিকে তাকালে।) এসো! | ঘর খেকে 
কিছুটা দূরে ও দাড়িয়ে পড়লে।। _এতো রাত্রে কেনে আাইচিল 

শ্ন্বান্চার চোখে কুৎসীত একট! আবেদন ছুটে বেরুলে! ) 

_কেন এসেছি তুই বুবিল সা? রতনের কাহে গুনেছিলাগ বাধ হলে তোদের খাওয়ার 
সংস্থান শেষ হয়ে যাবে ॥ এই বে, রাখ টাকা ক্ুট।--আরে! দোবে|--চোখ ছুটো দশ করে আলে 
উঠলো কুমির । বিছ্বাৎবেগে পেছনের ছাতটা বাচ্চা কটধে নেদে এলে।। অনা করে উঠলে! 
ৰান্ধালি(। ৰন্ৰনা্ কাতরোক্কি কঃলো ধাক্চা--কহ - :-- 
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কাটারীটা হাতে চেপে ববে ঝুজি বলে, যা আর কোনদিন আলবি 51। আদাদের 
চিলিল না 

সেই হাতের মত বাঞ্চালিং চলে গেল। কিলেবে তুল হয়েছিলে! তার, চরের কেউটেগুলে'ক্ে 
এতে! ভাড়া হাড়ি চট করে বশদালালো ্বাখেনা। বাচ্চার অভিজ্ঞতা ছিলো এসব কাপ'রে তবু কেন 
জানি ₹ঠাৎ বাপিয়ে পড়তে চেয়েছিলো। অস্তীতে বদিও হেযেদাম্বষের সঙ্গে উত্তল "তরি মাপন লে 
করেছে কিন্তু সাজ বার্থতা নিয়ে তাকে ফিরতে ধল। এরকম তেজ ছেোটলোক নেছেদের প্রথন 
প্রধদ থাকেই পরে কোখার উৰে ঘাবে। 

পরদিন খুষ ভোরে উঠে ঝুমি দোমহানির .ভতর দিয়ে যে লংক্ষি্র পথট; অনেক একে বেজে 
অলপেশ ছশ্থিবের দিকে গিয়েছে লেউছিকে রওন! ছিলে পাতে :হটে। 

অলপেশ মন্দির কুচবিছাঘ মহার)ঙন্নের। এর সঙ্গন্ধে কত কি প্রধাদ শোন| ঘ্বার়। এখালকার 
দছাদে ব্রণ আগ্রত। তাই উত্তর বাংলার মাছষ তাদের অভিঙ্গাষ জানতে ছুটে স্বাদে বাব! 
ভোলানাখের কাংছে। 

ছোট একটা। পাহাড়ী নর্দী পার হয়ে আধ মাইলংটক কাচা পায়ে হাটা বা্া। দুপশে 
কুলের ছোট ছোট ঝোপ। ভাতে অসংখ্য ক্ষুদে পাধীর বাল।। 

ছন্দিরের দক্ষিণ পাশে একটি পুকুর চারপাশে নারকোল আর উউক্যালিপটগল গাছ। বাধানো 
খাট। এপ'শে কপূর লিচু হিং দারুচিনি লবঞ্ এলাচ প্রভৃতি রকমারি গাছের মেল!। ঢোকার 
আগে ডাইনে আশোক গাছ, গোড়। সিমেন্টে বাধালো। অপূর্ব ছারা সৃষ্টি করেছে। বিরাট স্বান 
লিয়ে মন্দিরের চারপাশ বীবানে।। 

সিড়ি অনেক নিচে ধাপে ধাপে নে শিয়েছে। যত নিচে নানতে লাগলো তত ঠাণ্ডা 
আন্ছতব করলে? । লিড়িগুলো সযাতসেতে, হাতে বাধানে। না খাকলে অল উঠতো পাতাল খেকে। 

অন্ধকার শেখে এবার একটু আলো দেখতে পেলে: ঝুমি। সমতল দান্রগা্স এলে গিয়েছে 
এবার, এখানে হাত দ্বিয়ে একট! বড় গর্তের মৰো মহাছেবকে স্পর্শ করতে হয়। বেশ কিছুটা হান 
গোলকতি করে খাধানো, জগ চুর চুদে প্রাঃ কাদা হরে উঠেছে । ওপরের পৃৰিবী কত ওপরে এখান 
থেকে তা ঠাছর কলা দায় না। মন্দিংরর মাখা অনেক উঁচুতে, গুপরটা কাচ দেওয়া তাইতেই একটু 
একটু আলো দাসছে এই পাতালপুরীতে। 

-বাব।৮- আন্তে আস্তে বলে বদি! কিন্ত লেই ছোট অস্পষ্ট কথাটা দ্বাত প্রত্তিঘাতে 
শ্রতিত্বনিত হল পাখরে পাখরে। অনেকক্ষণ পর্ঘন তার রেশ গম গম করলো) মন্দিরে । 

কি বলতে চাৱ সে জগতপিতার কাছে? 

কুমি মলে মনে গুছিয়ে নিতে হেই! করে ধার বার।, মনে হল নিমাইয়ের কথা, শরীর 
নিঙডানে। লামান্ পত্রস। তাও ব্দনিশ্চিত, ক্মপহাজ ক্যা গ্রন্থি বীরে ধীরে খুলবে, বিস্তার করবে, 
বেন ক্ষরবে মিমাইকে, তাকে এবং আবে! ধারা আলে লৌকা। ভাসিয়ে আীবিকার্জীন করে তাহের, 
লবাইকে | বাব! বিশ্বনাখ হয়া করে| আমাছের-সলে দলে কথাগুলো আওড়ালো ঝুমি। 

কিন্তু যতন ওভারলীঞ্জারবাবু গবরদিপ্টেক্ উজ্জল আশা, চরে ফলবে সোনা, বালিতে আলবে 
খচ্ছ ণরিতৃণ্তির উল্লাস, এসব কি লব মিখে হবে | মিখ্যেই দদি লব হবে ভে কেন ওরা তাবু 
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পাতলো। কেল এতে: ঘত্বপাতি লোক লক্বর ন এতে সন্যাৰনার কথ'_ফুমির লমন্ত চেতনা 
একটা ঝড় বয়ে গেলে।। কি বলতে "এসেছিলে! সে আাগ্রত দেবতার কাছে, কেন এসেছিলে! 
এখানে, যেন খুঁজে পাচ্ছেনা এর মালে, এর সদুত্তর) 

মন্দিরের দেওয়াল গলে গলে জল গড়িয়ে পড়ছে । কুমি চিতকার করে বলতে চাইপে। 
আছি কি তুল করছি ঠাকুর ৷ 

অনেক বেলার বুমি ফিতরে এলো! বার্পেশে । এখান খেকে চরের শুরু। দু মাইল গেলে 
তিস্তা নদী । এখনই ঝড় উঠবে ত| বুঝতে পারলো লে। এখানকার বালির ঝড়, দুপুরে মধো 
মধো বালি কথন খুব :তেতে ওঠে তখন হয়। আকাশের মহান্থলে সর্ব প্রচণ্ড উত্তালে আলছে। 
বালিতে জপোলি রং বাক্‌ বাক্‌ করছে। ফুমি যখন কিছুটা এলিয্সেছে তখন হঠাৎ নজরে পড়লে? 
ওভারলীয়ার বাবু টুপি মাখাছ ফোথায গলছেল। ওভারদীরারের চোখে সান গঙগল্দ্‌। 

-_কিত্ে কোখার পিরেছিলি, তোর রতন তো কাছে মন দিয়েছে। 

ওভারলীয়ার ধাড়ালে। । অম হেলে ঝুমি মুখটা নিচু করনো। 

-কোটে ঘাছিল বাবৃ-যাইস লা, ধলিতে বড় উঠবে এলার। তাড়াতাড়ি ফিরি 

দা। 

ড়, মানে লু--:--- কিন্তু, আদার বে কান্দ আছে। 

মোর কথাট! পাছত বুঝিবার পাইরবে, ফেলা 

কি বলছিস 

-খ ম্বাখ, দৌড়া--. পৌড়া'. | কুমি ওতারলীয়ারের হাত ঘরে টান ছিলো। 

আকাশের উত্তর দিকে সাদা বলিতে সুর্ঘ ঢাকা পড়েছে । শে! শে! শব্দে বলির পদ্মে 
ফণাগুলে। শঁচের মত গায়ে এসে বিধতে লাগলে। ৷ ওভারসীয়ারের টুপি কোখার পড়ে গেলো! 
পা বালিতে ধসে বাচ্ছে। দৌড়ানে প্রায় অসম্ভব তৰু ছুটছে দুদ্নে---। চোখ বন্ধ করে কালা” 
মাছি খেলবার মতো ছুট, কিন্তু ততক্ষণে সামনে থেকেও শুরু ছল বড়। ঘ্ুণি উঠলে, আকাশের 
শেষ মাখার বালির ত্স্ত ক্ষণিকের জন্য রচিত হল, পর পর এক এক শ্বানে। দ্থানে দ্বালে গর্ত 
ছয়ে নিয়েছে। সেরকন একটা গর্তে ওভারপীঘ্রার ভুড়ি খেলে পড়লো। ঝুমি কামের কাছে 
দুখ এনে ৰলে, 

-আর উঠিস লা। দৌড়ারা পৌছিবার পারিবি ত লা? বাড়টা কমুক, দাখা নিচু করি 
গর্তের ভিঠয় শুইয়া পড় ফেলে) 

স্বিতীর পক্ষের কোন উত্তর পাওয়। গেল! না) ওভ্ারসীঘ্বারের চোখ বন্ধ সবশণীর বালিতে 
আদ্র | চোখের কোলে বালি। ওতুরলায়ানুট। কথা বলে লা কেনে? 

এই বাব: এই-- 

এরকম সন্কটের জন্ত?কুষি প্রস্থত ছিলে! না, কিংকর্তবা বিদূড় হয়ে পড়লো লে। অনেক পরে 
ওক্যারদীয়ার বলে অল খাবো । 

কুমি ধনে, এইঠে কোরে পাইন, আর জল ব্যইলে বাচিবু না। অন্থখটা ধরি যাঝে। 
এইটু সইছ করেক এলায় ঝড় কমি বাবে - 
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সুছিয কালে মাখ। রেখে ওড*রলীরার আবার চে'খ বন্ধ করে। বাড় তখন কছের গ্লিকে। 
ওভারলীয়ার বাকুলচ্গাকে আবার বলে তের জন্যের বেঁচে গেলাদ কুছি। 

কেদল ধিদলা চয়ে পড়েছে কুবি । আদলে এই লোকটাকে বাচাধার কি এমন দার 
শড়েছিলো তার, দরলেই বা কি ক্ষতি হত। হন্তো ভালোই হত, ধাখের কাছ আরো 
কিছুদিনের আন্ত লেহিথে যেতে পারতো, তিন্হ। চরের মাঝির! আরো জিন ছুশ্চিস্তার পেকে 
রেহাই পেতে (কি ছা তা ভাবছে ঝুষি, ছি ছি নিজেকে বিঞ্চে মলে মনে বিস্তার গিলে । 

-তরদু্গ আনি দিম্‌, শিপাল। মিটি দাৰে ৷ 

_এখানে কোখার পাবি? 

_এইঠে চুপগাশ শুই খাক, উঠিবার চেষ্টা করিল ন! - 

ঝড় কমে গেলেও রোদের তে কেন, আল ্ব করলার ঘত তেজ ঘাপিতে। 

বাক্ষালি এখান থেকে বেশীদ্র নয। শুকনো বালিতে তরমুজের চাষ করে পশ্চিমারা। 
এখান থেকে শহরে চালান দেয় মাখার বাক! বেখে। পক গাড়ীর চাক! এই বালিতে এপ না। 
তাই গরুরগাড়ীর বাবহার এখানে নেই । 

ক্ষেতের মধাখানে মাচা বেঁধে পশ্চিঘার। পাছার! দেয়া মাহগষের অশ্রই এই লততর্কতা না 


শেয়াল লঙ্গার প্রভৃতি প্রাণীরা দ্বাশেশী রাতের অন্ধকারে তরস্ৃজর মধুর শত রলের ওপর 
আক্রমণ চালায়। 


সুমিকে দেখে খি'চিছে ওঠে হিন্দুস্বানীটা ! 

এই ল্যাড়কি। ফা মাংত৷ ? 

কুমির 'বেদনে গলযার লোক ওর! নপব । বাবলা করতে ঘলে দান খয্বরাত করতে তার। 
রাজী সত । তারপর একটু আগে ছে বালির ঝড় হয়ে গেল তাতে প্রা অধিকাংশ চরমুদ্দ লতা গুলে। 
চেকে গিধেছে বালিতে । একটু একটু ডগাগুলো দেখ! দায়। এখন ফের বাপি লরিয়ে দিতে হবে 
তাই আগেই হিন্দুস্বানীট। মদনে মনে রেগে ছিলে।। ভুদি বলে, বিকালে পাল দিয়। দিম, একট। 


হিচ্ছুহানীট। বলে, ন।। 

দে একট!» বিশ্বাস না হয় বখুন নৌকার হাল পার করিব তধুন দাদট। ক'টি ঘিম। 

কি ভাবলো লোকটা । হয়তে হিলাব কৰে নিলে দনে। 

তরদুজট। হাতে পেষে ছুটে চললে। কৃমি ওকভারদীযারটার গল! বৃক লব শুকিয়ে গিংমছে। 
খর্তটার লাঘন। সামনি আলতেই কুমি দেখলো বাচ্চ। লিং দাড়িয়ে । ওভারসীয়ার বোবা দৃষ্টিতে 
তাকালে! কুমির দ্িক্ষে | ধাচ্চা কোন কথা বশলোনা। , 5 

ঘা ফুমি, তোর বাবার নাকি জ্ঞান নেই। তুই য৷, আছি বাচ্চার সগে যেতে পারবে! । 
ঘললে! ওভারসীয়ার । 

ঝুণি আর অপেক্ষা করলে না। অজানা জাশঙ্কা্ তার বুকট! কেঁপে উঠলো । একরকম 
দৌড়েই চললো সে। 

বাড়ি থেকে কিছুটা দূৰে একট। অংল। গাছের নিচে নিমাই লড়ে হয়েছে! সাজ বালিতে ' 
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আছ্ধর ! কাপড় আর মাখার চুলগুলো লজগর পড়ে বালির শপে । বানির নিচে দন বন্ধ হয়েই 
হতো দরে পিরেছে । 

বড় আসবার আগেই নিছাই ছুটেছিলো ও গাছটাকে লক্ষা করে। ওয় জ্বালা আছে 
বালির ঝড়ে চরের ঠিক ঠিকানা ছারিযে যায মুতের মধ্যে । এখানকার কালি নিনেযে উড়ে অন্য 
স্থানে টিবি তরী করে। আর তাতেই তার দত করে জানে| রক্তে কণগু:প হা খুদিতে 
ফাকি দিতে আধশেটা খেতে সে একটু একটু করে জমাচ্ছিলে! বালির নিচে একট! টিনের ফোটাতে 
সেটার কি দিশা রাখতে পারবে নিদাই । বিণ নিয়েও তাই তাকে ছুটতে হয়েছিলো অপুষ্ট 
জীর্ণ শরীয়া! লিতে। বালির নিতে নিঘাই ভবিষ্তৎ রচনা করছিলো প্রতিথিনেহ লামার আর খেকে। 
ছটেছিলো। লে আগ্রান চেষ্টা, দূরে ঝড়ের ঈশা! ধেলেছিলো, তারপর শুকনো হাওয়ার চর তুলে 
উঠপো) বাতাল চিক চিক করলো বালিতে । নিচাই কৌটাটা তুলেছিল! কিন্তু আর উঠতে 
পারেনি, একটা এলোমেলে! একরাশ বালি তাকে আচ্ছন্জ করে ফেলেছিলে! সেই মুছতে । কুমিছে 
াকবার একবার বার্থ -চষ্টাং তার ুকনে। :ঠাট বালির নিডে কেঁপে উঠেছিলো । [কন্ত (সে ডাক 
কারু কাণে -পীছন্ন। তারপর বলিতে বুক রেখে গড়িছে পড়েছিল! লে, নাক্চের দুটোতে কানে 
সুখে, ছাওয়াতে বালি চুকে গেলো । নিদাই জার উঠলে। না। আর একটু বেনী বালি উদ্চলে 
ওকে মাঃ দেখা যেতে] না, খুঁগে হত্বর়াণ হত কৃষি, ভাবতো বুড়ো গেজ কোঁখা নৌক। পাড়ে 
বাধা, জলেও ডোবেনি--কোধায় গেল 1" :. 

কুসি ততক্ষণে এলে পড়েছে । তার বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠলে 

বাশ লাই---ৰাব।--ব--- 

রতন খল, ঝাদিল ন! কুঘি,-- 

ঘাকুলভা (ৰ কালা জড়ানে। গদা৷ কুদি বলে, রতন, আমার বাবা কি মরি গেইল! 

রতন কি উত্তর দেবে? “লও ঠিক এর অক প্রস্তুত ছিলে। লা। নিগাইট! বুড়ো হয়েছিলো 
নৌ্া। বাইতে হাতের কি কীপতে। খর খর করে, শিরাগুলে। দপ দপ করতো! ঠেলে উচু হত 
তৰু ওয় ই এৰো পয়সা গনাচ্ছিল। তিস্তায় ত্রান হলে খেতে হবে ওদের কেউ খেতে দেবে ন!--দ্ব'টাকা 
তিন আলা জদিচেছিলে' লে কত জমাতে পারতো, সে টাকাতে ওর শেষ ধ্যলট। চলে যেতে? 
কেন, রতন ফি বলেনি যে চার চাষ ভাল হলেই সে ওদের নিয়ে যাকে নিজের ধাড়িতে থে কয়দিন 
খুক্ষোটা খেচে থাকে বাকবে লেখালে। কিন্তু নিমাই তা বুঝতে চায়নি, হাজতে! আশা করেছিলে? 
এমনি করেই জমিয়ে কেটে ধাৰে তায ভবিগ্যতের কত দিনগুলো; হার ছুরাশা ! 





* আশ্চ্যালোক এই রঞ্জন বোস। কেন আর কেউ ওজারসীয়ার নেই, কি এমন লা'ধা তিক 
কাজ যার অন্য নিজের শ্রাকে নিরে ‘যাওয়া সম্ভব নয । শুয্রার কি ভুচারটি ছেলেদের আছে থে 
ব্রি হবে। নিক্ষের মনেই গঞ্জ গছ করে শুক্লা । খ্যাদ্দিন পর একট! [চিঠি দিয়েছেন কতাখ 
করেছেন অনি যেন মানুষ নই | উ: এক! এক! দিনগুলো কাটতেই চায় না। হোকন। কোলকাতা 
খামট। ছিড়ে ফেললে! লে 

কেষন আচে! তৃষি, তোমাক্ষে লা দেখে মনটা কেমন ফাক] ফাকা হয়ে দা লে কথা 
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তোমার কি করে তবাঝাবে)! আমার কাছ থেকে ভুছি চারশে' নাইল নুরে রক্েছো | কৃমি স্থাছে" 
কোলকাতার, রাতে আলোর বালা জলে সেখানে, টম বাল, টান মানবের হট্টগোল বর আনে 
শুক্ল, তোদার জরতে। কর পাবে এখানে এলে, কিছু নেই এখানে শুধু বালি ছাড়া । সমপ্র চট 
শুঢু হালির রাজ অনেক্ৰুরে পাহাড়। ভুমি হয়তো ভাবছো পাহাড় বখল আছে তখন জরগাট। 
নিশ্চই কত অপূর্ব কিক্ম বিশ্বাল করে, ধেন '€ককোটা করুণা নেই এখানকার আশে বাতালে 
লব গুকনো। তাই তোদাকে বানে আনত লাল ভহ লা) এখনে আনর। "ভাবত থাকি । 
চালো ঘর উঠলেই তোদাকে নিযে আলবো ॥ দস্্ীটি রাগ কঝোল। যেন । 

জানো, এরমধে! একদিন দারুণ লুর ভে্ট পড়ে সিয়াছিলান তরে জের আছও স'দলাতে 
পরিনি। চরের একটা মাঝির নেয়ে আদায় লেদিন দৃত্যুর হাত খেকে বাঁচিয়েছে। অথচ কি 
আাশ্চধা জালে, মেবেটার বাবা অর্থাৎ মাধিটা লেই ঝড়েই মারা গিয়েছিল এ দিল) এখন তৃপুরটাকে 
“ড্ ভা করি। শরীরটাও ভাল নেই তযু আগ'বীকাল উক্কিনীযার আসবেন, এই অবস্থার আবার 
উঠতে ছবে কাঙদ্গককেরতে হবে । তুদি আমার জন্য একটুও ভাবতে ন)। খুব সাবধানে খাকযে। মামার 
আঙ্ছ্ত্ত ভালবালা জানবে । ইতি-_ 

চিঠিটা বনকক্ষণ ভাবলে! শুক্তা। লিখেছে লু লেগে নাঝিটা মারা গিয়েছে । উ: কি 
পাক্ষাতিক আরগ। এর মতো চাকরি করা । আতে লাহ পাচ ভাবলে! লে। ওঁ দিনই রন! হও! 
লাৰাপ্ত করলো শুক্লা । হরি সঙ্গে ধাৰে, চেল জাগা কোলকাতা হলে অবশ্য কারুকেই প্রয্নোজন 
হৃতন। । 


খরলা গুড়ি রোড ষ্টেশন থেকে বালে বাণশহাটে ধখন নামলে! শুরু! তখন এরা বিকেল । 

বাস থেকে নামতেই পেষ্ট ট্যান্মিগুলে। জল” খাজালে। পর পর অর্থাৎ সস্থন আসুন, এক্ষুনি 
ছাড়বে । 

একট। লোককে দিতেল কারও লে বপে দিলো থে এখানেই বাধের কা হচ্ছে নাইল খানেক 
আরো ঘেতে হবে। ও গাড়ীগুলোতে উ ছবিকে ঘাওয়। বাবে না। হোগল। বিছানো রাস্তাট! বাঁধের 
কাছ খেকে আলেঞ্চ দূর দিয়ে শিয়েছে। ট্যাব্সিতে গেপেও অনেকখানি হাটতে হবে। 

শুক্লা বলে, ঠিক আছে, চল হরি হেঁটেই ঘাবো। 

বেভিংটা মাখাহ তুলে নিলে হরি, ক্রযান্ধ আর সাইড ব্যাগটা কীখে ফুলিছে মিলো শুরা। 

অলেকনূরে দুখ অন্ত বাবার ক্স প্রস্তুত হচ্ছে, শেষবারের মত পৃথিবীটাকে রাঙিয়ে দিচ্ছে একটু 
একটু করে। হোগলা বলের জেওর দিছে কিছুটা হাটতে হল । গাছের ভগাস্যলো রাস্তার ওপর এলে 
পড়েছে বার বার পারে আছে পড়ছে। ওর খসখসে ঘারগুলোচত হরির পায়ের খালিকট' ছড়ে গেলে। । 
বালিতে হাটবার অভ্য।ল নেই ওদের কারুরই, ভাই জোরে চলেও বেশী এগুতে পারছে লা দেন পা 
আটকে খাচ্ছে বালির ধুকে । . 


নিছাই দারা বাবার তিন দিন পরেষ্ট নৌকাটা বেচে দিয়েছে কুদি। দোদছানী ঘাটের টেপরু 
ঘওল কিনেছে পুরে! দুকুড়ি টাকা দিয়ে। বখন নৌকাটা খুলে নিয়ে গেল টেশরু তখন চোখে আল 
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রাতে পারেনি ঝুমি, একট' বেদনা অন্দর করেছিলে! (সে । নিমাই এর হৈরী--শাল কাঠ আনিরে 
গ্রোদ্দরে পুড়ে পুরে। [তন দাসে তৈরী করেছিলো; সেই বস্তার পরে হন ওর ম' ছিলোনা ঝুমি 
কত ছোট; লিমাইছের হাতের কাছে এট! ওটা! এনে দিয়ে সাহায়া করেছে, একমনে বলে নিমাই 
কাঠগু:লা জুড়ে ছুড়ে গড়েছে .নীকাট। । 

কিন্তু ন: খেচেও তো উপায় ছিলে। না। কি করবে কুদি ওটাকে চেখে, কে বাইৰে! 
রতনের আদি আছে, আজ না হোক কাল স পুরোপুরি চাষি বন্বে। ঝুনির আর ক আছে! 
শেষ সঙ্থল টাকা কটা বুকে চেপে ঠার দাড়িয়ে ছিলে) ঘাটে হতক্ষণ দেখ) সিছেছে নৌকার রেখাটা। 
ট্টেপক্ক মণ্ডল ওটার চড়ে মাছ মারবে তিস্তার যুকে ঘুরে ঘুরে 

রতন বলেছিলো, দুখ করি ফি করিবু, বায় যাবার তাক যাবেই__ 

ছু হু করে কেদে ফেলেছিল! রুমি রতনের বুকে মুখ রেখে । আছ গলায় বলেছিলে, ভালে 
হইল, পাছৎ লহ করিব পারিল না হয়। ৭! খাং। গুকিয়ে দরি দাবার চেয়ে এই ভাল হইল. 

পৃথিবীতে জন্ম মৃত্যু আছে, কেউ চিরদিল বাঁচতে আসেনি ৷ যখনই শিশু জন্ম নিলো তখন লে 
লঙ্গে কবে ঘৃত্যুর পারোরানা বয়ে নিয়ে আসে 'ারপর ধীরে ধীরে একটি একটি করে বছর বাড়ে কিন্তু ঠিক 
তার উল্টোদিকে তেমনি একটি একটি করে বছর কমে সৃ্যুর সীবানার পৌছায় লে। সথাই জালে মুছা 
জীবের হবেই, তবে এত কষ্ট পাই ফেল আমরা, কেলকাছি? বে কারে সেওতো। একছিন ময়বে। তবে? 

কুমিও কেঁদেছিলো নিমাইতের জন্য । লন্ত জিনিসের বেমন শুরু আছে তেদনি শেষ আছে। 
কালার ও শেষ আছে । মান্য ধীরে ধীরে সব শোক ভুলে হায়, দুলতেই হয় তাকে । বখন শোকট। 
এলে আঘা'ত করে, মনে ছয় এ শোক কোনদিনই ফুরোবে ন! কিন্তু একদিন দৃদ্নিন তিনদিন তারপর 
সব ভুলে বার, স্বাঙাবিক জীবনে ফিরে আলতে চার, শোকের আগুন বুকে নিযে লে খাচতে চায় না। 

দুদ্দন পর কুদিও শোক কাটিয়ে উঠেছিলে। ্জলেকটা | রতনের মুখে শুনেছে ওভারসীঙ্গার 
যাষুটার বাতাস নেগে এদিন খেকে বিছানার শোরা। কোলকভার মাছ কিন! একেবারেই সঙ 
করতে পারেনি । কাল ‘দেখ করে এলেছিলে! বুমি। তাবৃপ্ধ ভেতর কাম্প খাটে শুয়ে শুয়ে বই 
পড়ছিলো ৰঞ্জন বোস। কুমিকে দেখে খুলী হয়েছিলো সে। উৎফুম গলার বলেছিলে, তুই 
এসেছিস! এমন অসুস্থ হরে পড়লাথ যে তোর ওখানে দেখা করতে যেতে পারলাম ন1। স্তনের 
মুখেই লব শুনেছি... 

কুমি আত্তে আন্তে বলেছিলো, ভাল আছিস বাৰু 

তোর আমা অন্ত বড্ড চিন্তা লা রে? 

_ প্রথম দিন বইলছিলি আমাদের প্রাণে নাকি দুঃখ নাই, দহা দায়। নাই 

তাই বুৰি প্ৰদ্নাণ করছিস যে. তোর! কারু দুঃখ দেখতে পারিস না। আম অনুন্ব বলে 
দেখতে এসেছিল । অথচ কি পাধও আমি, একবার যাইনি তোর বাড়িতে তোর দুঃখে স্বান্তনা দিতে 
. দেখ বাবু ছঃখ আমাদের নাই। ছোটলোকপের তুই চিনিস নাই। উ্নার। খাবার 
পাইলে খুলী । বাবা-মা খোক্ছাইতে পারিলেই ছাওয়া-পাওরা খুসী, বশে খাকে। মাহুহটা মরিলে 
একদিন কীন্দে--কার খোযাইবে এই ভাৰিছ|। ৰাৰু, দুইও তো ছোটলোকের দেয়ে, মোদের ছুখে 
কিছু করিবার পারে না। i 
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= ্বাচ্ধা ঘর কুমি দিল বদি তোর কোলে মাৰা রেখে হরে মেঙাম - 

_কই্‌ল লা, কইস লা এমন কথা। হোৱ ৰৌ-চাওয়'-পাওয়! আছে মরিলে চলিৰে কেসে_ 

_খারে, বেশ কথা বলিস তো, আমাদের মধুতে বেট বুঝি? 

তোর! ভচ্ছলোক..বাবু... 

-জজলোক ! চোখের সালে দেন কতগুলো! বছর সরে যেতে বাকে রঞ্জন বোলের। 
ঝুমি জানিস, একটা কথা না কলে আর পারছি না। একমাত্র তোকে ধলছি আর কে জানে 
লা" বল কারুকে বলবি না_ 

ঝুছি বলেং_লা, বলবো না। 

রঞ্জন বোল কিছুক্ষণ চুপ কয়ে খেকে বলে, 

এই থে আমাকে দেখছিল--জাছি, আমিও ছেলের ছত়ের ছেলে । ছলঢাকা নদীর লা 
শুনেছিল_এখান থেকে খুব বেশী ছলে পচিশ দাইল দক্ষিণে । ভৃটান “খেকে বনে এলেছে 
পাঞ্ছাড়ের কাটল দিযে দিছে । তারই পাড়ে ঘুপগুড়ির ছুষাইল দূরে ছিলো নদীর ধার দেলে 
কয়েকখর জেলের বাল। আনন্দনগর জমিদারদের জারগ। ছিলে! ওটা। দুপাশে দৰঙ্গ পাছাড় 
খাট দেবদার আয শাের বন ক্ষড়াঙ্গড়ি করে বাতাসে ছুলতে। | আকাশে ছিলে মেঘের খেল! 
তাতে অসংখা বুৰো পাখী গান গাইতে) নিচে নবীর স্বচ্ছ জলে ছিলো মাছ। বোক্চ রের সময় 
তাদের পিঠগুলো বাক কক করতে । ছেলের! মাছ মারতো লারাছিন ঘুরে খুরে ারপর্ বেলী 
পড়ে এলে ওখান খেকে হুমাইল দূরে গিয়ে যেতে আসতো । জঙ্গলের ভেতঘ দিয়ে একঘাটল ছেঁটে 
গেলে পি ডব্লিউ ডি’'র লাকা বাপ্তা ছিলো। কেউ কেট ওটুকু পথ ছেঁটে গিয়ে বাসে চেপে 
বাজারে যেতো । 

আমর! তুভাইবোন ছিলাম। তখন আমার বল দশ, ছোট যোলটির বছর ছই। আমার 
বাবা একধিন--হা। লেদিন ছিলে। শুক্রবার, ধূপগুড়ির হাট সেখানে মাছ বেচতে গিয়েছিলো। 
লদ্ধো৷ উৎরে গেলে! ধীরে ধীরে শ্ালের গুঁড়ি অল্পই হল, চাপ চাপ অন্ধকারে এ অঞ্চলটা 
ডেকে নিলো নিজ্বেকে। ফোনকির। ছড়িয়ে পড়লা। আলোর ছুলকুরি লিয়ে। রাত ক্রমে গভীর 
হল। লক্কো লাগতে লাগতেই দেশে পাড়ার সবাই করিয়ে এসেছিলো তার! কেউ বাবার খোজ 
দিতে পারলো না। 

মা দরগায় দাড়িয়ে দাড়িছে কাদছে বাদি মার দুখের দিকে তাকিয়ে কি সব ভাবছিলাম 
আর ছোট বোনট! ক্ষি€খতে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার ওর বহলে শুধু একটি মাত্র ভাৰন। মনকে 
আছর করলো__বাব! আালছেন। কেন কি হল তার ? এক সমত কখন আমরা ছোটবোনটার মত 
খুমিয়ে পড়েছিলাম টের পাইনি। বখন আমার দ্বঘ ভাঙলে তখন পৃথিবীতে সবে আলো ছুটতে শুরু 
ককেছে। হা উঠে বসেছে ছোটবোনটা তখনও বুবুচ্ছে । বা ভাঙ্গা গলার বললো. এবার কি হবে। 

এটুকু বলে কান সত্তর স্বামার মুখে লোগাহলি। ক্যাপ ফ্যাল করে মার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বাবার মুখ্টার কথা ভাবছিলাপ। তারপর ভালো করে সক্চাল ছল একটা লোক খর 
নিছে এলা-বাবা আর নাই। কালকে হাটে বাবার দুখে জলটাক্| বীজে ধাঝ। লেগে দে ' 
ৰালটানে বাবা দাছিলে। ত! চুরমার চরে গিয়েছে | “একটা লোকও ধাচেনি। 
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জাগি আর মার সিকে তাকাতে পারল’ঘ ন': বাইরে এসে একটা উচু টিলার ওপর রি 
বসলাম ৷ সমপ্তদিন পরশূুর্ধ বিদায় নি€েছে, একদলা ভয় লিতে (দন রাত্তির ছুটে আলছে পেছন 
পেছন ) আনেকদুরে বলে আধার ত্বশ্ছ্থেছে। আমার চোখ আল কছছিলো। লামনে দিয়ে 
একটা শেয়াল ডেকে গেলে|। .ছাটবোনট! ম'কে আড়িয়ে কাদছে। বাবার মৃত্যুর জ্বর ও কাছে 
সা, দারুণ ক্ষিদে ওকে কাগাচ্ছিল!। মার ওদৰ তক্ষেপ নেই । 

ঠিক পেই সমা এল আমাদের পাড়ার রঙ্জনী ছেলে । লোকটার তিনকুলে কেউ ছিলে 
ন! । টেনে টেনে বলে,_ফি ফরৰি এবার 1 

মা বোবা দৃষ্টিতে ওর দুখের দিকে তাকালো । কোচের ওপর ছোট কোনটা ক্কাতরবাচ্ছে একট! 

গাছের আড়ালে থাকবার দরুণ আনাকে মা দেখতে পাচ্ছিল ন! কিন্তু আমি তাকে দেখছিলাম। 

রজলী আবার বলে, আঃ! দুধের বাচ্চা সব । কোথেকে বাওয়াবি এদের-_-মা এবারও উত্তর 
দিতে পাগলো না। শুধু ছোট বোলটায মাথায় কাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । রজনী এবার বির 
হল। মায় ঠিক মুখের সাদলে গিয়ে বসলো, তারস্র-_ 


তাবুর ভেতর গরম হাওয়া ঢুকছে। ওতারলীয়ারের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম । সামনের 
পর্দার একট! দিক ঝুলে দড়ি দিয়ে ধাঘ'। ওদিকে কাক হচ্ছে তার শব্দ তেল 'আসছে। তাছাড়া 
ছপুর একবারে নিকুম, হোগলাবলে কেবা একটা হালুক ডেকে ইঠলে।। কুমি বাইরে উজ্জ্বল! 
বালির দিকে তাকিয়ে রইলো । ওভার্লীয্ার বলে, 

তারপর, বজনী মার একটা হাত চেপে ধরলে', | বাধা দিলোন! কিন্ত নিজেকে 
একেবারে স'পেও দিল না । রজনী ফিস ফিস করে কি বললে গুনতে পেলাম ন! । উত্তরে মা বা 
বললো সব গুনলাম। মা বললো, তুমি পরে এলে রজনী, রাত আরে বাড্ুকচ, ওর! ঘুমিয়ে পড়ুক । 

"আমি চোরের মত সেই অন্ধকারে ওখান থেকে পালিয়ে চললাম | ওয়া বাচুক, আমি 
বাচতে চাইলা, চাইল! এভাবে বাচতে--ছানিনা টুক বসে আমি কি” কার ভাবতে পারলাম 
এসব কথা ॥ যার ওপর একটা দাক? অভিমান ছল | চোখে আমার জল এলে! আহি আবার 
কালাম । 

জলঢাকার পাড়ে আসতে বল ফাকা ছয়ে এলো । 

এখানে নদী, পাড়ে ছোট ছোট খাস। নঙ্বীর জল হেসে একট! পাবরের চাও। 
ছোটবোন ওদের কথ! ছলে ছল। পাখরটাক্ষে ছুছে আমার চোখে হল ভরে এলে । মলে হল 
কতদিন দুপুরের সেট দিনগুলোর কথা । কাবা নৌকায় হাছ মারতে গিয়েছে মাঝ নদীতে । আমি 
আর ছোটব্োন পাহরটার ওপর ঠায় বল থাকতাম ধতক্ষণ বাবা না ভাঙ্গার উঠতো। বআনেকদুরে 
বাবাকে দেখতাছ। আরা ছোট ছোট ভুড়ি নিয়ে খেলতাম--পাৰরটার ওপর বলে ফেবলই সেইসব 
পুআাণো কথ মনে হতে লাসলো। চিতকার করে আমার কাদতে ইচ্ছে হল। 

আকাশে আবছা চাদ উঠেছে। জলে তার ছায়াটা তির তিঃ করে সরে হাচ্ছে। এখন 
রাত কণ্ঠ? রজনী জাত কত গ্নেরী করবে? নাকি এলে গিস্বেছে আমাদের বাড়ীতে । ছোট বোনটা 
গুদে খুষিয়ে হতো মড়া হত পড়ে বয়েছে_-ও কিছুই টের পাবেলা। সকাল বেলার খাবার শেলে? 


১৩৭১] ভীঙ্ত। তীর ৪৫ 
ও আবার হাসবে । কে দিল, কেন দ্বিল, কিসের পরিবর্তে দিল--এদব ও ভাববে ন! ; ভগবান, কেন 
আমাকেও ভাববার মন গিলে ? কেন আরোকে অন্ধ কাল। করে দিলে না? কেন? কেন? 

চোখের ছলে সব ঝাংপলা ছয়ে আালছিলো। ছঠাৎ বেল চমকে উঠলাম, নঙ্বীর ধার ঘেলে 
পেলে একটা ছাছাসূত্ঠি এগিয়ে যাচ্ছে! কোখার ঘাচ্ছে?-.. 

মা কি পালিয়ে খাচ্ছে খুমন্ত ছোট বোনকে নিবে! কোনা, শোন অন্ধকারে পালাচছ্ছে। 
আহি থে পড়ে রইলাদ মা, তূদি দাও পালিয়ে দাও আদিও খাচ্ছি এই জগত, খেকে চিরদিনের আন্ত 
ঝ জলঢাকা র কালে! জলে বাদি ছারিছে হাৰে। আদি শেষ ধরে স্বাখে।--- 

স্মি দা বলে চিত কার করতে পারলাম না । কিসে দেন বোব। ছয়ে গিয়েছিলাম। দেখল, 


লব দেললাছ, খুমন্ত ছোট বোনটাকে কোলে নিয়ে মা ধীরে ধীরে অদৃশ্য চচ্ছে জলঢাকা । ভারপর 
একলম ওর! মিলিয়ে গেলে! এন্ত নদীর শ্রোতে। ছোট বোনটা একবার নি:শ্ব:ল নিতে ছা উচু 


করবার চেষ্টা করছিলো কিন্তু মা ওকে টেনে নিয়ে গেলে! । আর দেখ। গেলনা, গলটা ঝারকয়েক 
খুরপাক খেলো তারপর নতুন জোতে সব ঢেকে দিয়ে গেলে।। 

আমার কার লেলোন! ৷ মলে হল এইভো ভাপ হল । নার ওপর থে ্ভিযান ছলে পুথে 
রেখেছিপাদ তা উৰে গেল । আমি মাকে প্রণাম করলাম । মনে ছলে ভাবলাম রজনীটা আচ্ছা হন 
কযেছে। বড় আশা কছেছিলো। লোক ট!_ঘাক্ষে ওর যৌ তৈরী করবে। 

কি জানি কেন আমি মরতে পারলাম না। একট' ছাট ফুটোর'মত মাছবের সমুদ্রে তেলে 
পড়লাম । কেট আমাদের খোজ করলে না, আবাদের লিজের বলতে কেউ তখন আর ছিলে না। 
এমনিভাবে ভালতে ভীলতে একদিন দেদিনীপুর পিয়ে পৌছলাম। পেখানে এক ভত্রলোক আমায় 
আশ্রয় দিলেন। তার বাধল! ছিলে! কাৰিতে। বাড়িতে ওনার আমার চেয়ে বছর হুয়েক্চের ছোট 
একটি '.দয়ে ছিলো! | আর মেয়েটির য| বাতে শঙ্যাশামী_বিছালা ছেড়ে উঠতে পারতেন ন)। ওর! 
উভতে কেন জনি আমার খুব শ্বেহ করতেন, হতো তাদের পুত্রলন্তান ছিলোনা বলে। 

আহি কে, কোথেকফে এসেছি গুর। জানবান আগ্রহ কোনদিন প্রকাশ করেল লি। শুধু 
খেলেছিলেন আমার বাবা-ম! কেউ পৃথিবীতে বেঁচে নেই । 

এমনি তাবে আছি বড় হয়ে উঠলাদ। খন ইন্টারমিডিছেট দিলাম তখন মেছেটি স্থূল 
ফাইক্সাল-এর ছাত্রী । ও পাশ করলো। আছি পাশ করে তাবলাম, এবার | ধতই শুর! আমাকে 
দেহ করুন কোবার যেন একটা ফাটা খচখচ করতো অহরহ। অথচ ওঁর! .ঘন আমাকে ও 
মেঘের খেকে ছাল! ভাৰতে পারতেন =| । 

ভাবলাম ওভারশীয়ারিটা পড়লে তাড়াতাড়ি চাকরিতে চুকতে পারবেো|। তাই করলাম, 
কেউ মানা করলেন বা, আদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথ! কোনদিন বলেননি । মেয়েটিকে প্ৰ লেজে 
তৰি করে দিলাম । তদ্রলোক বাধসার জগ্য বাড়ির সব খোজ খবর রাখতে পায়তেন না। 

বুষতে পারিনি ই দীর্ঘ দিনে ধীরে ধীরে মেয়েটির সঙ্গে আহার লম্পর্ক কোথায় এস 
ঠেকেছিলে।। একদিন কীধি থেকে ফিরে এলে ভদ্রলোক কথাটা! আমাকে ডেকে ধর স্ত্রীর লালে 
বললেন, আমার সঙ্গে ওঁহের মেয়ের বিয়েতে কোন অহত নেই তো? 

আমি সঙ্গে লঙ্গে কোন উত্তর দিতে পারিনি । ভাবছিলাম, আমি শঠ ছোচ্চর ঘদহাইশ ' 








৫৪৩ গল্প ভারতী { পৌৰ 


আমি কোথাকার মাছব ? আদার শিরা কার রক্র' বইছে, আামি কোন লদাচ্গের মানুষ ! ওদের 
াভিআাতাকে আমি কলপ্কিত করবো! এ অন্যায়ের শান্তি আমি পাঘোই । এতোদিন ছে এমনি 
করে তাদের ঠকির়েছি । আমায় নিজের মুখটাকে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম । হৰহ একটা ঠগের মূখ । 

ওর। উত্তয়েই অবাক হয়েছিলো আমার ব/বহারে। আমি বলেছিলাম, কাল বলবে।। 
রাতে বিছানার শুয়ে গুনে তাবলাদ- কেন এতো অন্তন্বন্য, সব কথা বলে ফেলি শুনে ওরা যা 
খুশী করুক | আমোদ ঘাড় ধাৰ৷ দিয়ে ভ্বতা মেরে তাড়িয়ে দিক--আমাকে গালি দিক অপমান 
করুক, তাদের এতদিনের অথ বারে প্রতিটি পাই বুঝে যাক আদার কাছে, আদাকে পুলিশে 
দিক। চোর বলে. প্রচঞ্চক বলে...) 

মনে ছল দেয়েটর কথ! । ওকি আমার তালবেলেছে। সৰ কথাগুলে ভালবালতে পারবে? 
কত সরল ণেরেটি । কতদিন পড়া বলে দিতে গিয়ে হাগি ঠাট্টা হয়েছে। 

বিছানা ছেড়ে বাইরে বারান্দায় এসে দাড়ালাম | মেঙ্গিলীগুরের শহরটা খুমে অচেতন 
পাছরাদাতরের গলা মাৰো মধো শোন| ধা আর অনেক্দূরের সমুত্রের গনদ'ন, কেমন গুড় গুড় ছেল 
ফোস। চোখ পড়লে মেয়েটির খছ্ছের দিকে । এগিয়ে গিয়ে খুব আন্তে আনে আঙ্গুল দিধে 
বআওয়াজ করলাম দরজার ওপর । ও ফেগেছিলে। কিন! জানিনা। বললো, কে 1... 

আমি। 

তুমি | খুব বেশী বিস্মিত ছুলন। হয়তে। । 

আমি বললাম, ভুমি আমায় ভালোবাসো 

আল্প হেলে গীপা দুখ নিচু করলো। 

ভুমি আমায় চিনতে তুল করেছে! । 

অবাক গলাঙ দীপ। বাল, 

চিলতে তুল করেছি । ভুমি কি বলছো, তোণার কি হযেছে বন্খতো। 

বললাদ) তোমার ম.-বাবা আঞ বললেন আমানের বিয়ের কখ।_ 

দানি সে ফৰ: ৷ আনে আত্তে বলে দ্বীপা । 

আলো? 

ধীপ| আমার দুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালে! । আঘার ছাত ধরে বলে, যাও, 
অনেক হাত্তির ছল খুমোও গে। নয়তো শরীর খারাপ করবে। 

আমার ঘুদ আসবে না_আছি ঘুমোতে পারবো লা) আমার মত্তিষ্ষেএ প্রবঞ্চনার 
কীটগুলো আনাকে তুদোতে ছেখেল।। -আগি বললাম আমার পুরানো সব কখ।তাক্ষে। দীপা 
খরে চুকে একটা ডায়েরী বুক নিয়ে এলে।। 

কিন্তু এটা 1... তোমার ঘর খেকে বাবা সংগ্রহ করেছেন । 
ছিখ্যে__সব মিখে কথ! লিখছি ওতে ব্যাক তেট দিয়ে, আছি কোন বন ঘয়ের ছেলে 
নই। আমাদের আত-লেশা হুল মাছবর(_ 

ছুধনেই সেই প্রানথান্ধকার খরে পাড়িয়ে রইলাম নীরবে বেশ কিছুক্ষণ। তারপর দীপা 
বললো ত! হোক--ৰাৰার বিশ্বাসে ভেঙ্গে দিও না। হন থেকে মুছে কেলে। সব অতীত ইতিহাল। 


১৩৭১] ভীস্তা ভীর ৪৪৭ 
হট ভারেরীর পাতা আভীতকে যা বশছে তট ঢোক দাতি।। 
শ্বপুকে তছনহ করে দিওন। - 

_অতীতক্ে মুছে দেওয়া দাহ না দীলা । 

হায় হায় ভুমি এখল ধখুদোও, বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছো। 

নিজের থরে চলে এলাম । দীপ। দরদ আটকে দ্বিলে!। আবি অনেকক্ষণ পারচাবী 
করলাদ অন্ধকার ঘরে চোরের মত । খন বাত আনবে! শভীর হয়েছে তখন দরজা ভান 
বাইরে বেরিয়ে এলাম। কান পাতলান_ন। কেউ জেগে লেই। দীপাও তুমি পড়েছে। 
গ্রখায় কাছে দাড়িয়ে মলে দৰে ধললাস, দীপ। তুষি হৃখী ছয়ো। আ্বাথারে আবার পালালাঘ। 
লিগের ভাবস্কঘটাকে আনেক্ষটা বেধে কেলেছিলাঘ তাই এবার ছলিন্দিট ভাবে থুবতে ছল নঃ। 
চাকরি পেলাগ। গুদের খবর দ্রানিন।। মনকে এটুকু স্ব স্তন৷ দিঘ্রেছিলাম--ওরা) আনাকে যা পুপী 
তাক, কিন্তু আমি আর অপরাধের বোঝা! বাড়াইনি। 

একবঙ্ধর পর শুক্লাকে বিয়ে করলাম। ওর বব মানুষটাকে দেখলেন, বলে 
কি এসে ধায় কান দিয়ে যা্ুযের পরিচয় । 


বাবার [তল তিল কে গড়া 





চলেন, জাতে 


সোনালী দাশপুপ্তের প্রসাধন হয়ে গিয়েছিলে। আনেকক্ষণ। বিরক্ত মলে বার বার খড়ি 
দেখলো। বলে গিছেছে ঠিক সাড়ে পাচটার দধো [ফিরবে লম্মীপল। রাস্তা ভাল হলে লিছেই একটু 
এগিয়ে দেখতে পারতো সোনালী । চক এট গিছেছে বাঙ্গার করতে পাচনাইল দূরে। 

লখ করে ওসেছিলে। সোনানী, ভেবেছিলে! গাছিলিং কাছে হয়তে৷ জারগাটাও কত ভাল। 
কিন্ত এরকম জানলে লে কিছুতেই আলতো না এখানে । আছ ঠিক ছিলো লিলেদা দেখতে খা 
ময়নাগুড়িতে। বালে তে পুরানে। ছবি তবু সদয় কাটাতে ওছাড়া আর উপায়ও নেই। গতকাল 
এসেছে সন্দীপন, পাচদিন খাকবে এখানে তারপর সোনালীকে রেখে আবারও ফিরতে ছবে। দিন 
দিন এখন কাজ বাডছে। নদীর জলের ধারাকে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে পাশ দিয়ে, সেখানে কান 
ভলংছ ছিনরাত। 

সোনালী একট! মাসিক পত্রিকার পাতা উ্টে চললো কিন্তু তাতে মন নেই। হাতের 
খড়িটার তার নজর । চাকরটা ফিতে এল বাজ খেকে । সোনালী তাকে ডেকে বলে, লাহ্বেকে 
একটু দেখতো, এখনও আসছে না কেন। 

চাকরটা বলে, দেখান সাইটে ওভারলীরাস্থ ধাধুর লাখে কথা বলছেল। 

এইসদয় সন্দীপন দ্বাশগণ্ড এ্রবেশ করছে।। সেনাশ্রীর উণ্টোদিকের একটা চেয়ারে গা 
এলিয়ে দিলে সে । is 

সোনালীর চোখ ছাপিক পত্রিকায়, সে এমনি ভাণ করলে! যেন কেউ এসেছে এট! লে 
টেয়ই পারনি । 

সম্বীপন রুমাল দিয়ে দুখ খ্বসলো। তারপর হঠাৎ হাতের ঘড়িটার নঙ্গর পড়তেই বলে, 
ওহো, লোলালী তোমার বোখহুছ ছলে নেই আজ আমারের ছবি দেখতে ধাওহার কথ! ছিলে! । 

লোনালী তবুও নিরুত্বর ॥ 


৫৪৮ গহ-ভারতী [পৌষ 


সন্বীপল বলে, রাগ করেছে ?.- 
কথা বোললা__মতিমান ক্ষুদ্ধ গলায় সোনালী বলে । 
_মিছিমিছি আমার ওপর রাগ কারন । শোন লিনেছার শো আজ বন্ধ, যেসিন বিগড়ে 
গিয়েছে । মালের উনভ্রিশ দিনই নাকি এদন হায়। 
লোনালী বলে, লতি বলছে 1." 
_-গভারলীঘার তে! তাই বললো । তার চেয়ে আজ গাড়ী নিয়ে ঘেকুবো, চরে গুণে খুরে 
দেখবো, তোমার ভাল লাগবে! 
চাকয়টা চা দিছে গেলো? । টেশ্পোরারী ইলেছট্রক বাতিটা জলে উঠলে।। সগ্ভা। হজ্ছে। 
ভায়না:ন' বলিয়ে ব্দালে।র বাবশ্বা করা ঢ্রেছে রাতে বাতে পুরোদমে কান্দ চলতে লারে। বানের 
থরে তার টেনে বধ কুলিয়ে কলেকশন দেওয়। হয়েছে | ওদের চা খাওয়া ছল। লন্মীলপন কোটটা 
গায়ে গলিয়ে নিয়ে ড্রাইভারকে জীপ ঠিক করতে বললে। 
আীলে উঠে সোনাপী বলে, কোনদিকে ঘাবে? 
-দ্রাতারতে বলেছি | যেদ্বিকটা দেখবার মত উদিকে নিয়ে ধাবে। 
_কাল আসবার সময় দিকে একটা সুন্দর ট্যান্মি দেখলাম 
হু, একজন কপ্টাকটরের। ওর! দুরে বেড়ায় । তারপর দুখ নিচু করে বলে, আমার 
প্রো্টিগ ওদের (চেয়ে বেশী তাই ওদের গাড়ী বাধহার করতে ইচ্ছে হয় না। 
ওরা ছুষলেই হেলে উঠলো । 


দুষ খেকে ওদের দেখতে পেরে কুমি এগিয়ে এলো । 

-ফিগে তোদর! এই নাকে কোটে বাইবু? আধারে এইঠে ভয় আছেন বাত বিপ্ান্থ__ 

তুমি বুঝি এখানেই কাছ কর। শুরা বলে! 

কাছ কযঘে (কেনে, 1 তোদরা ক্যায় কতো? 

_-এখালে বাঁধের কাছ হচ্ছে-ওজারসীক়্ার-শুফ্রা তাকালো হরির দুখের দিকে 
হরি বলে, রঞ্জন বোস, চিনিল না? কোনদিকে খাকে বলতে পারিস। 

অন্ন বোল 1. 

-আঞ্জন লয় রঞ্জন বোল-_ বলে হরি। 

_আযাই তুই চুশ করি খাক। আইচ্ছা বাবুটার মাখার কৌকড়ানো চুল, লাছিবেত মতন 
শামা কাপড় শিম্ধার-_ উর বাযুটার কখ। বূলছিল নাকি? 

হ্যা ঠিক বলছো । আমায় ‘একটু জেখিয়ে দ্বাওন।_ 

ও বান্না লেতে। অনেকদূর, তায় চেয়ে চল এই আমার ঘর । এইঠে ₹লিয়া খানিক জিরার 
"নাথ । ঠাগ্ডার দখো হাটিবার পারিবা না। তোর। এঠে জপেক্ষ। কর দুই খবর নিয়া ভ্বাইসে।। 
ফি বলিম? ও বাবুটা তোর কার হয়? বুশ্ি হেসে ঘলে, বুঝছি তুই উদ্বার বউ ছইল। ঠিক 


কইলাধ কিনা বূলতে1 ! 
হকি অধৈর্য হল । চাত্বদিক তাকিয়ে বলে, পাকাদে। করিস সা। বউ কিরে, যে বাবুর 


১৩৭১] তীদ্তা তীর ৫৪৯ 
কখা বললাদ ওনার আ। নিছে ংলবি, স্থাপনার শী আর হরি, ন] না বঙগবি হরিজ। 
কোলকাতা খেকে এসেছে । হা 

শুক) বলে, লন্তব হলে একট! গাড়ীর ব্যবগ্থা করতে হলবি। আদর! এখালে অপেক্ষা 
করছি। দয়জ্ঞার গে ডাঃ দালপরগুলে। বানিয়ে রেখে একটু ছাড়ালে সিয়ে এভট' বিডি ধরল! 
হরি। শীতট। বেশ আকিয়ে হলেছে। দ্বিনের উত্তাপ কমে গিয়েছে লন্ধাার প্রথমেই । এখন 
ঘতই রাত বাড়বে শীবও খাড়বে। 

শক্ত! দমনে দনে ভাবে এভাবে ডেকে পাঠানে। উচিক্গ ছল কিনা, ছাছষট! রত] অসুস্থ হয়ে 
পড়ে রয়েছে ৷ শুন হবু দন্ত কয়ে ছুটে আসবে! মেয়েটার কথায় প্রথছে চয়তো বিশাল করতে 
পারবে না। অবাক ছয়ে হাৰে এখানে এস । আনন কম হচ্ছে নাশক রঞ্জন তাক নিছে 
আসতে চাহনি নানা অছিপায়। এখানে বদি রুল খাকতে পারে তৰে সেই ৰা পারবে ন! কেন। 

ফোগল। পাত! দিছে ঘেৱ! গরটার বড় অন্ধকার । বাইরে ঠাওডা হলেও ভাল লাগলে।। 
গুকলো জিপা গাছটার তলায় এলে দাড়ালো লে। হরিকে লেখা যাচেন।--গেশ কোথা. 

এ' তো, ছুটছে ফেল। শুক্লা ডাক দিলে৷ ওকে। ছবি লাড়! ২! দিযে আবে এগিয়ে 
গেল। পেছন পেছন কিছুটা এগিয়ে পিগ্েছিলো। প$', 'জনেকদুরে একট! ঘোরের ছেডলাইট 
দেখে দাড়ালো । নিশ্চয়ই রঞ্জন এলে গিয়েছে গাভী নিয়ে । বাক্‌ বেইক্ষণ অপেক্ষ: কত ছল 
এ1। এলদয় জরিট' আবার কোথা ছুটলে। কে জানে... ও জরি -... হরি. 

সামনের কোকাল চোখে পড়াতে গাড়ীর এ আলে! ভুটে' ছাড়া আব কিছুট জনে 
পড়ছিল না। হাত নাডলো শুক্রা, ৰাহাও---খামাও----.- 

লঙ্গীপন এবং সোনালী ভজনেই বিস্মিত হল। এই 
করে! সঙ্ধে আর কারুকে দেখা সাচ্ছেব। লম্মীপন বে, 

শাস্বাইভার রোকে_ 

জীপ ঝাকি দিবে গাড়ালো। বালির পর বলে গেল চাৰ্চ! কটা। 

শষ! বলে, উনি আলেন নি ? আপনারা? ৷ 

সোনালী দলে, আপনি 

এমন সময় হরি ছুটতে ছুটতে এলে। 

এই খে আমি এলে গিক্েছি। উঃ বাছাধন এবার তোমায় মজা দ্রেখাবে।। হাতে তায় 
একটা বেছীর বাচ্ছা । কুচি কুচি দাত দিয়ে ওর ছাত রক্তাক্ত করে দিয়েছে আর চি চি করে 
ডাকছে। বালপত্তবগুলো সে নিবে এলো । পেছনে ভুলে ছিলে? যূদ্ুর্ত । 

নাও চট্ট করে উঠে পদড়। দামাবাৰূকে বেখছিলা-- . le 

সৰকখা গুনে সন্দীপন বলে, আপনি রঞ্জন বাবুর স্ত্রী । তা আকুল, বরং পৌছে দিই। 
রা বলে, না না, উনি হয়তে। এক্ষুনি এসে পড়বেন । শুধু শুধু আপনার! কষ্ট করবেন কেন । বেড়াতে 
বেরিযেছেন বুঝি? 

লোনানী বলে, নিন জানুন, নির্জন অন্ধকারে চরের মাৰে কতোক্ষণ অপেক্ষ৷ করবেন। 
পতাযচেযে চলে আস্ুস--কোণায় আর বেড়াৰো তৰু আপনার সঙ্গে একটু গল্প কর! মাবে। 











<য়সের বৌটি এখানে এলো কি 
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_রঙ্জাল কাযুতে। এখানে নেই । বিকেলে দেকলিগত গিয়েছে আচানেরই বাছে। এখনও 
ফিরে আসেনি বিশ্চযট আর আপনি দ্দাপকেন তাতো রজলবাবু স্থাগে খেকে জানতে লা। 
সন্দীপন ৰবলে,--আন্মল । 

শীল বরে চললে! বালির রাস্ত: ধরে । তারপর একলগব জোগল' বিছানে' রাজ্ঞা এলে 
উঠলো । সামনে একট! ট্রাক আগে আগে চলছিলো। স্বীপের ভ্রাইভাও বাব বার ॥র্ণ দেওয়া 
পন্ধেও চাক লাটত সিংহ শা) সাইড দেওয়া ট্রাকের পক্ষে সন্তব ছিলো না কারণ রাশ্ড থেকে 
নেদে গেলে ছয়তো চাঙ্চ। বালিতে ফেলে যেতে পারে। 

আপের আরোজীরা বিরক্ত জয়ে ঠলে| ৷ হরি চিৎকার করে বলে, 

এই ইাকক! গ্রাইভার, খোডা সাইড দ্েওন1। পাশের ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে বলে, দেখা 
ছাদ পশ্চিম ভাইভায় কিত না বদমাইশ হায়! 


জলের ভ্রাইভায়ের গোপটা কাঁপলো । চোখ দুটোতে আগুন বারিয়ে হয়ির দিকে 
কটম্ট করে তাকালো। 


শুর বলে, হরি কি হচ্ছে_ 
ইরাকের পাশ কাটিয়ে জীপ এগুলে। । 


বাচ্চাসিংএর উপর প্রথম বেকেই একট। রাগ পুৰে রেখেছিলে! হতল। (সই প্রথমদিন কুমি 
সম্বন্ধে সে কত কষ্ট স্বীকার করে (দেড়মাইল হেঁটে তাকে খবরটা দিয়ে এলেহিপে।। বাচ্চার তাতে 
লাহ কি হয়েছিলে।। অথচ দিন ঘত ধাছে ওভারপীয়ার বাবুকে তত ভাপ লাগছে রতনের এবং 
প্রতিটি শ্রমিকের । দুটো স্বার্থ ই তার কাছে লমান বেদন নিঙ্গেদের তেদনি শ্রমিকদের । বাচ্চাটা 


তৰু তদারক করে ওদের গালি দো পত্রলা কাটৰার চেষ্টা করে কিছ পারেন! বলে ঘনে মনে রাগ 
করে লোক্গুলোর ওপর । 


কছেকদিল আগে করেকট। লোহার বিন খুজে পাওধা ঘাচ্ছিল না। কোবায় গেল! অনেক 
অনেক খোজার্থজি করেও তার সন্ধান মেলেনি । সবাই সন্দেহ করেছিলো বাচ্চাকে কিন্ত প্রমান 
নেই। প্রমাণ লা হলে কি করে সাবস্ত হবে। 

রতন ছুপুরে পর থেকেই ব্যাপারটা লক্ষা করছিলো আন্ব। একট! অচেন! অবান্গালী বাচ্চার 
পেছন পেছন ঘুরাছিলে)। সন্ধার লদঘ এফ ধোক টাক! যখন খুজে দিয়েছিলো! বাচ্চার হাতে তখন তা 


ম্ঘতনের চোখ এড়ারনি ৷ লোকটা চলে গিয়েছে তারপরেই । রতন চেপে ধরে বান্ডাকে__এ কীসের 
টাকা... 


কীসের টাকা? ভ্রন্ধ গলায় বলে বাচ্চা সিং? 
_তোর পকেটে এ লোকটা দিছে গেইল মুই লবযেশিদু। লোহার বিদলার দাদ দিয়া 
গেইল তোক । তুই উন্ন| চুরি করিয়া! বেচি দিছিল 

শরতৰ।--- 

-তোক ভয় করি নাকি? এক একটা লোহার কত কান হইত। তুই হাদাদের শতর। 


'আদাধের চরের ভাল চাইস্‌ না । মূ ওতারলীযার বাবুক কর! দিঘ। ইংস্রিনীত্বার আচে তারঠেও 
কয়৷ দিম। 


১৬৭১) ভীস্ডা। তীর ৫৫১ 


বাচচা লিং বাগ শেক | কোখাহ কোন দাবাই তার জানা আছে। চোখ দুটো 
লিট পিট করে বলে, ওভারপীদ্দাংরর সঙ্গে খুব খাতির হাই না? তোর লক্ষা করে এ! আজ বাদে 
কাল ঘাকে বিয়ে করবি তাঁকে দিসে ওভারপীখ্রারটাংক__ 

চুল ক্র, চুপকর- স্যাম করি দিদু। মূখ লাদলাথা কণ। বুলিস। 

সতি কখা শুনলে বুঝি গা চড় চড় করে। 

_ফিসের শি] কখারে শা 

ধারে কাছে কেউ নেই৷ কুলিরা সম দিনপর তিনটে ইটের ওপর টিত ঢচাশিছে রুটি 
সেকতে বাস্ত । আর যার! চরের তারাও চলে পিয়েছে। তাই তত্র পেল বাচ্চ। সিং, লোকটা 
মারবে নাকি তাকে। 

এই লহ কিছু দূরে ট্যান্সির দালো দেখ! গেলো । কনট্রাকটরের টঠান্সি, ঘেটায় ঘন বোস 
মেকলিগঞ্জে শিঙ্গেছিলে।। ফিরে আাসছে এখন । হঠাং 'বাচ্চার চোখ চক্‌ চক্‌ করে উঠলো! । 

_উ ত্বাখ_ 


বতনও দেখেছিলো দুদিকে হোটবের আলোতে। 

ভুনিকে দেখে রঞ্জন টানি খাঘালো। মূখ বার করে বলে, 

কিরে রাত হয়ে সেল এখনও খু্ছিস নাকি? 

মুখ টিপে টিপে হাদছিলে। বুমি। 

_ছালছিল থে । মেয়েদাহষ, বেশী রাত =! করে বাড়ি ধা। চরে সবরফদ লোকই 

আছে। 

ফুদি বলে, চল কেনে আদার বাড়িতে 

দূর এতে। রাতে নগ্ন । 

কপট জয়মিত্রিত স্বরে বনে, ভয় লাগে, এক! একা ঘাবার পারবো লা । তোর গাড়ীতে 
পৌছি দে 

অঙ্গত্যা রঞ্জন বুমিকে তুলে নিলে। ট্যাব্সিতে । 

তার এক! একা যেতে ভছ করে আত্ম একা একা দরে থাকতে ভগ্ব কয়ে দা । 

ফুদি খিল বিন করে হেসে উঠলো । 


-ভদ্ন ? কেনে?" 

বাঃ এইতে একটু আগে বগগহিশি। মৃহ্র্কাল কি তেবে নিযে ।রব্রন বলে, রাত্রলকে 
বিরে করে ক্যাল-_ রম টু 

কুদি কোন উত্তর দ্বিলে। না। কাচের লার্লীট। দিয়ে বাইরের খোনাকীর দিকে তাকিয়ে 
ব্বইলো। = 

কিরে কৰা বলছিল না কেন ? 

তুই বড্ড অসভা |--- 


আৰার কিছুক্ষণ চুপচাশ । গুধু মোটরের শব্দ আর পেট্রোল পোড়ার গন্ধ । 
ৰ 
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৫৫২ 

ঝুদি আবার বলে, এ দেকেটার জন্য তোর কষ্ট হর না ওসারলীয়ার বাবু 

_রপ্রন বোস ঘাড় ফিরি বলে, কার কণা বলছিল? 

বে দীপা 

কষ্ট করে কি হবে। [নিজে ইচ্ছে করে যাকে সরিয়ে দিছ্েছি তার অন্ত ভেবেলাভকি! 

একবারও দে হয়না ? 

রঞ্জন বন্দ আর কচি বলতে ণারলো না। কিছুক্ষণ চুপ করে খেকে বলে, ওসব কখাখাক। 
নে তুই নেমে পড়--- -- 

_ তুইও আর কেনে, আর-__কুমি বলে। 

কৌতুকপূর্থ হালি হাসতে লাগলো সে। রঙ্ধন গাড়ী থেকে নানলো। কুমি অবাক হল 
মাছষের চিছ মত নেই। কোখায় গেল1 ওরা কোন দ্বিকে ধেতে পারে। চারিদিকে একবার 


চোখ থুরির়ে নিলো সে । না, কোখয়েও সেই! 


আগেই 


_কিনেই 7 কি খুজছিল_ 

বউটা আর :. 

_বৌ, কার বৌ, কোথেকে এলো _রগ্রন বোস অধৈর্য হল) 
তোর বৌ আকার কার হবে। 

দেখ কুৰি ইয়াকি নারিপ না। 

সতি বলছিগো। নেই হে লোকটা, ছৱি... 

_হুরি। মালে আমাধের- কোলকাতার হরি। 

ছার ছয়, ঠিক কইছিস। কিন্তু কোটে গেইল...... 


আবার লোহার শিক চুম্ি গেল। কান্দ এখন অনেক এরিরে -পিচ্ছেছে সামনে বর্ষা, তার 
সব শেষ করতে হ(ব এর মধে) যদি মালের অভাবে কাজ বন্ধ হরে ধায় তবে মুশকিল 


রঙ্গলেরও ধৈর্ধঘোর বাধ ভেঙ্গে বায অগ্ঠান্ত ওক্তারলীয়ারয়। বলে, বাচ্চাকে তাড়িয়ে দিলেই সব ঠিফ 
ছয়ে ঘাবে। 


ছজনকে 


খুড়বার 


পুলিশ আসবার আগে বাচ্চাসিং রঞ্জনকে বলে, সাহাব, আমি আনি কে চুরি করেছে। 
-ছজালো 1 আগের বার বে চুরি করেছিলে! সেই তো-_ 

এলা না, আগের ধারের কখা আমি জানি ন! । কিন্তু এইখার রতন চুরি করেছে। 

রতন! 

হত আমি নিজের চোখে দেখেছি । 

পুলিশ এলো | কুমির বাড়ির কিছুদূরে বালির তল! খেকে বেরুলো চুরি ধাওয়া সমস্ত লোহ । 
ওরা ধরে নিয়ে গেল । বাচ্চালিং দাত বার করে হাললে?, কুমির দ্বিকে তাকিয়ে। 

ঝুজির গলে হল সেই রাতের কথা ৷ কেমন একট! খস্‌ খস্‌ আওয়াব্দ । বালির ওপর 
শব্দ । অন্ধকারে একটা আবছা দুর্তি বালির ওপর বলে কি যেন করছিশো। 

লোকটাকে চিনতে পারলো সে একটু এতেই । 


১৩৭১] ভীঙ্ত৷ তীর ৫৫৩ 

লোহান! চুৰি করি নিয়া আইচ্চিল.. 

ফিল্‌ ফিল্‌ কতে রতন বলে, চুপ কর। এগুলা বেচি্। আরো স্মি কিলিন) 

চুরি করিয়া জমি করিব? 

বহনের মনে সেদিনকার কখাগুলে। আবার জলে ৯ঠলে! । বলে, 

কেনে, তোর ওভাদসীক্বার বাবু চুরি করে =:? লোখণদ্ধ চুরি কলে, স্মাদরা করিলেই 
যেতো মোষ । হা ধা বাড়ি বানা পিয়া । 

বাহে কথা কইস না। 

--কি বাছে কথা? 

কি আবার ৷ 

_, বড় নাগে তোর বুকে । বুক ফাটিয়া বায় উদ্ধার জন্য লহ... 

£1, তাই। 

ৰতনের লঙ্ের বাধ ধেন ডেস্বে টুকরো টুকরো ছয়ে ধার ৷ দুখের রেখার চিত হিল 
হিল্‌ করে ওঠে। ঠাল করে একটা চড় কৰিয়ে দেয় কুমির গালে। 

অন সমন ছলে যুমি হয়তো কুখ দাড়'তে|। কিন্তু কেন হেন রইনকে বাগাতে ইক্ষে জললা। 
ওয় এখন মাখার ঠিক নেট্‌। না হলে ঘেবলতে', চরের উনতির কথা বাধের কাক্ষ ঘত তাড়াতাড়ি 
কবে ততই তাদের হঙ্গল__লেই দঙ্লকে সে নিছ্ছের হাতে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে। মাদুধের ঘল কত বিচিত্র । 

রঞ্জন বোল জামিনে রতনকে ছাড়িয়ে নিয়ে এল । আবার কাছে স্বাভাবিক! ফিরে 
এলেছে। চঢালাইয়ের ফা চলছে, লামনে বৈশাখ বিকেলের পিকে আকাশ কালে হয়ে ঝড় 
ওঠে। তিল্তার ঘলে তার নাচন কেঁপে গাঠ হারপর ছপছপ শব্দ ওঠে অলে, তির তির করে বৃষ্টি 
নাদে । লঙ্ষীর নৌকাগুলে! তাড়াহাড়ি পাড়ে ভিড়ে।পড়ে । একদল এমনি করে পাড়ে ডিড়তে ছবে 
লব কটি নৌকাকে, জলে ঢেউ ন! থাকলে, আকাশে দেব না খাকলেও এননি করে ধাত্রীদীন 
মৌকাগুলো! পড়ে থাকবে । ওর! বেকার হবে অথচ ঠিক ওর লময় চোখের লামনে চরট। সৌজাগো 
ছুলবে, বাতাসে হিঠে আদেছ ভাঙবে? একছলের ভাগাকে লারিয়ে দিযে সৌভাগোর দ্বর্ণ রচিত 
হচ্ছে। ও বন্ত্রগুলো! দিনরাত খাটছে ঘেন মাধ! উচিয়ে জালিয়ে দিচ্ছে__লাও তাড়াতাড়ি শেহবেলার 
খের। পার কর, সময় হল । বেকার একদলকে হতেই হবে-এই লিষ্ম। 

বলের ছাট চোখে সুখে এলে পড়ছে। সমন্ত শরীর বেছে অল গড়িয়ে পরছে সাড়ীটা শরীরের 
লগে লেপটে গিয়েছে । 

ভিষতে ভিজতে প্রতন এলে ঢুকলে! । 

কিরে জলে ভি্ধি গেইছিদ্‌। এইঠে দাড়ে আছিস কেনে? 

কুদি নিশ্চুপ । দুখ পুৱিয়ে রতনকে একবার ধেখলে| ন! পর্যন্ত । রত্লের পৌরুবে হতো 
আাছাত লাগলে| ধুনি অনেক বলিয়ে গিয়েছে । পেই কুমি আর নেই, রতনের উপস্থিতিতেও লে 
লিৰিকান্ রতনের বৃক্ধে কেমন একটা বাধার স্বর বেজে উঠলে।। কেন সে তাকে উলেক্ষ! করছে । 
একদিন বতনই তে। ভার পবকিছু ছিলে । আক ওভারপীয়ার বাবুটা দুইট। ভাল ডাল কথা গুনাইছে . 
তাইতে উন্নার মস কুকি পড়ছে । এখন জার রতনের প্রেমোক্ল বাই! 
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পেছন খেকে রুমির হাত বরে এক ঝটকা টান দিলে| রতন। ভুইকিজাই্বছিসবুমি? 
ভবেছিলি লোহাচুরির কথা ওকারলীধারকে কছ। দিয়া মোক জেলে পাঠাবি আর তোরা দুইজন 
মোজা জুটিবু! তাই না?" 

বুনি চিতকার করে উঠলে, রতন, খবরঘার এমুন কথা কইল না! 

_খায়াশ কথ! কইছি ন11 তাই ঘদি ৰা হবে তবে চুরির কথা বলি দিছিল কেনে? ক্ষেনে 
হামাক ঘরে নিলি পুলিশের ঠে । ওডারদীয়ারটার জন্য ভালবাসা বুঝি উপচি পড়েছে_ 

তুই চোর, শান্তি তোর পাওয়া লাগেই - 

চোর? আর চুই ? আদার সঙ্গে তোর বিয়া হবার কথ! চুপ করি উঁয্নার লক্ষে তালবাস।, 
এইটা চুরি নোহায় ? তোর শান্তি নাই মাগী? '- 

_ড়ই দানবি নোঙর তল ৷ তুই চলি বা এইঠে হতে 

_হা। চলি যাচ্ছি, তৰে ইয়ার শোধ আমার মনে ধাকলে। - 

খড়বুইটীর মধ্যে রতন বেরিছে পড়লো । প্রত্যাখানের হ্ঢ় আাঘাত তার লমণ্ড চেতনার 
বিষক্রিঘার দত বিষিয়ে দিতে লাগলে!) সার কুমি, লে স্থির, ত্তন্ধ হয়ে গীর্তির রইচলো। 


বৈশাখের শেষ, হোগলা বল শুকিয়ে গিয়েছে, কাঠি কাঠি ডগাগুলো রোদের তাপে পুড়ছে! 
আবার বর্ধার জল পেংলই বালি ভিজে উঠলেই ওগালা-প্রাণ (ফিরে লাষে । সবুজ পাতা বেকুবে ও 
কাঠির ভেতর খেকেই। 

তিস্তার হচ্ছ আল তীরে তীরে কেদে ফিরছে । সেও বর্ধার আকাশের দিকে চেয়ে আছে, 
ছানি উদ্ধলভভাতো ওখানেই-_তিস্তার রূপ তখন ভিজ্ছ। একটা কোকিল সমাধি গাল সেযে গেয়ে 
ফিরছে) 

শুক্লা আর করি আবার ফিরে গিয়েছে কোলকাতা॥। বেশী দেবী নেই দপ্ম সধার চলে 
যেতে-_কুদী কাজল ওতারসীক্ারবাছু ইজ্রীনিয়ার সাহেব সবাই মাপ খালেকের যধো চলে বাধে) ওরা 
কারিগর, তৈরী করে দিয়েই খালাস, কলতোগ খানলাধারণ করতে । 

বালির ওপর বসেছিলো। ফুমি। দূরথেকে "তাকিয়ে দেখছিলো', হরিশবাকুদ্বীর নৌকাতে 
ছাগল তুদছে দূললদাল একট! লোক । লোকটার দেল দাড়ী ঠিক্ষ তেমনি ছাগলটায়। ছাগলটা 
কিছুতেই উঠবেনা লোকটাও ছাড়ি বরে টালছে। দাড় নিচু করে বালিতে পা চেপে ছাগলটা জলের 
দিকে তাকিয়ে কা! বা! করে ডাকছে। জলকে ছাগলের বড় ভয়) কিন্তু দেই একটা চেঁচক। টাল 
ছিয়েছে, ছাগলট। একলাফে নৌকাতে উঠে পড়েছে অনি দড়িতে চিলে পড়তেই ছাড়ি ওয়াল! 
লোকটা ছড়মু করে পড়লো জলে । তাই দেখে কুমি খিল বিল করে হেলে উঠলো । 

ঠিক এমনি সমস্থ একট) ভয়ার্ড চিত্ত কার-_ঝুদি ০০৭1 সুছি-”*-* 

কঠম্বরটা চিলতে কুমির কষ্ট হল ন।। রতনের লঙ্গে সেই কখাকাটাকাটির পর আর লে 
ওতারসীয়ারের সঙ্গে দেখ! করিনি, দেখা হলেও পানিয়ে থরে গিয়েছে। সেই জন্তই হইতো! ভার 

- সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। ভারুক, ঝুমি কিছুকেই হা কেৰ নাঃ সে গন্ভীর হয় রইলে!। 
শশ্ৰুমি ঝা 
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ফুৰি, আমি যে তলিয়ে দাচ্ছি। তুই কি ভাই ভাল? দেখ...-বাচা-বুছি। সং. 
ক্ষিপ্রগতিতে ঘাড় ঘুত্রিয়ে ঝুদি উঠে পাড়ালো। 

-ওকারসীয়ারঘানু 1" তুই চোরাবালিতে লইড়ছিস্‌-.”.-. 

চটে এলো, কিন্তু একেবারে লামনে গেলোল। । চারদিক তাকালো অসার দুটিতে? 
লেকদূষে রতনকে দেখ গেলে।, লে হতো ওশ্যারদাীযারের পেছন পেছন অহুলরণ করে 'আজছিলো । 

ততক্ষণে রন বোলের কোণর অবধি বালির নিচে ডুবে পিষেছে। জুমি চিৎকার করে 
রতনক ডাকলো, হাত নাড়পো। রতন হখন এলে পৌছলে। তখন রঞ্জন বোৌলের পেটের 
অর্দেকটাও বালির নিচে । 

রতন এলে কুমির লামনে দীড়ালে। । অন্ত তাবে নি:স্বাস নিচ্ছে লে। তার চোখে 
শ্রতিছ্িংলার আগুন । নিঘ্ধরূণ রুক্ষতা তার মৃখের-প্রতিটি রেখায় । 

-উয়াক বাচা রতন । ঝুমি অমুনযে কেঁদে ফেলে। 

রঞ্জন বোস বলে, রতন, তোত দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবি আমার মৃত্যু! রতন তযু নিরুতর, 
নিৰিকার ৷ 

তইতে| ভাল ভগবান শান্তি দ্বিয়েছেন বাবুটাকে, দক্চক, একটু একটু করে মরুক, দাঁতে 
গাত চেপে সে ববির হয়ে দাড়িয়ে রইলে।। 

মৃাটা যেন চেখে চেখে খাচ্ছে রঞ্জন বোলকে । অক্টেপাশের মঃ চারদিক খেকে 
ঘিরে ধরেছে_লিশ্তার নেই। হাত ছুটে। ওপর দিকে ভূলে আপ্রাণ চেষ্টা দেহটাকে ডলতে 
কই! করছে সে। কিন্তু খলাড ছয়ে পড়েছে নিচের অংশ । কুলি বলে, রতন, তুই পশু ঝাকি? 





না| টেনে ধরে লে কৃষির আঁচল । 

কেনে, সম কি তুলি গেলি--এই চরের উচ্জতির ছন্ত বাঝ্টা এতে! করিল্‌, হুই দিন 
পর এইঠে লোনা ফলিবে, ইখানকার দাহ্যরা ধার! খাচিবে। নতুল করি বরা প্যাটে ভাত 
ছুটেলব কি তুলি গেছিস রতন? এগুলা কার জঙ্গ করিছে, আমাদের জ্বক্ত এতো কৰিছা 
শ্াংং আমাদের চোখের লামলেই উয্নার তিল তিল করি মরি ঘাবে। মানয় হয়া! তা ত 
দেখিবার পারছিস। রতল-*রতল-" 

সমস্ত চরটা যেন রলের চোখের সাধনে দানের শীষ লিয়ে নেচে উঠলে!| কেদন ধেন 
মলে হল তার । সে ক্ষত এগিয়ে গেলো, অস্ত হাতে বালি সরাতে লাগলে), তারপর রঞ্জন বন্ুর 
হাত ছুটে! ধরে আপ্রাণ চেষ্টায় টানলে! কিন্তু একচুল উঠলে। না। বেদনার কঁকিয়ে উঠলে 
রঞ্জন বহু । রতনের মাথা বিদ বিম করে উঠলো, একি | + একি- সেও তো বালির বক্ষে 
তলিয়ে দাচ্ছে। ভগবান একি হল উ:-*--- নাক চোখ কপাল চুল--- না আর দেখ| গেলন। রঞ্জন, 
বোলকে। আর রতনের, গলাকাট। মাহষের মত ছাত্র মাঘাটা গলার ওপর থেকে জেগে বেছে, 
আন্তে আস্তে তাও তলিয়ে গেল । পৃথিবীর বুকে ছুটি মাহ নিশ্চিত ছয়ে গেল চিরকালের অয) 

কুমির তখন ভান ফিরে এল তখন অনেক রাত; নিজের ঘরে সে শুয়ে আছে। 
কি করে এল, কখন এল কিছুই লে ভাবতে পারলো সা? 
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ছঠাং যেন তড়িৎ স্পর্শ সে চদকে উঠলো: ওয়? প্রশ্নটা সদ্ধকার ত্বরে অনেকক্ষণ 
ফিস্কিসানির দত শেলোলেো। বাইরে বাত বাড়তে লাগলে । কুমি ঘরে বলে কাছ পদধ্বনি 
শোনার চেষ্টা করলে 

কষে? রতন ? .-ওডাংলীয়ার বাবু 1". 

শুক্ট বিশ্তর্ঘ চরে কতকগুশে! শেধালের পদখ্বনি ছাড়া স্বলা কিছু শোলা গেল না। একটা 
নিস্তন্ধত৷ ঘেন বাতালে ঘৃত কিলাপ করতে লাগলো! । 


পরদিন বাচ্চালিং কুমির কাছে এল ৷ হরিশবাকুমীর মেতে! বলে ছিলো কুমির কাছে। 
কাল রাত্বিরেও বারে বারে খোজ নিরে গিয়েছিলো । 

দুখ তুলে হাকালে! ফুৰি । তার দৃরীতে যেন কোন প্রশ্ন ছিলো লা। 

তোকে এজটা পুরন্ধার দেবার খোবস্থা' ছতেছে, বলে বাচ্চাসিং উঞ্জিলীয়ার লাহেব লিঙ্গে 
দেখেছেন তোর-_ 

কি, কেনে তোর! আমাক পুরষ্কার দিবি, ধীরে ধীরে কথাগুলে। উচ্চারণ করলে! ঝুছি ৷ 

ক্ষালকে এ সময় একটা কুলি এছিকে কোখাম্ধ এসেছিলো সে হঠাৎ তোর চিতকার 
গুনতে পায। ওর খবর পেরে আমরা ধখন সবাই ছুটে এলাহ তখন ওভারসীয়ার সাব আর রতন 
ভবে গিয়েছিলো কিন্তু তোর একটা মুঠতে খরা ছিলে! একগোছা চুল, তোর আনছিলো। না। 
গাড়িরে থাকলে তুইও ডুবে দেতিদ ওদের সঙ্গে। ইঞ্জিনীয়ার সাহেৰ তোর সাহসে খুব খুসী হয়েছেন 
তুই নিজের ক্ষীবল বিপত কও ঢুট পিয়েছিলি ওংদর রক্ষ' ফরুতে। যেখানে ওর ছুবেছে লিদেন্ট 
দিয়ে বাধিয়ে দেওয়। চচ্, ওপরে শ্বতি বহন করবে। তখন মাহুঘর/ এই রান্ত। ছকে বীজ পার 
হবে ধমকে দাড়াবে, আনব ছুটে। মাহযের কথা যার' গড়েছে এট তিস্ত। ব্রীপ্গ কিন্তু জীবন দিয়ে 
সিয়েছে এখানকার .চাঃ। বালিতে । বাচ্চাসিং খাছলে।) তায় গলাট! ভারী হয়ে আলছে। আমাদের 
কাঙ্গও প্রায় শষ ছয়ে এলছে | যেটুকু বাকি হা এর পরেও করা চলবে। আছষ্টালিক ভাবে 
আগামী পর ব্রীছের উদ্বোধন করবেন আমাদের সস্তা, ার হাত বিয়েই তোকে পুরফার দেওয়! হবে। 

কুমির বুকের চেতর একটা কাছ: কেবলই আকুলি বিকুলি করে। সে কেন কথা বলতে 
পারলো না 

হরিশবাকুস্তীর ছেয়েটা চলে গ্রেল। কাভালিং হাওয়ার আগে বলে, তোর ছুঃখ সব 
চেয়ে বেশী কিন্ত দুঃখ করে কি হবে) 

* নিশ্চল হয়ে বসে রইলে! কুদি। দিন শেষ হয়ে রাত হুল, রাত বাড়লে! । তারলর দিন 
হছরিশবাকুত্বীযা টোপঙাটুপলি নিছে বেরিয়ে পড়লে, কোখ।র জদি পেয়েছে সেখানে ঘাচ্ছে। একে 
“একে সবাই নতুন আস্তানার সন্ধানে চলে গেল। যার যার নিজের আন্ত লাই ব্যস্ত তাই কুদিকে কেউ 
বললো! না থেতে তৰু হতিশবাকুত্তী একবার দুখের কথ! বলেছিলো তাদের লঙ্গে যাবার জন্য কিন্তু 
ঝুমিই রাজী হয়নি। 

কুমির কে আছে, কোবায় ধাবে সে? রতনের বুড়ি হা আছে লে বুড়ি এমনিতেই কুমির 
লগ রতলের মেলামেশা দেখতে পারতে! না, আর এখন কিলের পন্থিচন্ছে সেখালে গিয়ে উঠবে সে। 


১৩৭১] ভীম্তা তীর ৫৫৭ 

শেষরাতে কুগি নিজের কাপড়টা বেছে নিলো লঙ্গে নৌকা বিক্রির গোটা কদ্দেক টাক।। 
কিছু আাগে একপশল। বুষ্ট হে সিযেছে। 

কোখাক যাবে কুষি তার ঠিক নেই । তবুভাকে যেতে হবে এখান থেকে । এখানে কিসের 
টানে আর লে খাকবে! 

শগ্গ বাডিটান্ দিকে তাকিয়ে তার অনেক কৰ! এই মুহূর্তে মনে পড়লে] । বুড়ো বাবা-মা, 
তার শৈশবের দিনগুলো 1-'"তারপব জোরে প! চালিয়ে দিলে| বালির রান্তা্। রাত্রি শেষের দিকে 
খ্বাখারে চরকে অস্পষ্ট দেখাতে লাগলো সিমেন্ট বাধালো আধগাটার এলে লে খমকে দাড়ালো, 
বুকের ভেতর একট! ছুট হত! আহ্ভব করলে। কুৰি । চারপর আবার ছেঁটে চললে! । খাকুক 
রতন, ওভারসীক্ছার়, বালুচড়ের উ মাহগাটা ওরা শতাব্দীর পর শতাব্দী বেডে খাকুক যাত্রীদের মনে, 
মারা ভাল করতে এসে নিজেদের বিলর্শন দিয়ে গেল তাদের স্বতির লাক্ষী হয়ে জেগে থাকুক তিস্তা 
চন্বেক্ষ মাঝে এই বেশী ।..ক্রিত, আরে। ভরত হেটে চলে ঝুমি পেছনে তিম্তার আন্থচ্চ চরকে ফ্েখে...! 


[উত্তর বাংলার তিস্তা নর্দীর উপর বাধ হওয়ার কথাছিল ১৯৪৭ সালের পূর্বে । 
দে কারণেই হোক আজ পর্যন্থও সেখানে সাধ চয়লি। গদি কোনদিন ছু তবে 
চরের মাছুষের ডাল মন্দের একটি কার্সনিক ছবি এই গলে একেছি। নেহাতই 
কামলিক কাহিনী । কোন চরিত্রই সত্যিকার লয়। } 


টলটয় গৃহিনী রাগ করে চেঁচিয়ে উঠলেন-_তোমার ‘মত আলসে তোমার মত 
বপধার্থ তোমার দত গর্ব আমি কোথাও দেখিনি । তুমি দূর হও তোমার 
চাষের জমিতে, সেখানেই থাক সারাদিন । 

উলৱয় হেলে বললেন ; কিন্তু আমি যে তোমার মত কর্মপটু, তোমার মত বুদ্ধিমতী, 
তোমার মত শ্বরসিকা আছি থে কোখাহও দেখিনি । তুমি ৰাক-_চিরদিন থাক 
আমার ঘর আলে! করে) টলষ্টর গৃহিনী ত অবাক । 


বেস্থুরো ॥ 
সুশ্রিতকুমার ভট্টাচার্য 

ছারগোক] ভুতি বেঞ্চিতে বলে বসে চিন্তার ছাল বুনে চলেন সত্যবাবু।..নেশা ওই একটিই 
ছিল তাঁর । বেহালা । পান পিগাবেটের নেশ। কোনদিনই নেইতার। চা দিনে দ্র'কাপ খাল। 
তাও নেশা নয়। না থেলেও ঢচলে। কিন্ত বেহাল! বাজাতে তিনি সত্যিই ভালবালেন। আর 
বাজনাও চাল । এখনও মাঝে মাঝে ধূলে৷ ঝেড়ে বসেন বেধালাটা লিয়ে। চাকরীর প্রথম জ্বীবনে 
কিনেছিলেন ওটা । 

বুঝাতে পারেন ন।। সঙ্গাবারুর বেহালা দেখলেই শ্রী অগ্রদ) দেবা আজকাল রেগে ওঠেন কেন । 
অধ্চ এনন একদিন ছিল ঘেদিন সতাবানুর বালা বাজলো তন্সর হয়ে শুনেন তিনি। এমন কি 
পাড়। পড়নীয় কাছে বেশ গর্বের সঙ্গেই স্ব:নীর বেহাল! বাঙ্গানোর গল্পও করশ্তেন। 

আবার ওটা নিয়ে বদেছ? ওটাকে এবার উন্থলে পুড়িয়ে দোষ আনি । “পেটের ভাতের 
একটা! ব্যবস্থা ছেখনা । কোন পার্ট টাইম কাৰ্মকর্ম -”প্রীর সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি । প্রথম প্রথম 
একটু যাগ হত লতাবাব্ত। এখন আর রাগেন না| শুধু মিনিট খানেকের জন্য বেহাল! থেকে 
হাতটা পরিয়ে রাখেন । স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে আস্তে আত উঠে গিয়ে ঘরের দরঙ্গাটা আয় 
ঝা! ঘরের দিকের জানালাটা বন্ধ করে দেন। আবার বেহালা হাত দেন। কিন্ত সে আর কতক্ষণ! 
“দাদু, পড়াবে"_ খ্রথনভাগ বগলে পাচ বছরের নাতির ডাকে এবার সতাই বেহাল! তুলে রাখেন 
তিলি। ঠাকুমার শাঘেশ পালন করতেই যে জান-পিপাঘ্‌ ধালকটিফে 'অলিচ্ছালত্বেও বই হাতে করতে 
হয়েছে তা বুস্ততে পারেন তিলি। তবুও ন! বোঝার ভান করে মলের রাগ মনেই চেপে রেখে বলেন, 
এল দাদু । 

মাঝ মাস ছট্রেক হল চাকরী থেকে অবদর পেয়েছেন তিলি। অবসর এক বছর আগেই 
পেতেন অতিকষ্টে ছ'মালের এক্সটেনলন্‌ আদার করতে পেরেছিলেন। কিন্তু আর পেলেন না। 
অফিসের দর] তার কাছে বন্ধ হয়ে গেল । 

ছ'মাস আগেও তিনি অফিল হেতেন । সাড়ে ন'টার মধ্যে ভাত খেরে বাড়ী খেকে ধেরিয়ে 
যেতেন | ক্রিরতেন সেই সন্ধ্যার পর । ছুটি ঘা ছোক কিছু দুখে দ্বিয্ে বাইরের ঘরে বসতেন বেছালা 
লিয়ে। ধিষ্ণুৰাবু, নন্দযাৰু, কানাইবাবু, গোপালবাবু সবাই এসে ছুটতেল। ন'ট। পর্বস্ত হউগোলের 
মধো কাটিয়ে তারপর ঘাড়ীর ভেতর আলতেন ৷ বাড়ীর সঙ্গে আর কতটুকু সম্পর্ক ছিল? 

চেষ্টার ক্রটি করছেন না লঙ্যবাবু। রবিবারের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে অনেক অফিসেই 
খাপ করেছেল। ইন্টারত্যাও পেয়েছেন কমেক জারগায়্। পঁচিশ বছরের তরুণের পাশে বলে 
অফিলারেন্জ ঘরের সামনে পাতা বেঞ্চিতে ঘণ্টার ঘণ্টা অপেক্ষ! করেছেন । শেখে একলমর অফিলারের 
কতকগুলি বাধ| প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বেরিয়ে এসেছেন 

কি বলল গো ওরা? 


১৩৭১] বেস্থুর! ৫৫১ 


স্ত্রী অগা দেবীর সেই একই প্রশ্থ। হেয়ের বিয়ের আগে মেপে যখন কেন পাত্রপক্ষ দেখতে 
আলত--মেয়ে দেখ! এবং লেইপঙ্গে সমাধাহূর বেশ কিছু পাস! খরচ করিয়ে বপন "তারা বিহার নিত 
_লদতাবাধূ মৰন তাদের উহ রাও পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে বিব॥ মুখে বাড়ী কিরে আসতেন, স্ত্রী তখনও 
ডাকে ওই একই প্রশ্ন করতেন--কি বলল গো ওরা? লঙ্গে অবশ্য আরও একটু হেসে করতেন 
পছন্দ হল? 

মেয়েকে পছন্দ একদিন ছল । তার বিয়েও ছল । কিন্তু পঞ্চার বছরের বুদ্ধ লত/ধাংক কোন 
অফিলারেরই বেধে হয় আর পছন্দ ছযেলা। 

-কি গো বোবা হয়ে গেলে নাকি? 

শ্রীর ঝংকাবে সতাৰাবুর চমক তাজে। 

সালা । হ’ল না। 

-অফিলে অকলে তে! অনেক ঘুরলে। ট্াইশনীর চেই। দেখ ন! । 

লতাবাবু ভাবেন লেদিকেও তিনি ভরট রাখেন নি। আবলরগ্রাপ্ত গ্রাদুযেট কেরাধী:ক কেন 
আবিচাধকই আছকাল হেলেনেয়েদের গৃহশিক্ষক রাখতে চাল ন1) শিক্ষকতা লাইনে আছেন এমন 
লোককেই গার চান ॥ অথচ বিফুবাবু, কামাইবাবুঃ সবাই কেমন একট! ন। একট! কা দুটি 
ফেলেছে। নন্দবার,তে আরও একবছরের এন্সংটনসন্‌ পেয়েছেন। লত্াবাবু ভাবেন, সবই ফলাল। 
নইলে তিনি দশটা খেকে একটা পর্ষ)জ চাকতি হাতে বলে আছেন, আর গার পরে কতংলাক এনে 
টাকা নিযে চলে গেল। ওই নীললার্ট গাছে পুরন পাওয়ারের ঢশৰা চোখে লোকটা তে! ঠার কাছে 
কলম চেয়ে(না। লা। চায়নি) হো দেয়ে পকেট খেকে কলদটা তুলে নিল। রাগ হাযছিল 
একটু সতাবাবুর। চাইলেই তো পারতিস 1) এই একটু আগে বিল লিখে অব! নিল। কিন্ত লেও 
টাক! লিয়ে চলে গেল ....উ;! অসম ! সারা রাঞ্জের ছারংপাকা। এলে কি ছুটছে এই বেকিটাতে? 
ছারপোকার কানড়ে চিন্বার জাল ছিড়ে ধার সম্তাধাবুর । পেন্দন নিতে এসেছেন [তলি। 

ছারপোকা! আর ধূপোয ভতি ভাঙ্গ। বেকিগুলো। এ অফিলের চাপরাশীগু:লাই.বা কীরকম? 
একটু বাড়তে পারে না ধুলোগুলে।? নিগ্ের ফেলে আলা অফিলের কথ! মলে পড়ে তার। তার 
অফিসে করালের কা করত মধু । সেই তো পেছিনের কথা! মধুকে তিনি কী ত্মকটটাই লা 
দিয়েছিলেন গার টেবিলে বুলো ছছেছিল বলে । মধুতে কেঁগেই ফেলেছিল । য় পেয়েছিল ক্যাশিয়ার 
বাবু কধাট। সাহেবের কাণে আবার লা তোলেন! তাকে ভয় পেত ঘটে অফিলের চাপরাদীগুলে!। 
শুধু চাপরাসী কেন, তার ক্যাশ সেক্সনের ফেভ্ামবাবূরাও কাকে দেখে তয়ে কাপত আর আজ? 
*--::::---উঃ ! গরম তেমলি। পকেট খেকে রুমাল বের করে কপালের ঘৰ নোছেন। ওপর 
দিকে তাকিয়ে দেখেন একশ এপারে! ভিগ্রির কলকাত! সহরেও এতবড় বারান্দায় যেখানে প্রা হা 
লোক বলে -পাখা রয়েছে ছাত্র ছু'টি-বারান্মার এ প্রান্তে একটি আর ও প্রান্তে একটি। ছল 
প্যান্টের পকেটে হাত চুকিয়ে সার্টের কলার ভূলে পান চিবোতে চিবোতে একটি ছোকর। ভাঙ্গা 
গলার চেচিয়ে চলেছে__উমাপন্ধ পাত্র-দদীক্র মোহন দে--অধোরচন্র তালুকদার _ 

সভাবাবু কাণ খাড়া করে বলেন । কখন ওই ছোকরার কঠে ঘোষিত হবে তার নান। 
দশটার সদয় এলে জমা দিয়েছেন বিল। আর এখন একট) বাঙ্গতে চলল । এখনও তিনি চাকতি 
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হাতে বসে । চাকতিট নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। আশে-পাশে বলা অড্রলোকছের আলোচন! শোনেন। 
ছেখলেন অনেকেই পরস্পরের পরিচিত কোথাও চলছে বাজারদরের উদ্গতির লোচন । 
কোধাও চলেছে আগ্কালকার ছেলেমেয়েদের অধ্ূপতবের আচল) রাছনীতি প্রপঙগও বাদ নেই । 
একজনের হাতের বালি খখরে ফাগছধালি তিনশণ্ড হয়ে ছাতে জাতে খুবছে বারান্দার এ প্রান্ত থেকে 
ও প্রান্তর লধান্র। সতব'রও একফকে দ্বিচীর পুঠব কর্মখালির কলে চোখ বুলিয়ে নেন। পকেট 
খেকে নোটযুক বের করে ঢুকে রেখে ছেন ছু'একটি পোষবন্ধ নন্বয়। 

অফিসের সামনে '৫কছছন পানওয়ালী বলে বলে প'ন সাজছে। 
দরে ভীড় করেছে-সতাধা্‌ তাকিয়ে তাফি:? গেখেন। .বশ বিক্রী জচ্ছে তার । 

হঠাৎ সেই পরাণ্ট-পর। কলার-তোলা ছোকরার ক:$ নিজের লাম শুনে তড়াক করে লাফিয়ে 
ওঠেন তিনি। এককালে খুবই ভ:ল স্বাস্থ্য ছিল) ব্যান্বান করা শরীর । তাই এখনও মাৰে যাবে 
বয়সের কথ'ট ভূলে গিতে শুড়াক করে লাফিয়ে উঠতে বাম। লাফাতে গিয়ে বাঁধা পেলেন। উঃ! 
সেই বাখাট।! বোধ হয় ৰাতই হল শেঘে। কোনরকমে খোড়াতে গোড়া গিয়ে দীড়'লেন কাইপ্টায়ে। 
কাশিয়ারের বাহাত্বর টাকা বাইশ পলা গোলার ধর দেখে হালি পেল ঠার। গুণছে হো গুণজেই। 
ফেবলই গুণছে। ভাখলেন, তিনিও তো একই কাঞ্গ করে এসেছেন অক্কিলে এতদিন ধরে। কত 
বর সদয় লাগত তার? সাড়ে বারোটার বান্ধক খেকে টাকা এনে পাচট। সাড়ে পাচার মধ্যে 
সমস্ত পেমেন্ট শেষ করে ক্যাশ [থিপিচে বাড়ী কিরতেন তিলি। আর ওর পেন্সনের মা বাহাত্বর 
টাকা ধাইশ পরস গুণতেই ক্যাশিয়ার বাযুর পাচ মিনিট লেগে গেল । বাগি অফিল বটে! 

টাক! গুণে পকেটে রাখলেন সত্যবাবু। ভাবলেন, এতগুলে টাক! নিয়ে ট্রাদে যাবেন 
কিনা! পয়ে নিজেরই চালি পেল। মালের পঞ্জলা তারিখে এর চেয়ে ঢেত্র বেশী টাকা নিয়ে তোতিলি 
সাতে বসেই বাড়ী ফিরতেন। আর আজ মাসের এহুশ তারিখে ট্রামে যেতে গার অতো তা 
কিসের? 

ট্রাম ধপেছে সিয়ে দাড়ালেন । পালের ঢোকানে র্েডিয়োতে বেহাল! বাজছে । অনেক লোক 
ভীড় করেতহে। তন্মা হয়ে গুনছে বেছাল1। সতাৰাবুর পক্চা বছরের আর] মনটাও কেমন ঢের 
নেচে উঠল ৷ ধোকাল্টার সামনে আরও একটু এগি:য় দাড়ালেন। না! তার ডাল লাগল না আজ। 


স্বরট! দেন বজ্ড বেহ্থংরা ॥ 





॥ বাবুর তাকে 








তি . ক 

. পারিসের শুডের চিউঞ্িযাতের অধাক্ষকে একন্যক্কি প্রশ্ন করেনঃ আপনি ত 
অন্টের সদরের যাবাখানে আছেন কি পেয়েছেন বণুন ত 1 

আঅধাক্ষ এহ্‌ ছেলে বললেন ; মাপকাবারে কক শত ক্ষান্থল্‌, _আর্ট আর কিছু দিছে 


দা আমাকে । 











মৃতুঞ্জয় তরক্থাজ 


একটি অবিশ্বান্ত ক্রিকেট খেলা 


বর্তমানে ক্রিকেট খেলার খুব ধু: চলেছে । ক্রিছুন্নে আগে একটা দশ গৈ-তৈ করে এদেশে 
এলে খেলে চলে গেপ। অন্য নল লছে | +গারী নী:ত আসছে ওই টণ্ডিছের দালবরা। এই 
সমধে একটি স্মাশ্চর্য ক্রিকেট আইচের গত বল' অগ্রণ্ংগিক্ত চবে ন! ; ঘটনাটি অনেকদিন স্থাগেক্ষার । 
লিখে গেছেন বিখ্যাত ইরা লেপক স্ার্থার জোনাল ছে । 'অস্কৃত জা্ষিলী। 

উনিশ শতকের শেদডাগে উংলগডের কিকেট জগতে ওয়াল্টার স্বাউগাল ছিল একটি সর্সন্ছন 
পরিচিল লাম। অনেক বহর বড় বড় ক্রিকেট পেলে, দলের ক্রেন করে, নিরৃ্চক লিতির 
সভাপতি হয়ে, অনেক নাম ক্ষিলে কিনি অধসর বিয়ে নিউ করেস্ট-এ $ার গ্রত্ের বাড়িতে লন য'লল 
করছিলেন। গেদিন এই ফাতিনীস্ হৃচন' লেনিন তিনি রোত্বক"৫ অভালনত প্রাণে বেরিয়েছেল। 
খন গাছপালা ঘের! গ্রামের পণ দিয়ে দত্ত সেতে তঠাং উর চল! ধেমে গেল। খামিকট। দূরে বে 
দৃশ্য দেখলেন তাতে তীর কৌতুগল ত'লখুবই | ব্যাপারটা এই : 

অদূরে লঙ্বা এক ফালি মাঠ, তার ছুধরে খুব উচু দুটে। ওক গাছ পাড়িয়ে! ছুটি গাছের 
মধো জাত কুড়ি তকাৎ। দেখা গেল, এক্স গাছের বাপ। থেকে আর এক গাছের হাখার একটা দড়ি 
বাধা চয়েছে । অত উঠতে ওইভ'বে দড়ি পাটাংল। সহস্র কপ নগ্তা। ছিটা মাটি খেকে কমপক্ষে পঞ্চাশ 
ছুট উচু। লেট দির নী:চ ছু'ধ'রে লাল বাবধালে ছুটি উইকেট পৌহ!-ক্রিকেট পিচের দূরত্ব অহধাটীই 
উইকেট ছুটি স্থাপিত ₹+য়েছে। একটা ক্ে'পের আড়ালে দ'ড়িয়ে স্কাটগ'ল দেখতে ল'গলেন, একদিকে 
উইকেট খেকে একটি ছোকর? বল দিচ্ছে আর তার বিপরীত দিকে আর একট ছেলে উইকেট রক্ষকের 
ক্ষাজ করছে অর্থাৎ যে বলল শূত্তমার্গ দিয়ে আলছে তানের লুফষলিচ্ছে। বোলার বল করছে, ফিন্ধ 
সাধারণচাবে নয়, পে এক অদ্ভুত বোলিং__হঠার প! এসিয়ে এসে সে বলটা শূত্রে ছুড়ে দিছে-_হাত 
ঘ্বোরানোর জঙ্গী নেখে মলে হয় দেল লেগ বেক বল দিংছু-কিস্ক বল তো মাটিতে পড়ছে লা, বল 
সাঁ। সা, করে দাঝাখানে টান্তানো সেই দড়ি ডিডিরে আরও উপরে উঠে ঘাচ্ছে, হারণর ক্রতকেগে খাড়া 
লেষে আসছে, হয় একেবারে উইকেটের মাখা না হয তর খুধ কাছে। বোবা গেল, দড়িটা খাালো 
হয়েছে বলকে উপরে পাঠাবার সীননো নির্দেশ করা এবং চার দ্বারা বল নেবার লেট অস্যাবারণ 
পদ্ধতিকে নিতুল করার জন্টে। i 

কোৌতুছল আর বিশ্থত্ের সঙ্গে স্কাউগাল সেই আদব ঘোলিং দেখতে লগেলেন। ছোকরা দুটি 
অনেকগুলি বল ক্ষোগাড় করেছে। আশ্চর্য নির্তলভাবে বোলার বলের পর বল দিচ্ছে। হু হু করে 
প্রতোকটি বল উপরে উঠে ছেল শূ্তে ছিলিরে খাচ্ছে, তারণর ঠিকমত সেই দড়ি পার হবার পর নাঘতে 
স্বর করছে--নাদবার সমগ্র সেই বলের গতিবেগকে রীতিশত ফাষ্ট বোলং-এর পথায়ে ফেলা যান! 


৫৬২ গল্প-ভারতী | পৌৰ 


অভালের কল বেলার বল দেবার দূত্বত্ব এবং উদ্চতাক্ষে এমনভাবে আত করেছে ৰে প্রতোকটি বল 
আকাশ খেক প্রা লোক্ষাহ্থছি একেবারে উইকেটের উপর এলে পড়ছে। 

কিছুক্ষণ দেখবার পর স্উিগাল ছোকর! ছুটির কাছে এগিয়ে গেলেন । হঠাৎ ঠাকে দেখে হারা 
প্রথআজটা রীতিমত হফতকিতে গেল এব! অগ্রস্থত হ'ল) 

ছা[সবুখে স্তাইগাল বললেন_তোঘাদের নস্কুন ব্রণের বোলিং দেখছিলাম। তারপর যে 
ছেলেটি বল করছিল 'ণকে প্রশ্ন জরলেন-_ তৃমি বুঝি তোমাদের ক্লাবের বোলার} 

মাথা চুলকে ছেলেটি জবাব দিলে_আজেজ হ্যা । তৰে সৰ লছছ্ বল কৰতে পাই লা। যাৰে 
হাক সুধোগ পা । 

_কোন্ক্াৰ ৷ 

পাশের গ্রামের । ব্রাম্লি । 

স্কাউগাল জিজ্ঞাসা করলেন--বযখন সুযোগ পাও তখন কি এই রক্ম বল দাও? 

ছেলেটি দখা নেড়ে বলপে-আছে না। এটা আমার একটা নড়ুন আইডি । নিরিধিলিতে 
আমার ভাইকে নিয়ে প্রাকটিস করছি । 

ভাউগাল বললেন_আমি একজন পুরশে। ক্রিকেটার । তাই তোমার নতুন ধরণের আছর 
বোলিং (দেখে আমার কৌত্যল বোধ কর! স্বস্বাভাবিক নয। কোন খেলায় তোমার এই বোলিং পরীক্ষা 
করেমেখেছে।? 

মাখা নেড়ে ছেলেটি বলচে__না। আহি আগে অভ্যাস ক'য়ে ক'রে নিল হতে চাই। 
তা, এবার বোধত পরীক্ষা কর' যেতে পার-_বন্ত ঘদি সুযোগ পাই । অনেকদিন ঘরেই একটি নতুন 
ধরণের বোলিং-পদ্ধতির কধা ডাবছি। ধরুন ষোসাল কোঃেট-এর গুগলির কথা, আগে তো ভাবাই 
যায়নি যে বল দেবার সমদ্ধ তার নধো লুকলো প্যাচ খাকতে পারে, তিনিই প্রথম দেখালেব। আমার 
হার্ট তাল নয, হাপানির ভাষ আছে, কোনদিন কাষ্ট বোলার ছতে পারবে! সা। তাই নতুন ঘয়ণের 
ৰোলিং কি করা ধ‘য় সে সম্বন্ধে ভেষে ভেবে এইটি বার করেছি, একে লব, ব' ছুলটস্‌ না বলে বলতে 
গারেন-ভ্রপার। 

বোলার-এর সঙ্গী ছেলেটি এবার এগিয়ে এলো, বঙ্গলে__ছা€নন সার, আদার দা ক্রিকেটের 
অনেক বই মুখ্থ করেছে । ও আজাদের গ্রামের ফ্রী স্কুলের সেকেও দার, ওর নাহ টমাস স্পেন্ডেগুড। 
আপনি বলছিলেন, আপনি একজন পুরণে। ক্রিকেটার, আপনার নামটি জালা হয়নি কিন্তু--- 

আদার লাম ওয়াশটার স্বাউগাল । 

লাম গুলে বোলার স্পেডেও প্রথমটা চকে উঠল, তারপর গভীর শ্রদ্ধায় হাথ! দোয়ালে।। 

নামটা জ্বানো বোধ হচ্ছে? 

কতকট! আক্মগ তভাবে স্বাৰেগের সঙ্গে স্পেডে যেন নূখস্ব পড়! বলার হতে! বললে-_ওয়াপটার 
স্কউগাল, অখফোর্ড ও হ:স্পশারায় । শেষ খেলেছেন ১৯১৩ সালে ( সে বছর ব্যাটিংএর গড়পতা ২৭:৪ 
বাণ প্রতি ইলিংস-এ। বোলিংএ ২৭ উইকেট, গড়ে ১৬ রাখে প্রতি উইকেট। 

_আশ্চধ স্মরণশক্তি তে! বলেন স্ভাউঙ্গাল। তারপর হালিদুখে যোগ করলেন _ ফিল্ড বাই 
বল স্পেডে গু, কোন বড় খেলায় তোমার এ বল বোধহয় চলবে না। পাকা! খেলোয়াড় চোদার প্রত 
বঙছাঠ পার কয়ে হেবে। আচ্ছা, বলতো, ফিল্ড সাজান্ব কী ভাবে? 


১৩৭১ ] চিত্র বিচিত্র ৫৬৩ 


শ্পেডেঞ্ড উত্তর গ্রিলে_আর একজন খাল্ছবে ডাল দিকে, বকি লব ব্যাটস্্যানের বাঢ়ে, 
তিনজল বাউওারীর ঘরে একডন মিড অন: 





ছুক্ষল স্কোয়ার চে শ-এ, একক ল ফাইল লেগ-< আর একজন 
কখলে! একটু বেনী বাদিকে কখ লো ব। স্বোহ্াতের কাছে, অর্থ বাাটসমালিকে আনতে দেওয়া হৰে লা লে 
কখন ঠিক কোন্‌ জাগার আছে । 

স্কাউগাল এর দুখ পন্বীর চল । কিছুক্ষণ ক যেন ডরবলেন, তারপর ধললেন_আচ্ছ', দেখি বল 
দাও তো । এই বলে হাতের লাঠিটাকে বাটের তো বরে এগিয়ে পিয়ে উ্যকেটের লাগলে 
দাড়ালেন। 

স্পেডেশু বল দিতে আরম্ভ করল । অবার্থ তার কায়দা, নিরূল ডঙ্গী। বল প্রথমে উপরের 
‘দিকে উঠে (গেল, দড়ি পার ছল, চারপর নামতে লাগল (সোক্ষা একেবারে উ্টকেটের ঘাৰান। 
মামধার সময় কী প্রধল তার গতি । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্ক'উগল ভাবতে লাগলেন। কক বিলিউ পরে শ্পেডেগুকে কাছে ডেকে 
বললেন -আলছে বণ্তার সারআর্জ সান্ডারসল্র বাগানবাড়িতে লানডারসন একাদশের স্গ ফ্রী 
ফরেউ্টার-এর একটি গ্রীতি-ক্রিকেট খেল হবে। তুলি সর স্বর্ণের দলে বল করতে দেখতে চাই, 
ভোদার এই ভুপারের কী ছাল ₹য়। 

স্পেডেগুব ছুই চোশ বিস্ফযারিত জল, এত ধক দলের ছয়ে খেলা! বললে--আপনায় ভুক্ম 
তাষিল করব। কিন্তু সায়, ছুটি পাবে! ন! বোধ ছয়। চ্ডেমাষ্টার ধড় কড়া লোক । 

ওয়ালটার গ্বাউগালের মাখার হেন হৃত চেপেছে। গেডমাষ্টার তার পরিচিত । চুচীর বাব! 
করে দিলেন) সার জর্ছের দলে ত'কে মনোনীত করালেন। তারপর খেলার দিন দক্লের আগে 
মাঠে হাকির ছলেন। 

নিভূল হল স্পেডেওর লেই অপৃষপূর্ণ বোলিং । বিপক্ষ দলের নাম করা বাটন্হ্যানরা দেই 
আকাশ খেকে পড়! বলগু:ল। প্রতিকত করতে লাংল না। ৰাগানবাড়ির মধো অন্পসংখ)ক দর্শক আর 
দুপক্ষের খেলোয়াড় -সধাই সেই রহশ্ুময় োলিংএব মারাস্তক ফলাফল দেখে কেমন যেন হৃতচত্ব ছয়ে 
গেল। একা ভুঙুড়ে বোলিংরে বাবা! খেলার শেষে স্কাউগাল সকলকে শপধ করিয়ে নিলেন এই 
বোলিং-এর।কখ। মেন এখন ফাস না হর! 

তারপর তিনি গেলেন স্পেডেগুর ছেডগাষ্টারের কাছে। ঘটনা গুনে তিনি বললেন--বেশ 
অঙ্গার বাপার ! কী বলেন? 

বিষ মজার ব্যাপার জনে করছি না। ভাবছি একট! চরম পরীক্ষা করব। 

নিষন্বরে স্কাউগাল তার অভিপ্রায় বাক্ত করলেন । শুনে, বিশ্ববিদূড় প্রধান শিক্ষক বলে উঠলেন 
স্পছাপনি পাগল হয়েছেন! ছু'কুডি সাতের খেলায় কত চলে, কি 

তুলে যাবেন লা যাষ্টার মশায় বিপক্ষ দলে দু'জন টেই খেলোরাড় ছিল । ধেখাই দাক ল]। 
আর একট! ট্রায্নালের ব্যবস্থ। কর! ছবে। তাহলে ওয় ছুটি মছ্বতো? 

আপনি ঘৰখন বলছেন তখন আত্ম ‘না’ লি কি করে? 

পরদিন সকালে নার্ভাস দত্স্ত স্পেডেওঁকে সঙ্গে নিছে স্কাউগাল লণ্ডন রওনা হছলেন। 
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সারা ইংলণ্ডে তখন আর অন্ট ফেল কখ। নেই । আগ'মী সন্ুহে লও্ল মাঠে অক্্রলিয়ার 
লালে লঞ্চ: ও শেষ টেষ্ট ম)াচ। লকলের মৃংখট সেই কথা । এই সিরিজে ইংলণ্ডের মাটীতে দু'বার 
অ্ট্রেলিা জিতেছে । দুবার ইংলও। স্বতরাং এই শেষ খেলার উপর ললগ্র জার মান ইজ্জত দেন 
নির্ভর করছে। অ]াশেদ আহে অগ্ট্রলিহার দখলে । এবরও কি হাই থাকবে? ইংলগ্ডের লোক 
হাত ক'মড়ছে, মাথার চুল ছিড়ছে, রাক্ষলীতি, বাবলাকর্ম, নূতক টাকসে'র বিক্ষদ্ধে প্রতিবাদ 
লবকিছু শিকে উঠেছে। কাল পরীর মধ্যেই পঞ্চম টেষ্টের মনোনীত খেলোয়াড়দের নাম ঘোষণা 
করা! কৃষে। 

লেই সন্থন্কই জল্পনা কল্পনা চলছে। এ হছরের প্রতিযোগিতাত ইংলণ্ড অল্পের আন্ত তুধার 
জিতেছে । ফেরেছে গে:হার'ণ। ইংলও দলে বোলারের বড় অভ:হ। এবার আবার মাত্র পচছিন 
ময়--ফকলফল সনন সান বসলে, এ খেলার দুপক্ষের পুরা দুই ইনিংস শেষ হওধা চাট, তালে আর 
হবার সম্ভবনা খাকবেন'। আংইলিক্লার ব]াস্হালেরা দরকার হলে এমন ম:টি কামড়ে খেলে যে 
তাদের আউট করাছুঃস'ধা) কোথায় লেই নূতন বেলার, ধে মাগ। খাটিয়ে এন বল দেবে যার গতি 
ধা স্পিন, অস্ট্রেলিয়ান বাটলম্যানঙের ব্য ভেঙ করবে? নির্বণচন সমিতির তিনক্গন সন্ত, সার 
জেগল পিল[পনল, মিঃ টাডডিং এইং ডাঃ স্লেশার ঠিক এই তাবনাতেই রাতের পর রাত ছেগে কাটাচ্ছেন? 
যেন ভীাদের তিল স্বনের উপরেই বুলে আছে সার! দেশের সন্মান, তামাম দেশের লোক যেন তাদের 
দিকেই তাকিয়ে আছে) স্াদ্গকালের মধোই তাদের শির্ধাচল কর্ম শেষ করে দলের নাম ঘোষপ। 
করতে হবে । 

লেদিল অপরণ্হ বেলার তারা তিনজনে যথারীতি কমিটি ঘরে বলে সভ্ভাধয তালিকা নিয়ে 
আলোচলার ব্যাপৃত ছিলেন। চাই নতুন রক্ত, নচুন আইডির", নুন বোলার। কিন্তু পাওয়া যা 
কোৰার ? 

এমন সমগ্র দূতের মলদস্‌ আওঠাদ তুলে বরে ঢুকলেন ওয়ালটার স্কাউগাল । আসমৰ, 
আস্মন। এলো এলে: | হঠাৎ গ্রামের বাকি ছেড়ে এখানে ? নান! প্রশ্ন। 

-_তোদাদের জান্তে তেট এনেছি । 

চেট! কী ভেট ? বোলার । টেষ্টম)চে খেলবার জন্যে বলেন কি! হ্।। ঠিক তাই। 
ক্ষাউগাল জানালেন, লঙুন যোলায়। আশ্চধ আবিফার | =! দেখলে বিশ্বাস কয়| শপ । তারপত 
ব্যাপারট। খুলে বললেন । শুলে, সদন্ত্রয়ের দুখে বিশ্বাসের হালি দেখা দিল। এক্য়না। এরকম 
লিবাচল দেশের লোক কাঁ চোখে দেখবে-_ছঠাৎ একজন অজ্ঞাতকুলসীলকে একেবারে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
টেই্ম্যাচে !! কিন্তু পৰীক্ষ। করতে দোষই বা কি! মত ছিলেল একজন সভা। ভালমত একটা 
ইীালের ব্যবস্থা হোক না কেন ! স্কাউসালকে প্রশ্ন করে জান! গেল, লেই নতুন বোলার তার সাঘেই 
এসেছে এবং কাছাকাছি একট। হোটেলে আছে, ইচ্ছা করলে তাকে পনেরে। মিনিটের মধ্যে এখানে 
্থানানো যায়। অনাোলো ছোক তাহসে। সভার! তার সঙ্গে কখা বলে দেখতে চান! বেশ কথা। 
ক্কাউগাল ভার গাড়ি পাঠালেন এবং তারপর ছিলিট পলেরোর মধ্োই তিনজন বাঘা বাঘা ক্রিকেট 
পাঞ্খার সাজলে এসে দাড়াল, কম্পান্থিত থে, নার্তাল, তয় ভত্রদৃষ্টি এক গ্রাম্য ঘূযক ৷ 

তাকে দেখে ভায়া তে। অবাক | এই সর্ঘকার, নিশ্বপ্ত বোলার ইংলণ্ডের মান বীচাবে ? 
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হ। হতোশ্বি! ত’'ডার কথার পর ঠার। তকে লাশের তে আপেক্ষা করতে বললেন। হারলর 
সুরু ₹শ চারঙ্গলের মহো করুণ ্মালোচলা | অবশেষে স্থির হুল, পশ্রহিন ভেতর লঙপাএর পাচীল 
থর! প্রাক্টিল শিভ-এ একটি পরকাদুশভ খেলা হবে! এই খেলার, লিরংঠিত গবেই এবল চার 
পাচন বয্টস্য্যানক ঢেকে অ:ন! হবে, বল কুড়োবার হোক্ষরা খ:কৰে ডঙ্গনখানেক স্পেডেও 
বল করবে এক নাগাড়ে এক ঘণ্ট? | স্বচক্ষে ঠাত্তা দেখবেন, কী যকন পেট বোলিং। 

স্ষখালমঘ়ে ট্রায়াল খেল! শস্রর জল। লিধাভকমণ্ডলী অবাক বিশ্ব শ্পেডেগ্ুর সেই দৈব 
বোলিং প্রতাক্ষ করলেন। ধূবন্ধর ব্যাটলনারন ক'ঙ্গন তো বিমূড়, বছছত। আকাশ কুড়ে যেব্ল 
নিদুখী ছাউই-এর মতে! উষ্তেটের মাধান নামছে তাকে প্রতিরোধ করবার কৌশল তো তার! 
কোনদিন শেখেললি, এ কী স্মপ্রতিরেোধা বোলিং। 

ট্রায়াল শেষ হল। লঙক্ষলের চোখেমুখে চুপডাপডাব । ব্যাটস্যা'ন ক'ভনকে বলে দেওয়া 
হল, স্পেডেও এবং তার এই বোলিং সৰ্স্যে চারা বেল কাক কাছে দু ন' খোলেন। 

পরদিন সকালে পক্ষণ টেষ্টবাচে ইংলণ্ড দলের খেলোছাডিবের নাম প্রকাশিত হল। আর 
প্রায় সঙ্গে লঙ্গেই চারিদিকে শগ্রন উঠল---তালিকায় প্রথন দশ ্গলে? নান অপ্রহাাশিহ য়, ক্ষাষ্ট বোলার 
চালেন আর দেন্স, লাউ স্পিনার উইডলে, বাাটসমান পিটার, বধের, জ্যাকলন উইললন আর 
(প্রভ_-এযা সে বছরের শ্রেষ্ট খেলোয়াড় , তারপর দু'জন তৌকস্‌ পেলোয়ড় ছাংনওয়েল আর গার্ডন- 
এয়া হু’ঞ্ধনও খুব ভাল। কিন্তু এ কে? একাদশ খেলোঠাড় টমাস স্পেডও1 এর নয তো কেউ 
ফখনো শোনে ন? এই অজ্ঞাহনামা ঝাকি কোখ! থেকে উড়ে এল একেযারে টেই হলে ছুড়ে 
বলল? চতুর্দিকে তৈ-হৈ পড়ে গেল | ক্রীট ট্বীট নীরব । এই নতুন খেলোয়াড় সম্বন্ধে কেউ কিছু 
জালেবং-খবরের কাগজের লবক্ষান্া বিশেষ প্রতিলিধ9 চোন খবর দিতে পারেননি । আশ্চর্থ কখ)। 
ক্ষলে, নানারকম আব গুছব শেন। যেতে লাগল : “টদাস স্পেডেও হচ্ছে ছপ্ুলম এক অতি বিখাত 
খেলোয়াড় ৷" “টাল স্পেডগ হচ্ছে জাসংইকার আব্বাসী, ঘোর কুষবর্, লাল রডের পাৎলুন লয়ে 
ইনি দাঠে মামবেন।” “জানা গেছে টাল স্পেডেগ ছাল দ্বীপে জীবনযপন কংবেন। গত বছর যেনে 
এক ক্রিকেট ম্যাচে ইনি বিশ্মহকর দক্ষতা দেখিয়েছিলেন ; প্রকাশ ইনি খালি গাছে ল্যাঙট পরে খেলেন 
এবং পা দিয়েও বল লুক তত পার়েল।” ইত্যাদি । 

নিধাচন সমিতিও রেধাই পেলনা। দেশে এত ডাল খেলোয়াড় থাকতে হঠাৎ এরকম একজন 
অন্গালা অনামা ঘ্যক্তিকে সবচেয়ে ওকতবপূর্ণ টেষ্ট খেলার নির্বাচন কর! হল কোন্‌ সাধলে ব| কোন্‌ 
বুদ্ধিতে | দেখা যাচ্ছে, তিনঙ্গন পাগল দেশের মূখে চুনকালি মাখালেন । ইত্যাি। 

তারপর | ক্রাট ট্রীটের কাছে পার লেই। খবর তারা শেষপর্ধক ঠিকই সংগ্রহ উ্রল। 
স্পেডেওর কুলুজি কাগজে বেরুলে। ॥ 21 পড়ে সকলে আর একমকা অবাক । আমনের দাঠে খেলে, 
বোলার, তা-ও বি টিমে খেপে, তার উপর আবার ছোকরার হাঁপানি আছে) এইরকম একজন 
তচ্ছাতিতুঙ্ছ বোলারকে টেষঘ্যাতে! হিছিছিছি! 

ঘেশম বিক্ষোভের খড় বছে গেল । তিনজন নির্ধাচকের মুখ শুকিয়ে আম্লি। সত্যিই 
কাট! খুবই সহিত হয়েছে। দুখ হেখাবার জো থাকবেনা আর। 


4৬৬ গজ-ভারতী [পৌষ 


টেষ্টন্যাচের সকাল । মাঠে তিল ধ্যরংণর স্থান নেই । ইংলও টসে দিতে ব্যাট করতে নাহল । 
পিচ-এর অবস্থা! খুবই ভাল । ফল অং্রপি্জার দৈতাকার কই বোলার কট্দ্তুর হবিধা করতে পারলেন 
না। দিনের শেষে তার গড়পড়তা গাড়ালো ১৪২ রংণে = উইকেটে । গুদলি বোলার ষ্টর ৯+ রাখে 
৪টি উইকেট পেলেন। কেড, নিলেন ২টি। ইংলহওর অধিনায়ক ময়ের ৭৩ রাণ করে রাণ আউট ₹লেন। 
লিটার, গ্রিচ, হানওয়েল বখাজ্রমে ৯৪.৫৭ ও ৫১ রণ করলেন। একজন বাদে বাকি সকলেই :* 
রাণের উপর । শেষ খেলোচাড় টমান শ্পেডেগ্ড প্রথম বলেই আউট । সে বেচারা খেলবে কি, ব্যাট 
হাতে মাঠে নামল হেন বলির পাঠ', ধে বশে লে আউট হল সে বলটি সে দেখতেও পায়নি। ধাই 
হোক দিনের শেষে সবাই আউট হয়ে রান দাড়াল ৪৩২ । রী তিনে! আতবেগে রাণ তোলা। 

পরদিন ॥। এনার অ:উ্টুলিঃ'র ব্যাট করবার পালা। মাঠে চল্লিশ হাজার দর্শক উত্তেজনার 
উদ্বেল। ইংলগ দগ ডিল্ড করতে নামল । চাঃদিকে হাততালি) তারপর নাহে এলেন দ্ব'ঞ্জন 
বষ্টরপিয়ান ব।াউদ্ব্যাল, বিখ্যত ভিক্‌ু:টারিয়ান মরল।9. থকে তখনকার দিনের পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ট ব্াউস্যানগপে গবা কর! হত, আর গার ছুটি ডোলাত। মাটি কানড়ে খেলার ধার জুড়ি নেই, 
লারা দিন খেলে বিনি ২৫ রাগ করেন, বোলরেধের থা খারাপ করে দিতে বিনি লঙল! 
নম্বরের ওশ্ত'দে। 

কিচ্ড সাদান হল। বল আরন্ত করলেন ইংর্কশায়ারের চানেন, কামানের গোলার অত 
ধর বলের সতি, ধার বাম্পারে অনেক বড় বড় ব্যাটলম্যান কাৎ হয়েছে। পর পর ছ’টি বল বিলেন। 
কোন রাণ হল লা। 

ছিতীয় ওচার। কাপটেন ময়ের পূর্বলরিক্পনা অদুযাহী স্পেডওর হা/ত বল তুলে দিলেন। 
লর্ডল মাঠের সেই সপ্ত টাহাল খেলার মধ্ের যোগ দিয়েছিলেন, দেখেছিলেন .সই অংলীকিক বোলিং। 

ময়ের স্পেডেগুর কাছে গিয়ে দাড়ালেন কিল্ড লাজতে ৪বে। কিন্তু স্লেডেগুত অধস্থ। তখন 
বর্ণনাতীত। লর্ডদ এরহাঠ। চলিশ ছাঞ্জার ঈর্শক। সেবন এক ভীষণ ছু:দ্বপ্র দেখছে। তার পা 
কালছে। বুকের দহো কে ধেন হাতুড়ি পিটছে। মাখার সধো বিমবিদ শব্ব । কোন মতে ঘখন কিচ 
লাঙ্গানে হ’ল তখন মাঠ লেই চল্লিশ হাছার দর্শকের আলী হাজার চোখ (ন কপালে উঠল। 
ব্াযাটদ্মান ছুদনও অধাক। একী কিল্ড । অঞ্চ এ মাত একজন, কভারের ধারে লিলি করছে। 
উই্কেটকিপলান মার বোলার বাদ বাকি আটজন বাটসম্যালের বাঁদিকে দেন অটল! পাকাছে। লেগ" 
প্রিপ,"এ জল দুই, স্বোয়ার লেগে তিনঞ্জন, বাউণ্ডারীর কাছে আর তিনজন ॥ 

মিবাচক তিনদন ওমের নিদিউ ঘেরা জায়গার শুধ হয়ে বসে আছেন। চারদিকে বিশ্ব 
মেশানো প্রগাঢ় জন্জত। | স্পেডেশ ধীরে ্বীরে এগিয়ে এসে প্রথম বল নিক্ষেপ করল অত 
লাধারণ পোগাবল । অন্তসহ হলে মশা সহজেই তাকে চারের বাড়ি দিতে পারতেন / কিন্তু 
নতুন ধরণের রংশ্রমন্র কিল্ড লাঙ্গানো। থেখে তিনি কিছু বিশু বোধ করছিঙগেন, তাই প্ৰথন বলটি 
ঠেকিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হলেন । 

স্বিতীয বল । একই ধরণের ৷ ক্যাপ্টেন মন্ধেত্ব দলে হলে আলহিকু বোধ করছেন। কোথায় 

. সেই অদ্ভুত আকাশে-ওঠা বল? কিন্তু যে বল করবে তার খান তখন অবশ, ছাখ! শুনিয়ে সে তখন” 

ৰিপর্ধন্ড, সেই ‘ধিতিকিছিরি’ বল ছোড়া সাহল সে ছাৰিয়েছে, তুলে গেছে হাতের কসরৎ, বল 
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নিক্ষেপের দূরদ্বোৰ আর মাপ। তাই সে নিক্ষের মনে আপোহ করে লাবারণ দুলটল দিতে লাগল। 
তৃতীদ বল ডান দিক খেসে এলে।। আর বাঘ কোথায় । মরলাও আর বিচলিত ₹লেন ন!। বিদ্যাৎযেগে 
বল চলে গেল কারের লাশ দিহে মাঠের লীমালা পেরিরে। পরের লোগ! বলটি বাঁদিকের ভীড়ে 
মাথার উপর দিযে পাঠালেন পাভেলিকানের ছাহে। চারদিকে তুমুল ছাততালি। এরকম দুরন্ত 
ছক! মার দেখে কার না আনন্দ ৪য়! স্কোর বোর্ডে দেখা গেল পাচ বলে চৌদ্দ রাণ। 

স্পেড়েগুর থাড় কুঁকে পড়েছে। চোখে বোধ হয় দল থেখা দিয়েছে। মনে মনে বলছে, ছে ধরণী 
ছিধ। ॥ও, দ্বিধা হও । মক্ষের তার কাছে পিছে উৎসাহ দিয়ে হললেন--ডগ্ন পেওনা, ঘাবড়িওনা, সেছিলকার 
মত বল দাও। 

কিন্তু স্পেডেণ্ড তখন সম্পূর্ণ চেঙে পড়েছে । বনের নিভৃত প্রান্তে সেই ছুটি ওক্‌ গাছের মাথায় 
বাধা দড়ির উচ্চতা, উর্ভগামী সেই অভূত বলের গতি, সবই দেন ঝাপসা হয়ে গেছে। নিরাশান্ব 'অলঙ্গ 
স্পেডেও কোনমতে ওভার শেষ করবার জস্তে পরের বল চুঁড়ল। সজোরে উপর দিকে। লেই ধল 
দেখে চারিদিকে হাদির তুকান। বল পঞ্চাশ বাট ফুট উপরে উঠল বটে কিন্তু তলে গেল উইকেট 
ছাড়িয়ে দুযে। উইকেট রক্ষক পিছন দিকে ছুটে (সতে বলটি লুক্ষে নিল। আম্পারাহ দুাত প্রলারিত 
করে জানালেন- ওয়াইড, বল । 

সার! বাঠ স্পেডেুর চোখের লাঙনে খুরতে লাগল । ননেগ্র মধ্যে হতাশার হাহাকার। এট 
খেলায় তাকে বোধ হয় আর বল কঃতে হবে লা) শব শেষ। দাক শেষই ঘখন তখন শেষ বলটা 
দেওয়া ঘাক। 

অলেক সময় দেখা গেছে, নিরাশার শেষগ্রান্তে পৌছে ডুবন্ত মাধ অসাধালাধন করে ফেলে: 
স্পেডেন্ড শেষ চেষ্টার ভার সেই আজব বল ছুকল। বল উঠতে লাগল উপয় খেকে তারও উপর 
দিকে। দর্শকের ছল হোসে লুটোপুটি । যার! ফিল্ড করছিল তারাও । এমন কি আস্পায়ার দু'জনও 
হাসতে লাগল । 

উপর থেকে বল লোছা। নাদতে লাগল উইকেটের মাথায়। দয়ঙল্যাগড স্ররিতপন্নে পিছিয়ে 
গেলেন, তারপর বলটাকে উইকেট রক্ষকের মাখার পাশ দিয়ে মাঠের দীদ্গানা পার করে দিলেন । 

চারছিকে লে কী হৈ-চৈ। এছন আাঙ্ছধ বল কর। কে কণে দেখেছে....*.তার পর হঠাৎ হালির 
রোল খেছে গেল । দেখ! পেল, ময়ল্যা্ড প]াঙেলিয়ানের ছবিকে চলে হাচ্ছেন। কী ব্যাপার? না, 
শিছু হটে সেই অন্তু বল মারতে গিন্ে মরলাও ভার উইকেট ছাড়িয়ে ফেলেছেন । অতএব আউট। 
ক্ষোর-বোর্ডে দেখা গেল, মোট রাণ ১৫, উইকেট ১, শেষ খেলোয়াড় ১৪ স্বাশ। হতের এগিরে পিয়ে 
বোলারকে বাহবা দিলেন দর্শকদের মধ্যেও হাততালি পড়ল । | 

পরের ওণারে চ্যানেল পরপর পাচডি গোল। ছাড়লেন, স্ারপর ভার শেষ বলে আবার এক 
আশ্চ ব্যাপার । শ্পেডেও সিল এ দাড়িয়েছিল, হঠাৎ বেখস একটা লাল ফুল কি তার দিকে ছুটে 
আলছে। শ্পেডেগু কুঁকে পড়ে দু'হাত বাড়ান, তারপর চিত হয়ে শুয়ে পড়ল । তার দুহাত উদ্দে 
উবিত, দুঠার মধে। খর) বলটেকে কিন্তু সে ছাড়েলি। 

চারদিকে তুদুল হাততালি আর হর্বধ্বনি। কাটেন দয়ের ছুটে গিয়ে লজোরে স্পোডগুর 
[লিঃ চাপতে দিলেন। ছটো উইকেট পড়ে গেল। আবার স্পেডেগুর বল করবার পালা এলো। 

> 
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এৰায় লে ঘ্বেন এক অন্য মাছহ । নার্ভাস স্মবন্থা কেটে গেছে, ছলে জোর পেরেছে, বলের কারদা, 
দূরত্ব বোৰ, সব তার মানায় কিরে এলছে | এবার সে নির্ধাৎ, নিল । প্রতোক বল একই ভাবে 
উপর দিকে উঠে বাজ্জে, একইভাবে বিদাৎবেগে সোজা নামছে একেবারে উইকেটের মাথা) 

অক্টেলিৱান বা'টলদ্যানরা চোখে সরবেড়ুল দেখতে লাগল । তারা প্রচণ্ড জোর বলেও স্বচ্ছন্দে 
খেপে, শুগলি, শ্পিন্‌, কিছুতেই ত্র! বাড়াই *1। কিন্তু একী বল? মাটির সঙ্গে এ বলের সম্পর্ক 
নেই, আকাশে উঠে যা, আর আকাশ থেকে নামে একেবারে উইকেটের ঘাখ|ঘ। মরলাণ্ডের শর 
এলেন ব1টেন, পঙ্গোরে ঠাকড়াতে পিকে বোল্ড আউট হছলেন। ্টেক্ার ফাট্‌ মারতে পির নিজদের 
ব্যাট দিয়ে নিদ্দের উইকেট উৎপাটিত করলেন । এদিকে ফাষ্ট বোলার চ্যালেন পঞ্চ বাটসস্যানের 
শেগ্টাম্প ছিটকে ছিলেন । ৩৯ রাণে « উইকেট পড়ে গেগ। 

তার পরের ওভারে স্পেডেগুর পরপর দু'বলে বোল্ড এবং ফোছাইটল আউট ৪লেন, একজন 
ঠেকাতে পিকে উইকেট রক্ষকের হাতে কা” দিলেন, অপরজন ঘর! দিলেন স্কোদার লেগ-এর হাতে। 
মূন ও কাটার কোনমতে কিছুক্ষণ রুখলেন। বিশ রাণ (ধোগঞ্ল। তারপর ছুজলেই স্পেভেগুর বলে 
কট আউট । ৭৪ রাণে আগ্ট্রেশিয়ার প্রথম ইনিংস খতম। 

এতক্ষণ ধরে মাঠের মধে অষ্টহাস্ত জার চর্যধ্বনির ঝড় বইছিল। খেলোর়াকয়া সবাই ধখন 
শ্যাতেলিয়লে (করে গেল তখন ॥র্শকর। যেন হঠাৎ সন্িত ফিরে পেল। একী তান্জব ব্যাপার তার! 
ছেখল ! একা অদৃষ্টপূধ বল দেবার রীতি । খেলোঘাড়রাও যেন কেনন বিড় বোধ করতে লাগল, 
ইংয়াজর। মস কিছু অগ্রতিভ. ন্স[্রলিহানর! বিস্ময়ে ফেল হতচেতন, কিছু বা আপত্তির ভাষ তাদের 
চোখে মুখে । স্পেডেও্ডয় বোলিংএর ফলাফল দেখা গেল ৩১ রাণে ৭ উইফেট। 

সফলের মনে প্রশ্ন জাগল অক্রেলিয়ানদের ফলো-অনে দ্বিতীয় ইমিংলেও এই অলৌকিক 
ব্যাপার পুলরার সংঘটিত ছবে [কনা ৷--মিনিট দশকের মধোই অষ্্রেলয়'র প্রথম জুটি মরল]ও আর 
ভোলা আবার মাঠে নাঘলেন। কিন্তু দেখ| গেল, স্পেডেগুফে ঠেকালে। তাদের সাধ্যাতীত। ডোনার 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা) দাটি কামড়ে খেলতে পারেন। কিন্তু থে হল মাটি থেকে আলে না, উর উঠে 
আকাশে মিলিয়ে যা তারপর খাড়। উইকেটের মাথা নেমে আসে তাক্ষে প্রতিরোধ করার কায়দা 
তে) ঠার জান। নেই । উইকেট বাচাতে পিছে পড়ন্ত বলেত উপর ব্যাট পেতে দিলেন, ফলে বলটি ধাটের 
উপর পড়ে তিন কাত পাকিয়ে উঠল আক উইকেট কীপার ছাত বাড়িয়ে তাকে টপ করে লুফে নিল। 
শুণা রাণে প্রথম উইকেট গেল। হ্যাটেন ও ষ্টেকার দুদনেই সরিয়া হয়ে ছাড়াতে গেলেন, এবং 
ছু্নেই লেগ-এর ছিকে কট আউট হলেন। হুর্ধর্ব ব্যাটস্ঘযান মর়লাও তখন এক অদ্ধুত পদ্ধতিতে 
খেলতে লাগলেন, উণ্টে। দুখে দাড়িতে পড়ত বল উইকেট রক্ষকের দাখার উপর দিতে মারতে লাগলেন । 
যেমন "অলৌকিক ব্রণের বোলিং তেমনি আজব ধরণের ব্যাটিং । হোয়্াইটল আর মরলযা্ডে ছজলের 
জুটিতে পঞ্চম উইকেটে নবুই ঝাণ যোগ ছল । তারপর ছালওরেন-এর বলে হোয়াইটল ধোল্ড আউট 
হলেন তখন রাণ উঠছে ১৩৯ । 

ফোছ্াইটল-র পর আর কেউই বেশিক্ষণ চিকতে পারলেন ন। থেবল সান! সাদলি মাটি 
ঘেলে আসেন!--আকাশ থেকে সোজা! পড়ে উইকেটের মাথাছ্ছ পে বল খেলা কোন ব্যাটসম্যানের 
পক্ষেই যোৰ হয় গ্তব সঙ্গ! একথা ছরল্যা্ড শেষ পৰ্যন্ত রইলেন নট আউট ১৭। ব্বিতীয দিনে 
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খেলার সময শেষ বার আগেট অষ্টেলিয়ার ব্বিতীয় ইলিল ১৭৯ র'ণে শেষ ছল। স্পেডেশুর বোলিং. 
এর পড়--*১ রানে ৮ উইকেট । ইংলগড ১ ইলিংল ও ১৮৮ রাঁণে স্বহ্লাভ করল । 

মাঠের মধো লে কি ধ্বনি আর কঙ্গনিনাদ। দেখ! গেল মাহুদ্ের কাধে চড়ে স্পেডে 
চলেছে প]াডেলিঘলের দিকে । প্াযাভেলিহনের লালে জ্নারণা । ইংলগ্ডের ক]াপটেন জনতাকে 
অভিবাদন করে বঙ্সধাদ আংনালেন। তারপর এলেন অস্ট্রেলিয়ার সবিনায়ক ব্যাটেন। বললেন, 
“আমর। ছেরেছি। কিন্তু এখনে! ঠিক বুঝতে পারছিনা, এটা কি হল। আমাদের দেশে এর কষ 
বোলিং'এর রেওয়াজ নেই ।”” 

এই ম্যাচের শর স্পেডে্ড আর ক্রিকেট খেলেনি, একেই তার হার্ট ছিল ত্বধল, তার ওপর 
এই খেলার উত্তেপ্ষনান্ধ ত! আরও জখম ও দূর্বল ছয়ে পড়ল, ফলে ডাক্ারের আঞেশে তাকে ক্রিকেট 
খেল। জন্মের নত ছেড়ে দিতে ছল। 

এই খেল। নিযে কাগজে কাগঞ্জে কিছুদিন ধরে :লফি কলমবাজী; অক্টুলিয়ার কাগজে প্রথমে 
খুব কড়া! কড়। ফখ। লেখা হল। একৰ তূচুড়ে ঝেলিং বৈধ লঙ্ব_এয়কঘ ধোলারকে খেলানো 
খেলোয়ার্ড-জনোচিত মনোভাবের লরিচষ্ই নয়, ইত্যাদি । ইংলণ্ডের কাগজের স্বর লঙু। ব্যাপারটাকে 
তারা কৌডুককর বলে ধার্য করে লেইমত লিখলে । শেষ পর্যন্ত সবাই এন্ডৰাকোযে স্বীকার করলে, ক্রিকেট 
খেলার ইতিহাসে এমন “অলৌকিক ডামাসা’ আর কখনো সংঘটিত হয়নি। 


. . . 
হলিউডে ষ্ট.ডিওর কাঙ্গ শেষ করে বাড়ী ফিরছিলেন চিত্র পবিচালক ভিকি ফনিন্ন 
মনে তার নৈরাশ্যের দেখ,ছবিটার উপযুক্ত নারিক ত পাওয়া! ঘায৷়নি,_কাজ 
চালিয়ে সেবার মত লান্িক অবশ্য পেয়েছেন তিনি, কিন্তু ওতে ছল উঠছেনা তার । 
পথের পাশে একটা ক্লাব । অত রাতেও লেখানে হৈ হুল্লোড়। 

ভিকি চুকে গেলেন জ্লাবে। "তখন ষ্টেজে নাচ চলছিল আর দর্শকদের মধ্য বিয়ার 
পরিবেশন করছিলেন একজন তক্ষনী। 

ভিকি লক্ষ্য করছিলেন তক্ছশীকে। একট! দৃশ্যে কতকট। এই রকম সুটিং আছে তার 
লেখালে বিয়ার শুদ্ধ ট্রে উলটে দেবে নাক । 

তরুনী কাছে আসতেই ভিকি আমঞ্কা মারল তাকে এক থাক!) ট্রেউন্টেগেল 
আর তরনীও মারল তাকে কষে এক চড় ৷ i 

_শেশ্ষেছি_শেয়েছি চেচিছে উঠলেন ভিকি। আর মোটা টাকার চুক্কি করলেন সেই 
তরুনী মারলিন ডিছিচ এর সঙ্গে । 


বীরবলের কৌতুক 


অমরেজ্ঞনাথ মুখোপাধ্যায় 

একদিন ধাধশা আকবরের কি খেরাপ হল, বীরবলকে ডেকে পাঠিয়ে বললেল_ দেখ 
বারধল, তুমি অনেক বৃদ্ধির কপরৎ গেখিয়েছো । কিন্তু তাতে আমার মন সম্পূর্ণ খুসী হয়লি। 

বীরখল বুঝলেন, আঙ্গ সম্রাটের কথার ৰণ বাক়1| তিনি ধেন কিছু প।াচোয়া কথ! বলবার 
জনই ভণিতা করছেন। 

ক্ষণেক নীরব খেকে বীরবল বলপেন-__স্বাচাপনা, আমি লানান্ত লোক । লাদান্ট আমীর 
বুদ্ধি) তাই দিই সমাটকে খুলী করবার ‘চেষ্টা করি। 

বাগশ। বললেন-_ত1 লে যাই কোক, এবার ত্রোঘার কাছ থেকে গার! কিছু অদ্ভূত 
আশ্চর্য বুদ্ধির খেলা দেখতে চাই। 

বীরধল বঙ্গলেন_আমি তো হাক্ীকরের খেলোয়াড় নই জনাব যে অদ্ধুত খেলা দেখাতে 
পান্থয। 

কোন কথা শুনতে চাই লা। তোদাকে অস্কৃত অত্যাশ্চ্য কিছু কাণ্ড করে দেখাতে হবে। 
প্রদাণ করতে হবে তোমার শ্রেঠ। 

বীয়বল দেখলেন, সম্রাট নাছোড়-বান্দ।। বললেন _লম্রাটের হুকুদ আমাকে তামিল করতেই 
হবে। কিন্ত আমার লর্ত আছে। 

ফী দর্ভ? 

যীরবল বললেন--সেই অভভূত অত্যান্চ্য কাজ দেখে কিন্তু ব্যানার অপরাধী করতে পারবেন 
না। আদার কোন শান্তি দিতে পারবেন না। 

বেশ । তাই হবে। বদি প্রথাণিত হয় যে তুমি যে কান করেছে। ত! সত্যিই অদ্ভুত 
অত্যাশ্চধ, তাহলে তোমার সা তখুন মাপ। 

বীরধল বললেন_পেকাজজ কযতে অনেক লঙয় লাগবে। আর অনেক টাকারও 
দরকার ছৰে। 

বাগশা বললেন_বেশ, বত ইচ্ছে টাকা আর সময নাও । কিন্ত আর দেরী কোরো লা। 
কাজ আনন্ত কর। 

বীরবন বললেন--সব্রাট! আমার তিন লক্ষ টাকা চাই । আর সময় চাই ছ'ছালের। 

* টাকাটা বেশি নয়। কিন্তু সময খড় বেশি । বেশ । তাই হবে। নিয়ে যাও টাকা খাাজির 

কাছ থেকে! 

ৰীরধ্ল তিন লাখ টাকা নিয়ে বাড়ী এলেন। দাখার মধ্যে এক কন্কুত পরিকছল!। শ্রভীর 
দুশ্চি্তাগরণড হয়ে তাবছেন ঘদি পরিকলপন! কার্যকরী নার তাহলে তো তিনি গেলেন। 

করেকদিন পরে হঠাৎ লৱাটের খেয়াল হল, ধীরধলকে তো অনেকদিন দরবারে দেখ। যায়নি । 

বললেদ--বীরৰল শেঠের খবর কেউ জযনেন। 


১৩৭১) বীরবলের কৌতুক ৫৭১ 


এক্ক্ষন সভালদ বললেন _ক্রনাৰ । খবর পেছেছি তিনি খুব অন্ধ | শঙ্াশামী। 

অনুস্থ। শদ্বাশাধী ৷ তাচলে আঘাদের তে তাকে দেখে আলা ছরকার। 

দরবার শেষ করেট বাদশা ললারিদ্গ বীরধলের গৃহে উপস্থিত ছলেন। দেখলেন, লতাই 
বশরবল খুৰ অন্থস্ব। বাড়ীর মধে। "ঘন বিষাদের হাতা । 

বীরবলের শধা। পার্শ্বে গিয়ে বাদশা গুধোলেন--ক্েমন আছ বীএবল? 

ক্ষীণ কে চিচি করে বীরবল বঙগলেন-_-ভাল ন! সম্রাট । স্মার বোধ ৪য় বাঁচবো না। 

কী বাচে কথা বদ্ছ। শিগগিরই ভাল হয়ে উঠৰে । আমার কেউ খবর দেয় নি কেন? 
থা্ট ছোক, আছি আমার হেক্িনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তার ওযুধ খেলেই তুমি গাল হয়ে যাবে। 

আর ভাল! বীতখল কাতরাতে লাগলেন -এর! রইল । এদের দেখবেন ॥যময। আমি 
আর বাচকো ২1 

সম্তট আর এক পড়া বীরবলক্ে দাংল আর সাব্বন' ববিয়ে চলে এলেন। ধীরবলের অবস্থা 
দেখে তার মন খুব খারাপ ছয়ে গেল । 

পরদ্বিনই সম্রাট খবর পেলেন, বীরবল কাল রাতেট মার! গেছেন এবং আবীরবর্গ ঠার 
সৎকার কং সকাল বেল! শশান খেকে ফিয়েছে। 

লমাট শোকাতুর চিংত্ব এক মন্ত্রীকে দিয়ে বীরধলের পরিধারবর্খুকে বলে পাঠালের, তার 
যেন টাকার জ্যে চিন্তা ন! করে, তাদের ধত টাকার প্রঘোজন সম্রাট ত! দেবেন? 

নির্ধারিত দিলে খটা করেই বীরধলের শ্রানক্রিয়। সম্পহ্ হল । সেই উপলক্ষে চার পাচকাজার 
দর়িত্র-নারাদ্ণ তৃরিডোজে অপ্যায়িত হ’ল । 

তারপর দিন যাহ। দিন অ।লে। 

বিষধর ঘনে লক্রাট হাৰে মাঝে বীরবলকে স্বরণ করেন। আমন মাহখ জার ₹বে ল1। 

আরও কিছুদিন অতিবাহিত ছল। বীরবলকে হারানোর বেদনা সব্রাটের কাছে আর 
তেমন তীব্র রইল ন।। 

এমন সময় একদিন এক মহা ছলশুল ধ্যাপার। 

্রধার শেষ করে সত্রট পারিঘদবর্গ লিয়ে মঙ্গলিশে বলেছেন এমন সময় এক লভাসদ 
মন্তশদে সেখানে এলে ঠাপাতে চাপাতে বললেন_দ্ষলা। বীববল। 

বীরবল? 

আআজেছ্য।। তিনি আলছেন। 

ৰীরবল আসছে! সেকি! লেতে! কবেই মার! -গছে। 5 

সভাপগ্ছটি মাখ। নেড়ে বললে_তা তো জানি আনব। কিন্তু তাকে দেখলাম তিনি 
ক্আালছেল। এই দিকেই আসছেন। 

সকলে চঞ্চল অন্ত শত্ষিত হল । 

খইৰে! 

দেখা গেল, দ্বার প্রান্তে ঈাড়িয়ে লত্তিই বীরবল? 

বীরবল। তুমি? - 





৪৭২ গঞ্জ-ভারতী [ গৌধ 


সপ্াট সবি্বযে উচ্ভক্জে &েকে উঠলেন। 

কুণিশ করে বীরবল বললেন হা জনাব, আমি বীরবপ। 

তুমি তো মারা গিয়েছিলে। ফিরে এলে কি করে? 

সম্াটের প্রশ্রের উত্তরে ঘাৰ! হইয়ে বীরখল বললেন-_ঘার! লতিই পিছপাছ লঘ্াট। বর্গে 
সিছলাম। সেখানে দেখবাজ উত্রা আমার রঙ-কোতুকে খুলী হয়ে আমাকে এখানে নানার নাত 
ছিযেছেন। 

লমাট গুলী হয়ে বললেন_বশ, বেশ! তৃষি আসায় সত্যই খুব আনন্দ হচ্ছে। তোমার 
ভাবে সত্যিই আমরা বড় বিষ॥ বোধ করছিলাম । 

বীরবল বললেন_লম্্াট । আছি আপনার জগ্যে কিছু উপচৌকন এনেছি। 

তাই বাকি! ফী এনেছে।? নিয়ে এলো। দেৰি, কি এলেছো। 

বীরবল বললেন_ আমি নেহি স্বর্গের এক অগপ্দরা, একটি ছোট প্রাসাদ আর কিছু ধৈব 
বস্তু, যে দ্র দেবতারা পরেন) 

জা, এসং জিনিষণলি কোখায়। 

বীরবল ধললেন_তায়। আছে কিছু দূরে । লেই অপ্সরা আপন! থেকে এখানে আলবে না। 
সে তার প্রাসাদে সপে করছে। আপনাকে লিজ গিয়ে শোচাবাত্রা করে তাকে নিয়ে আলতে হবে। 

বাদশ। বললেন বেশ? তাই ছবে। তার আগে একহন মন্ত্রী আর দ"ঢা্জন লভালদ দেখে 
আনুক, কোথায় আছে তোমার সেই অন্দর! আপততিলেই তো তোমার? 

বীরবল বললেন--মোটেই না । আমিও ঠিক এই কথাই বলতে যাচ্ছিলাষ। আনুন 
আপনার! । 

একনন মন্ত্রী আর চার পাঁচজন সভাসগকে নিয়ে বীরবল প্রালাদ খেকে বেরুলেস। তারপর 
ঠার। হাটতে লাগলেন। 

ছাটছেন তো ধাটছেনই । পখ যেন আর কুরোজ না। 

মন্ত্রী বললেন-_আার কতদূর শেঠছি। 

এই (হে এসে পড়েছি) 

শহরের ঘখোই কিছু দূরে খানিকটা পোড়ে! জহি ছিল। তার চারধায়ে বড় বড় শাল গাছ। 
অন্ধকার জাগ! । লে গুলাট কোন বসতি ছিল লা বলে কোনদ্ধিন সেনকে কেউ ধেতে। ন|। 

বীরবল মন্ত্রী আর লভালঘদের সেইখানে নিয়ে গেলেন। 

.. দেখা গেল, লেই বলের মধে চমৎকার একটি তিলতল। প্রালাধ। তার স্বাপঙ্য সম্পূর্ণ নুন 

চং-এর-_দেন একটি মন্ির | ভারী অদচুত বেখতে গ্রাপাদটি। 

মন্ত্রী আর সভাসনর। সঞ্চলে তো অবাক । এহন আং্চ্ অট্রালিক! রাতারাতি এ জায়গা 
শছিয়ে উঠল কি করে? 

বীরবল বললেন__দ্েবয়াজ ইত্ত্র এই প্রাপা্টি সম্রাটকে উপহার দিয়েছেন। স্বর্গের শিল্পীরা 
এসে এটিকে এইখানে বানিয়ে দিয়ে গেছে । এইবার চেয়ে দেগুন। প্রাসাদের তিন তলার পূর্বদদ্ী 
আপিশ্দে সেই ক্ঞ্সর। বলে জ্ঞাছে। ওই বে] ই) দেখুন লহাই। কী আশ্চ রপ তার। 


১৬৭১) ৰীরবলের কৌতুক ৫৭৩ 

লকলে ঘাড় তুলে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল । কিহ্ম কোণ-স বন্দনা কাউকে তো দেশ! 
হচ্ছে না। 

মন্ত্রী বললে কই! আপিন তে কাইকে দেখছি না) তোমরা দেখতে পাচ্ছো নাকি! 

অন্ত্রীব কথায় বাঘ" দিযে ধীরবল বললেল-_অলে।। একটা কখ। বলতে ভুলে গেছি । অপ্নরাটি 
স্বর্গের বাপিন্ব।। কেবল ছাত্র তারা তাকে গ্েখতে পাবে যাদের দেহের রে ফোন মিশেল লেট, 
অথাৎ বাগের জন্ম খাটি । আর দানের স্ত্রীরা সতী নয । এইবার ভাল করে দেখুন লৰাই । 

মন্ত্রী তাড়াতাড়ি বললে-_-ছা1, হ্যা । দেখতে পাচ্ছি । কাঁ চনৎক্কার দেখতে। 

আল খাটি নয়, স্ত্রী অলতী--£ বদনাম কে গা? তার চেয়ে কিছু ল। দে:খও, দেখার 
কাণ করা ভাল। 

সতাসন্গরাও মন্ত্রীর দতোই সমস্বরে অপ্সগাধ অলকীর্তল করতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে তার! ফিরল। 

ব্জাকবর এতক্ষণ 'কাঁড়ঙছলে সধীর দরে অপেক্ষা করছিলেন । বীরবল বোধ করি কিছু 
একটা আশ্চর্য বাপার করছে মনে মনে অতিশয় উৎদুল্ল .বাধ করছেন তিনি। 

মন্ত্রী আত সক্তালদর। টার লামলে আলে "আকবর বলচলেন_ফি বাপার? কি দেখে 
এলো অন্পয়ার দেখা পেলে নাকি? 

ঘাড় “নড়ে মন্ত্রী ৰললে--অবস্তই পেলাম জধাঙাপনা। লে এক স্মাশ্চর্য অপার । 

শস্য সবাই তান ধরে বললে--আশ্চব । আশ্চর্থ! 

আকবর বলগেন--আমিও দেখবে|। বীরবল, আমি ধাব। এখলি। চল সবাই । 

তখন সম্'ট আকবর আর গ'র পিছনে মন্ত্রী আর সডাসদবর্গ, সধাই দিলে শোভাধাআ। 
করে বীরবলের সঙ্গে চললেন । 

রাহ্দধানীর পথচান্রীর৷। তো অবাক। স্বয্ং সম্রাট তাজামে ন। চড়ে পারে ছেটে কোথায় 
চলেছেন? 

বীরবল সতাটকে সেই প্রাসা্ধর সামনে এনে বললেন-- দেখুন লগ্রাট, স্বর্গের স্কপপুরী ৷ 

আকবর দ্বেখলেন, নতুন ইমারত। সম্ঘসস্ভ তৈরী ছয়েছে। বললেন--চসৎকার বাড়ী। 
অয় কোথায়? 

ওই যে সম্রাট । অলিন্দের পাশে বলে রগ্রেছে। চার তলার অপিন্দে। ভাল ফরে দেখুন। 

আকবর বললেন--কই। কিছু দেখছি ন! তো। 

বীরবল বশলেন-__একটা কৰা বলতে কূলে গিছলাম, দ্র (হাপনা 1 

ফী কৰা রি i 

ন্পরাকে ছেখতে পাণে একদাত্র তারাই ধারের জন্মের কোন গোল নেই আর ধারের স্ত্রীরা 
বিশ্বালখাতিনী ন!। মন্ত্রী এবং লত্তাসদর। সকলেই অস্দরাকে দেখতে পেযেছেন। আপনিও ভাল 
করে দেখুন, নিশ্চই দেখতে পাৰেন। 

একজন সভাসদ বনলে-_হ্যা, হা, উ যে বসে রয়েছে অন্দর । 

মন্ত্রী ব'ললে--জ'াহাপন| । উ ঘেছেখুন। মেয়েটি হাসছে । কী স্বন্দর ধাসি। 


৫৭৪ গঞ্প-ভারতী (পৌষ 

আকবর ভাবলেন যে তিনি হৰি বলেন যে তিনি কিছুট দেখতে লাচ্ছেন বা, তাহলে তীর 
ইন্দ্র খাকবে লা। তাই তাড়াতাড়ি বললেন-_হা, ছ্যা। এইবার দেখতে লাচ্ছি। চ্ৎকার! 
চদত্কার। তাহলে চল বীরধল, আমর! বাড়ীর হবে হাই । অণ্দরার সঙ্গে আলাপ করিগে। 

দীরবল বললেন __ন্ছাপনার! যে পোষাক পরে আছেন সে পোষাক শ্বর্গপুরীতে প্রবেশ কর? 
ভলবে ন।॥। হের পোষাক পরতে ছবে? 

স্বর্গের পোষাক 1 কোথায় পাবো? 


আমি এনছি সঙ্গে করে। 
এই বলে বীরধল তায় কাধের ঝোশ। খেকে চতফারলুল্ জ'রর কাছ ভর! একটি অ'শ্চর্ 


হন্বর কাশির জােয়ার ধার কনে আকবরকে দিয়ে হললেন_আপনি এইটি গায়ে জড়িয়ে নিন, 
ডাকলেই হবে। 

জাদেয়ায়ের কারুকাশ লতাই গ্লেখবার মত । লস্ট লপ্রশংস চোখে লেখালি বারবার খুরিষে 
ফিরিয়ে দেখলেন । তারপর গায়ে জড়িতে নিলেন। 

বীরবল ঘলশলেন--তইৰার আপনাহের পোষাক বার করি। এই নিন দরুণ লৰাই । 
দৱামশাই আগে । 

কট । কোথা৷ পোষাক? 

এই বে আদার হাতে । দেখতে পাছেন =| । 

মন্ত্রী ভাবল, দেখতে পাচ্চি না বললে তো যান থাকবে না। ৰদলে--হা, হা, দেখতে 


পাচ্ছি বৈকি । ঘিন। 
উদ্ব । তার আগে আপনি যে পোষাক পরে আহ্বন সেটি ছেড়ে কেলুন। তারপর পরুন 


গা চোত্ত, আর পিরান । 
মী তখন সত্যিই তার জাম! আর পাৎলুন খুলে ফেলল) পঞ্ণে রইল শুধু খাটো জাতিয় 


আর গেজির দতে। ফরুয়া। 

্বীয়বল বলংলন--এইঘার স্বর্সীর পোবাক পরুন। 

বীরধল হাত ৰাড়ালেন। হাতে কিছুই নেই। কিন্তু মন্ত্রী তখন ফাদে পড়েছে। বীরবলের 
হাত থেকে পোবাক লেবার ভান করে হাত বাড়াল । তারপর হাত প|লেড়ে পোষাক পরল । 

মন্ত্রীর পর অন্ত লতাসঘরাও তাদের দামাকাপড় ছেড়ে সেইভাবে খ্বসীয় পোধাক পরিধান করল । 

ধীরধল তাদের জাদাকাপড়গুলে। গাটরি বেঁধে একপাশে রাখলেন। তারপর বললেন 
শন্জাট । এক »'হম! অপেক্ষা করুন। আমি অক্যরাকে বলে আলি থে আমর! দাচ্ছি। 

+ ধ্যাপার দেখে আকষর তে মনে মনে রীতিঘতো বিভ্তান্ত ৰোধ করছেন। বীরবল এ করছেকি? 

সহ্য উলঙ্ব অবস্থায় দর্্রী আর লভালরদের দেখে এখনি বে চারদিকে হষ্টসোল পক্ষে যাবে 


এৰেপাগল৷ খেল৷ সুরু হল। 
ক্ষণেক পর বীরবল ফিরে এলে ঘনলেন-- অত্যন্ত ছু:খের কথা মন্রাট । অপরার শরীর 


আজ ভাল নেই । বললে, কাল লে সম্রাটের সঙ্গে দেখা করবে_তার সাচ দেখাবে । 
তাছলে আজ কি করা? 


১৩৭১] বীরফলের কৌতুক ৭৭৫ 

বঙ্গ বড়ি ফেরা। 

মন্ত্রী আংঘ লভাসদদের পোষাকের গাটরি কোথায় গেশ1 বীরবলের কারলাঞ্গিতে ইতিমধো 
গাটাতি উৰ্াও । 

যীরৰল বললেন_ আপনাদের শ্বর্গাধ পোষাক পরা রযেছে। শুবতরা( লেই পোষাক পরেই 
লৰাই চলুন। 

অগা মর্রী আর লভাসদরা লয'ট আকধর আর বীরৰলের পিছনে লিছবে চলল । 

আকৰর আর বীরখল ছু'জনেই পুরোদস্বর পোষাকে আঠৃত। কিন্ত মন্ত্রী আঘ দভালদরা 
উলঙ্গ বললেই হয়! সে এক অদুত দৃশ্ত। 

রাজোর এত মন্ত্রী আর গণ।মান্ত জন্য তার' সব উলগ ভয়ে রাত! দিয়ে চলেছে। 

রাস্তায় লোক দাড়িয়ে গেল । বিশ্ছছে সবাই ॥তবাক । সম্রাটের মূখ নিরতিশায সতী । 

একট। ছেলে চেঁচিয়ে উঠল--ওরে । স্রাধ, স্তাখ । চন্ত্রীরা লধাই শ্যাংটে।! 

চটুদ্ছিকে হাসির তুফান। 

কোন মতে প্রাসাধে পৌছে মন্ত্রীর ফেটে পড়ল-_এ লমস্তই ধীরৰল শেঠের চালাকি আন 
ধাল্গাবাজি । অ'মাগের বেইচ্ছত করার যড়যত্র । লট! এর বিচাৰ চাই । ছি ছি! উলঙ্গ হয়ে 
রাস্তা দিয়ে এলাম । 

তাশমাভষের মত মূখ করে আকবর বললেন_ফেন1 তোমাদের পরবার জগ্জে বীরবল 
তে স্বীয় পোষাক দিয়েছিল । 

দ্বসীয় পোষাক না ছাই! লব মিৰো! অন্দয়া দিশ্যে। স্বীয় পোহাক মিখো) 
বিরাট বাজ! । 

সতাসদর! ল্ষলেই মহা কলরব করতে লাগল। 

আকবর তখন বীরবলের দিকে কিরে বললেন_বীরবল। এর! লধাই কি বলছে! 

আজে ঠিকই বলছে জনাব । 

তার মানে | এ সমস্ত ধাল 

বিলকুল । 

মল ফি? বাড়ীটাও দাগ । আমায় বে জায়েহার দিযেছে। সেটাও ধাল } 

লা জনাৰ । ও তৃটো ছিলি খাটি । বিশেষ কাশ্য়ী কারিগর দিয়ে এই জামেরারটি আমি 
আপনার জশ্তে তৈরী করিছেছি। এ রকম জামেযার ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় নেই। আর ওই 
কাড়ীটি আমি তৈরী করিয়েছি লম্াটের গাসাইকে উপহার দেব বলে। 

ক্ষণেক ভেবে সম্্ট বললেন--তা তো হল। কিন্ত অন্দর! আর এদের এই উজ শোভাযাজা। 
এর দানে কি? আার,ভুদি এতধিল “মুত অবস্বায' নিরুদ্ধেশ হয়েই বা ছিলে কেন? এইসব 
রহস্য উদহাটন কর বাংবল। a 

করব বৈকি সম্রাট! 

বলে বীরবল ধাদ্লেন। সকলে উঃয়ীব হয়ে গর দিকে তাকিয়ে আছে। স্রাটের 
ঠোটের কোনে ঈষৎ ছালির রেখ! | 


Na 
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ৰীঃবন বললেন--মহাচুজ্তৰ লম্বাউ । মাস ছয়েক আগে আমার প্রতি কি হুতুদ করেছিলেন, 
তা কি স্বরণ আছে? 
খুলে বল। হেছালী রাখো। 
খা আজ্ঞা জলাব। ছ’দাল আগে আমার প্রতি সম্রাটের হুকুম হয়েছিল, আমাকে 
কোন এক অদ্ভূত অত্যাম্চ্য কাছ করত ছবে । 
মাথা নেড়ে আকবর বললেন - হা, মলে পড়েছে । 
আমি সেই অস্ভুত অত্যান্চর্ঘ কাজ করলাম জনাহ। 
কি সে অন্তত অত্যান্চ্য কাজ? 
মাখা হইয়ে বীরবল বললেন_তোন রাজ্যের মহামান্স মন্ত্রী আর গণ্যমান্য সভালদবর্গ দমি 
রাঙ্গরাঘা উলঙ্গ শোভাযাত্রা করে তাহলে সেটা কি একট। অদ্ভুত অপ্যাশ্চর্ঘ ব্যাপার বলে গণ্য 
হযে না হড়ুর । 
মুহুর্তে আকবর ব্যাপারট। বুধে নিলেন। ছ'লি :চপে গল্ভীর ভাবে বললেন_ত। অবশ হবে। 
তাহলে আনি সেই রকম এক অন্ভুত অন্তযাস্চ৫ কাজ করেছি তো? 
ঘ্বাড় নেড়ে আকবর বলপেন--তাতে আয় দ্বিমত নেই । 


. ৪ . 
জার্মানীর এক লক্বীত বিস্তালয়। 

গানের মাষ্টার গাল শেখাতে এসে একট|নুভন স্থুর বেহালায় বাজিরে শোনালেন, 
বল্পেন_-এতে নদীর তরুঙ্গ কল্লোল গুনতে পেয়েছ তোমর।? 

ছাত্রেরা বললে : আজে ই, ঠিক ঘেন কুলুকুলু বয়ে খাচ্ছে নদী । 

শুধু একটি ছেলে বললে নদীতে ঘখন তুফান জাগে, সে সুর কিন্ত আলাল। । 

মাষ্টার মশায় বয়েন £ ঠিক কথা, কিন্তু সে সুর তোল! একটু শক্ত । 

ছেলেটি বললে : সঙ্গী ঘখন লাগরে দেশে তখন নঙ্বী মোহনায় একসঙ্গে নদী ও 
সাগর কখা কর। 

মাষ্টার মশার বরেন £ লেট। প্রা অপপ্তঘ, মধ্যত এমন সঙ্গীতজ্ঞ ফেউ আছে কিনা 
জানিলা। 

মামি ক্ষালি । 

আান্চ্দা হয়ে মাষ্টীর বণেল ২ আছিভ কাল ছিলই তাকে দেখিলি, ভার কথ! শুলিলি। 
এই কথা গুনে ছেলেটি বেছালার তান তুপল। সত্যিই ত নদী আর সাগর একলগে 
গর্জন করছে! 

অন্তিত ছয়ে মাষ্টার বিটোৌফেলের নাখায় হাত রাখলেন । 





(মতামতের ছন্স গমন্ভারতী সম্পাদক গান্ধী নন ) 


চক্ৰপাণি 
ব্যাপার দা চলছে তাতে আর বেনী দেরী নেই । আমাদের বাঙদ'দেশ "বংগাল দেশে”! 
পরিণত চতে আর ক'বছরই বা লাগবে! দাসপ্রতিকতন সংবাদে প্রকাশ, উত্তরপ্রদেশ পুরোপুয়ী 
যাষ্টরচাবার কণাযর ছল, জন্য কোন বিকল ডাহা আর লেখানে চলবে না, এনন কি কঠিন কঠিন সাইন 
শর্ধক লেখ! হবে হিন্দিতে । বাড়ল। দেশের ঘ। আব্বা, বিশেষ করে এই শহর কলকাতা বলে জ'মত। 
যা দেখছি তাতে কয়েক বছরের মধ্য এখানেও যে সেই প্রভাব পুরোপুরী বিত্যাত ছবে ন|, হাই বাল? 
বলি ফেদন করে। 
১৩** লালে ববীআ্রলাখ লিখেছিলেন 
“আনি হ'তে শত বৰ্ষ পরে 
কে তুদ্ছি পড়িছ বসি আদাত্ব কবিতাক্ছালি 
ে স্তরে 1১ 
এই কবিতার শত বর্ণ পূর্ণ ছতে আর ধছর তিরিশ মাত দেরী । কল্পন। কর! দাক সেই 
১৪** সালে আমর। কলকা'্! শহরে এসেছি। তথম এই শহরে কী দেখবো 1 দেখবো যে এখানে যেসব 
আদি বাঙালী পল্পী ছিল লেগুলি আর নেই । লেউ লব পল্লীর ছোট ছোট বাড়ী পে সেই সব ক্বায়গাৎ 
আকাশচুম্বী স্ষ্টালিক্কা শো] পাংক্চ, আর বল। ধাতলা, লেই লব অট্টালিকার বাসিন্ার। ধাখালশী অয়। 
এখনই তো চোখের লাদলেই দেখছি এই পরিবর্তন । তালে লেই লব বাঙালীর! গেল কোথা৷? তারা 
কি লব লিশ্চি্জ ছয়ে গেল ? লা তা বালি | তারা আছে। শপ্সের আশেপাশে বশীতে ছোট ছোট ধুপরির 
মধ্যে) তার! সব তেল মতৃল উদ্ধান্থা! সেই ভাবেই তারা নিজেদের তেরা বানিয়ে লিয়েছে। তাই 
বলে চারটে বড় <ড় বাঙালীদের বাড়ী কি নেই? আছে বৈকি) ওই তে। মোড়ের মাখা বড় 
গ্েটওল! বাড়ীটা এক বাঙালীর ৷ তিনি বড়্াঙ্গারের “ৰেওসায়ী*_-তাদেরই সযগোত্রীঘ। তাই 
তিনি লক্ষীলাত করেছেন। ভার বাড়ীর দরজার শ্বেত পাধৱের ফলকে প্ৃতস্বামীর নাম লেখ 
হবিলীল মুখ পাধিছ!। হ₹রবিলাস দুখোপাধ্যার হয়েছেন হবিলাস মুখপাদিরা। তাতে আপতিই বাকি? 
ইংর়েঘ আমলে মুখোপণত্যাবর! দৃখাজি হয়েছিলেন । এঁদের আদলে “দুখ পারিয়া'’। ছরবিলাসবাতুর 
বাড়ীতে রাষ্টরচাষারট চলন | ঘেমল ইবন্গদের বাড়ীতে ছিল ইংরেজী । কাধলালধান্‌ বলেন, যস্মিন 
দেশে দধাচার । অর্থাৎ বাওলাদেশ তে আর লই, এখন বংশাল দেশ | তাই লেই ভাবেই চঙ্গুতে 
হবে তো? গার ছেলেমেংররা রাষ্ট্রভাষা বিলক্ষণ দড়। আতর ছে নাই যা কেন! ভাষার চেহারাও 
তো বলে গেছে লেই হবেই সব পাঠ্যপুশ্বক পর্যন্ত লেখা হচ্ছে। একটি পাঠাপুত্তকে বংঙ.ল। ভাষার 5 
লেখা রবীজ্রনাখের জীবনী পড়ছি_ 
শরবিদ্বরনাখ টাগুর এক বহুৎ বড় কৰি ছিলেন। তিনি বড়বাজারের কেওসারি এলাকা 
জোড়ার্সাকোন মন্‌ নির্েছিলেল। ভার পিতাক্ির নাম ছিল দেবেন্দ্র নাথ টাপ্তর | তিনি তপস্তা 
করে মহবি খেতাব পেত়েছিলেন। গার দাদাজি দোরার্কানাথ বিলারেত গিয়েছিলেন । তিনি খুব 
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ঘড় বেওদায়ি ছিলেন। সন ১০১৩ লালে রবিন্দরলাধ তাদাম তুনিযার লেয়। পুরস্কার ধিলাযঘ়েত খেকে 
খিচে এলেছিলেন। মহাত্বাজী আর নেছেরুক্গী তাকে খুব পেপার করতেন। সন ১৯৪* সাজে ভার 
দেহান্ত হয়” 

গানের জলসা হয়। প্রডর হুঃ । তৰে সেসব জললাদগ বাংল! গাল শোন! ধায় ন! । হংশে 
বৈশাখ উপলক্ষে ধেলব অনুষ্ঠান হয় তাতে প্রচুর ছিন্দি-রবীশ্রগীতি শোনা ঘার। বাঙালীর ছেলে- 
দেয়েরাই গায় ₹_ 

“তেরে গোড়পর ঘেরে শির 
লটক্‌ দে লটকৃদে।” 

এই রূপাত্তরের মওকা? বাঙালীর টাকা কামিযেছে কম নয়। তে বাড়ীর দাদ তিরিশ 
হাজার, সেই বাড়ী লত্তর হাজারে বিক্রি করে ভায়া বনছগলিতে গিয়ে আছে_টাক। পেরেছে, স্বতয়াং 
কআআরামেই আছে তারা। ছেলেপুলেদের ভাগে ধা ছয় ছোক । হু'তিন পুরুষ ধরে যেসব কাবার 
বাঙালীর! গড়ে তুলেছিল সেল কারবার দশগুণ টাক! পেয়ে তার! ছেড়ে দিয়েছে--আর কত ঝামেলা 
পোছানো বায়_এত খোক টাজা1-তার প্রলোভন সামলানো কি লছ্দ? অতএব ধাবস। ছগত 
থেকেও বাঞ্ালী নিশ্চিক হয়ে গেছে আপদ চুকেছে। বইএয বাবলাও বাদ পড়েদি। এখনকার 
সমচেয়ে বড়ো প্রকাশন প্রতিঠান_জগুণেশ সাহিতা-সংস্থা। সার! ভারতে তায় শাখা প্রশাখা। থে 
কজন বাঙালী লেখক এখলে| বাওলায় বই লিখছেন তার। সকলেই ভ্রীগণেশের কাছে বাধা। তাছাড়া 
্শ্থিন দেশে ধাচার-ধাঙালীত। এখন বেশীর ভাগই রাষ্ট্রভাষা বই লিখছে । বড় বড় বউএর ফোকান। 
দোকানের সান্গ-সরগ্জাম অস্ররকম। লেই 'কাউপ্ট'র' আর নেই। তার বদ্দলে গধী আর তাকিয়া। 
ধিপুলকায অবাঙালী মালিক শ্ছিতহান্তে খরিদ্বারক্ে অভ্যর্থন। করছেন_“আইলেন। আইসেন। কোন্‌ 
কিতাব চাইয়ে? আরে লাও এক কিলো নীতাঞ্জলি। দানে, এখন আর প্রতি বইএর দাম 
নেই । এখন ওক্জন দরে বিক্রি। আর দামও খুব সন্ত) এক কেজি নীতাঞ্জলির দাম তিন 
কূলিয্না। কোন পাল্লায় আটধান। উঠছে। কোন পাল্লায় না দশখানা। বিল্ভাতি” 
এখন সেইভাবে চলছে। বাঙালীর খিয়েটর ছিল সর! ভারতের মধ্যে শ্রেঃ। লে খিয়েটর 
আর নেই । চারটির মধ্যে তিলটিতে বড় বড় ছিন্দি গুজরাতি তামিল লাটক । বাঙালীর! সেইসব 
নাটকই দেখছে। একটি ঘে বালী খিয়েটর এখলো! আছে, (ধেবানে এখনে বাঙল! নাটক দরে হয়, 
লেটি টিমটিম করছে, খাবি খাচ্ছে। হিন্দি নাটকগুলোতে নাচগানের কি অলুল। সারাক্ষণ 
প্রেক্ষাগারে “লিটিয' আও আর বাহবা বাহবা রব । এক একখান! নাচ সারা 
প্রেক্ষাগারকে দেন ছালিয়ে দিয়ে { তার পাশে বাঙলা নাটকের প্যানপ্যানানি-_আরে ছোঃ | 
চিত্রজগত খেকে লত্যজিৎ বাজ কবেই,.শিশ্চিক হয়ে গেছেন। এখন শুধু “বোল্‌ রাধা বোল্‌ সন্ধদ হোগ। 
ফিনেই।” বাঙলা ছবি সার তোলাই হয় সা । ভুলবে কে? বাঢালী চিত্র-প্রতিষ্ঠানই তে। আয নেই। 
ঘাঙাশী) চিত্ৰ-তারকার! সবাই ছিন্দি ছবির জগ্যে আজীধল চুক্রিংদ্ধ হয়েছে। অতএব ওরিকটাও 
বিলকুল ফস? হয়৷ গেছে। তাকরি-বাকরির ক্ষেত্রে জাত-কেরাণী বাঙালীর অন গেছে। লেখালে 
শ্রোতের মতে| এসেছে দক্ষিণী পশ্চিমীর দল । রাইটার্ল বিল্ডিং এখন তাদের কৰলে । মুখ্য খেকে 
গৌশ--লৰ মত্ৰীই ঠুঁটো অগ্গাখ, দিছীর কীবেছার | যে শি আগতে বাঙাশী ছিল অগ্রতি্িন্বী 
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লেষপতে এখন ডালের লাড্ডু আর মোহন জালুধা, পড়ি আর জিজেবি। কর্তাতজ। ধাহ'লীর! 
মাছ ব্যওঠ1ও ছেড়েছে) তার বহলে দু'ধেল। ছাড় খেপে শরীরের ভাগদ করছে। বড় বড় "লা 
ছ'চারজন বাডালীকে এখনে! দেখ। ধার, ইংরেজ আমলে যেমন ছিল, ঠিক তেমনি । আগে চাং! 
বড়দিনের সমল আানব্ন্ের ভেট পাঠাতো। এখন পাঠান, দশেশায়, দেওলালখতে, রামনবনীতে। 
বাঙালী দজির। এখন কেবল চে'স্ত, গল:য় কলার দেওয়া পান্জাবী, মার জওছব কোট বানাচ্ছে। 
বাঙালী প্রোকানক্গার এখনে! পাড়ায় পাড়ায় কিছু আছে। আর আছে বাঙালী ফেরিওল।। এদের 
লংখা। খুৰ বেড়েছে। ট্রাম বালের কনডাকটর এখনো বাঙাশী” বেসী। বড় বড় শেঠস' ৪ৰদের 
বাড়ীর মোটর ভ্বাইভার়ও অনেকে বাঙালী । তাছাড়। বাঙালী নহল্লার ঘেসব অগুনতি অবাঙালী ৫০৭ 
বসেছে তাদের বাড়ীতে চাকরবাকর অনেক । যোটা মাছিনায় বাঙাল"র। গৃহ ভূতোর কাছে নলাগাবে 
বেশ হ'লগপ। কামাচ্ছে। দোটের ওলয় “নিজ বাসতৃযে পরধাল বহে দেখা ঘাচ্ছে, ১৪৭৭ লাপে। 
বাঙালীর! দিবা আ(ছে। ২১২৬৪ 
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এরা বড় সাংঘাতিক । শক্তপক্ষের গোলাগুলি বোমার চেয়ে এয়া কম মারাত্মক 
নয়। প্রপম বিশ্বযুদ্ধ জর্মন গুণ্ডনাযিক! মাতাহারির অনেক কাহিল আনর! গুলেছি। সম্প্রতি ভারতের 
মাটিতেও এমমিধারা এক চীনা-মাতাহারির খবর পাওয়া গোছ। 

এ তধ্য আজ হুবিদ্িত যে নেফা ও লাধাক অঞ্চলে চীনা আক্রমণের ল্য একাধিক শ্বন্দরী 
চীন-রমলীর সাক্ষাৎ পাও! গিছল যারা আমাদের পৈগ্ন শিবিয়ে এলে লৈগ্দের প্রলুন্ধ কর:তও পিছপা ও 
ছিলন।) সঙ্খতি খবত বেরিয়েছে বে তার) নাকি ভারতের প্রন্তান্থর -পকে দেশের অভান্ত:র প্রবেশ 
ফারেছে। 

সামরিক কেন্ত্র হিসাধে পুল! বোধকরি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল । প্রতিরক্ষা! দধার থেকে 
এক গোপন সাকুলারে বলা হয়েছে, এই অঞ্চলে অবদ্থিত চীনাদের মধে; এক মাতাহারির সন্ধান 
পাওয়া গেছে । ছোকরা! অফ্িলারঝ! ধেন কোন চীনাংমন:র সঙ্গে না দেলামেশ। করে। লাবধান। 

যায় প্রতি লব্মেহ সংচেয়ে বেশি সেই চীনা-তরুণীটি অলাধারণ হ্বন্দরী । হ্বন্দর ইংরেছদি ধলতে 
লায়ে। আদবকারদার খুব ভুরপ্ত । অনেক বছর ধরেই লে লাকি পুলা আাছে। চীনা অক্রনণের পরে 
এই তলগাটে ফেলব চীনা অধিবাসী আছে তাদের সতিবিঘিব উপর বিশেষভাবে আইনকানুন আরোপ ক্ষরা 
ছদছে। ত! লৰেও দেখা যাচ্ছে, এই চীনা-তরুণী অবাধে আভল[রদের সঙ্গে মিশংছ, তাদের লঙ্গে 
[সলেমাঘ, নাচে, মক্গলিসে যোগ ছিচ্ছে। 

পুন। হেয়ান্ড নামে এক ইংরাজী দৈনিকে এক বছর আগে এই সন্দেহময়ী চীলারদহীর 


কার্কল:পের কখা লেখ। হয়েছিল, খল? হয়েছিল, এই শ্রীলোকটির জাবন-ধারণপন্ধতি ও গতিবিধি 
বিশেষ সন্দেছদনক, এর লক্বদ্ধে কর্তৃপক্ষের লাব্ৰানত! ও ধখোচিত বাবস্থা অবলম্বন কৱ মগ 
প্রয়োজন। কিন্তু তখন কর্তৃপক্ষ সে কথা৷ কান দেননি। আজ এক বছর পরে তাদের এুপ্তকর্ধের 
ঘুদ ভেঙেছে । ভার সার্ুলার জারি করেছেল। ৫1১২1৯৪ 
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উত্তর প্রদেশের এক শিক্ষা-প্রতিচানের কাশুজঞাল আন | উাদের শিক্ষা-মন্দ্রের লনাবর্তম 
উৎসে ভাষণ দেবার জগে গার কাকে ডেকে এলেছিলেন ছানেন? ফিন্-আাকট্রেল নাপিস-কে। 

এলাফাবাদের কাকিলী। পৰিও শিক্ষাদন্দিয়ের হৃমহান অনুষ্ঠানে ভাষণ দেবার অস্ত উঠে 
দাড়ালেন মোছম্রী নাপিস ! মোহর তার বেশতুষা। মোহন তন্বী । িন্তছাত্ররা লেবাবস্থা অহুবোদন 
কল না। তার! চীৎকার করতে লাগল । ক্িন্স-আাকট্রেসের ভাষণ তার! গুনতে চার না। গো ব্যান্চ 
নাগিদ টু ছোছার ইউ বিলড_। ভুগুল কলওব। 

শেষ পন্থ পুলিশ ডাকতে গুল এবং অশ্রদুষ্টী নাগিলকে শিড়কি পরজ! ছিরে পার কবে দিতে 
হল। সেই শিক্ষাপ্রতিঠালের কর্তৃপক্ষকে কী বলব ভেবে পাচ্ছি না, কিন্ত এলাহাবাদের ছাত্ররা থে 
এখনে! একেবারে আমান হয়ে যা নি, সে খবর পেয়ে আনন্দ কল। ৬1১২/৬৪ 


. . . 
বিয়েটার খেকে বেরিয়ে গাড়ীতে নল! গিয়ে কি ভাৰতে ভাবতে চলছিলেন বিখ্যাত 
অভিনেত্রী এলেন টেরী দারুণ শীতের রাত, ভার গারে শুধু একটা পণ্ড লোমের 
ভারী ওভার কোট । 

হঠাৎ তার মনে হোল কে যেন তার অনুলরণ করছে। 

একটু খদকে দাড়িয়ে পিছন কিরে দিল্‌ এলেন প্রশ্ন করলেন--"কে আপনি? এমন 
পিছনে পিছনে আসেন কেন? 

-একটা। ফথ। বলসাৱর অস্তে । _:লাক্ট! এসিয়ে এসে গার সামনে দাড়াল । 

[কি কথ। ধলুন--রক্ষত্বরে প্রপ্থ করে ছিদ্‌ এলেন। 

_জআালনি হখন স্টেজে অভিনয় করছিলেন তখন আপনার স্বামী আপনাকে ছুরি 
ধারে_চদৎকার অভিনয় করতেন আপনার স্বামী, কিন্ত আপনি একটুও (চেঁচালেন 
না কেন} আমি যখন আহার স্ত্রীকে ছুরি খেরে, হেরে ফেলি তখন কিন্তু দে 
ঘ্রণা৷৷ খুব চেঁচিয়ে ছিল । 

এজেন টেরী আর দাড়ালেন না, তাড়াতাড়ি পা চালালেন। 


শোণপাৎশুদের সাথে 


সন্চোক্ঞানারাড়ণ অন্ভুদছার 


শোণপাংগুরা থাকে অচলায়হ:ন্র পুরীর কাইকে। ওদের পুর*তে প্রবেশের অধিকার আাউ 
সরা অশুচি, ওর। দত্রহীলন। তবু গুরু এলেন ওদের এধে।। ওনের্ট লাখে নিছে তিনি অচলায়তহনের 
প্রাচীর জেছে প্রবেশের পথ উদ্মৃক। কবে দিলেল। 

জবিগুকর এ নাটকটি ফিছাজি পড়েছিল কিশোর বয়সে । তার সেট বয়পট। কেটেছে আঅবণা- 
ঘেরা রহস্য লোকের পরিবেশে । উত্তর চিন্ালয়ের দিগস্ম স্বোডা পার পটত়ৃদি। সেট নীল 
পাহাড়ের শ্রেণীর মাথার স্বপরে ছ্ষেগে আছে চিরহুহার়ে ঢাঙ্চ। কান্চনদচ্ঘার উত্ত,গ দঢ়িমা। 
ছেলেবেলা খেকে ওরিকে চেছ়ে দেয়ে ভার মনের দুকুলঞুলি বিকশিত চ'য়ে উঠছে। 

লেখানফার মাঠে, বাটে, গ্রামে, চা-বাগানে কাটে ধন্দবে লানাজাতের লাল। ঘরণের 
দাম কাজ করে। কারুর রোদে পোড়া তাদাটে ঠেহ11, লেংটি পরে মাঠে চাষ কর আবার 
লেংটি পরে হাটে বন্দরে চলে আলে। কারুর চেগার! কালো কালে, শক সহ গড়ন, খাটো 
কাপড় পর! । চিয়াত্রির মতে হত ওবা বুঝি কবির সেই শোণপাতগুর গল ৷ লেই অরণ। প্রান্তের 
ছোট শকসটিথ ভিতক্বেও লাদগোত্রক্ঠীন মান্বধেরা বাল করে। ভদ্রলোকের: কালে তত্র তাদের 
সংস্পর্শে আসে, হাটে বাজারে ব্বধবা খরের কোন কাচ্ছে। তা খেকে ওদের কতটু? পরিচয় ৰা 
পাওয়। দায়? হিমাজির কাছে তারা বেন অন্ত জগতের দাছুব। লেপিল তার মনে ওদের লঙ্বদ্ধে 
বিশেষ “কৌতুহল জস্মালেও কাছে বাওয়ার তাগিদ ছিল না। সে তাগিদ আলে আরে! করেক 
বছর পরে আর পা বাশ্তৰ পরিস্থিতিতে ভপাক্িত চল এক বিচিত্র পরিস্থিতিতে । ছিদাজি তখন 
ব্ৰিটিশ গভশমেন্টের খর দৃষ্টি এড়িয়ে দেশের স্বাধীনতার হস্ঞ সশস্ত্র বিপ্ৰ প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছে। 

১৯৩০-৩২ লালের লেই জঙ্গির্ত দিনগুলি । ডিমাডি বিপরব্বাদের মতে দীক্ষা নিঘেছিল তার 
করেক বছর আগে । লে তখন স্কুলের চৌকাট পার হয়ে কলেছে তরি হয়েছে। তখন বাংলার 
সুণ্ড বিগ্বী পঙ্গিতিগুলির কর্মীদের এফ অংশের দনে গণবিপ্রবের একটা আছ! আদর্শ স্বান দখল করে 
নিয়েছে । বিপ্রধ প্রচেষ্টাকে দুদের কর তক্কণের মৰো সীমাবদ্ধ করে রাখলে চলবে না। বিপ্বধের 
বানীকে নিয়ে যেতে হবে শ্রযজীবি মানবের ঘধো | সংগ্রাহের আগুন আলাতে হবে তামের বুকে । 
সেখানে দাওয়ার রাস্ত। জানা নেই । পিচ নেই তাদের অন্তরের ভাঙার সা'খে। ত! যেতে হবে। 

কলেজের ছুটিতে বাড়ী এলে সে তাই ছুটে চলে যেত বনপ্রান্তরের বিরল বলতি গ্রামাঞ্চলে । 
উ অঞ্চল তৰৰও সারা দেশের ৰাজনৈতিক জাগরণের প্রভাব খেকে দূরে সরে রয়েছে: ১৯২১-২২ সালে 
ক্সহযোগ আণ্দোলনের একটি চেউ ক্ষণিকের জড় পাহাড়ের পানফুলে আছড়ে পড়েছিল এই বাত্র। 
তে লক্রিঘভাবে সাড়া দিয়েছিলেন ছাআ দুই তিনজন করী। ছিদাতরি তখন বালক । সেই" 
লব ছিনের কথ। তার তাল মনে নেই। তৰু ক্ষণকালের হর হলেও শহরের লাগে ত্রহ্ীন 
মাষগুলিই থে পাগল হয়ে উঠেছিল সেই ছবিটি তাও স্বতিতে অক্ষর হয়ে আছে। আৰোলনের 
ঢেউ জোদারের জলের মতই হঠাৎ এলে ভাটার উনের মত হঠাৎ চলে ঘাত। করদিন পরে হয়ত 
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সবাই তার কখ। কল্পে গেছে শুধু দুই শ্িল+ন কৰ্মী কল লংগহল:ক শিবরাত্রির সলত্তের মত 
আলিয়ে রাখেন । তাদের বে অগ্রনী ছিলেন স্মনপিং। লিভীক, ব-পরোা আথ5 অমায়িক 
মাছধটি । থিমাড্রি তাকে দূর চকে দেখে লিজ অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে। কাছে দাওয়ার 
স্বধোগ পারনি । শছরের শিক্ষিত 5দ্রলোকের! শ্বাহীনতার আ:ন্দালন থেকে দুরে বাকতে 
চেয়েছেন। শোণপাংশুদের ছুদখে কোন ক্ষীণ প্রতিধ্বনি জেগেছিল (ওন' চাই বাকি করেবুঝবে।? 
ওদের মন বলে বস্তুটি আছে কিনা তাই ত' ছিল তার অঙ্গানা। বন্ডঞ্লার মত নিন্তরঙ্গ জীবনের 
প্রবাহ মন্বর ভাবে বয়ে চলেছে সমগ্র অঞ্চলে । চা-বাগানের কুলিদের ভাহাছীল বোবাকাছা বিদেশী 
মালিকের ঠতৈয়া বন্ধীশালার চৌহদ্দির মধ্যে গুমরে দৱেছে। হয়ত দিশে গেছে বনডূমির মর্ধরিত 
দীর্ঘশ্বালে । চাষীরা অনশনে স্মর্ধাণনে নিজেছের পুঞ্জীতৃত অভিযোগ তুলে ধরেছে সম্ভবত আকাশের 
দেবতার কাছে । এ বাছহগুলিরও অন্তরের নিভৃত তলদেশে যে দেশগ্রোবেয কন্তখার? লোক চক্ষুর 
অন্তরালে বরে চলেছে সে কথা অতনুর খেকে বোঝার উপায় হিল ন; । পরবভীকালে ঘখন তাকে 
ওদের দৈনন্দিন জীবন যাত্রার দাকখানে ঘরে পড়তে ছয় তখন কত তুচ্ছ ঘটনার মধ দিযে পায় সেই 
ক্জ্ধধারাত পরিচর । ফেল এক রহ্শ্তপূরীত সিংহদ্ধার উন্মুক্ত হয তয় লাগে । 

কলেজের ছুটতে বাড়ী এলে সুমনলিং তাকে ডেকে নেন, প্রচার অভিযানে সা হওয়ার 
জক্ণ। ওয়! দিন কয়েক ধরে রো।ছনী, বুড়ী বালাসন আর বালাসন নগীর তীরের কৃষক বন্তীগুলিতে 
ঘোরে । সেখানকার ছাঘগুলির সাথে পরিচয় তখনও বেসদূর অগ্রসর ॥॥ না, বাইরের নহলে 
রয়ে ঘা। তত দত্রপাত হয় সেখান খেকেই। আরণ! প্রক্কাতির খনি লংস্পর্শে বুঝি প্রসারিত হয় 
মনেক দিগন্ত । ধ্যানগন্তীর তৃঘরের পম্চাৎপটে ‘ভারতের দধামানবের সাগরতীরে'র একট! অস্পষ্ট 
জ্রপত্রেখ! মলের আকাশে সৃতি পরিগ্রাহ করতে খাকে। 

তলে পরিশ্রম একেবারে বুধ! যায় ন'। এলি ভাবে ঘোরার গধো দিয়েই লে কর্ম সী 
[হিসাবে পায় কূষতের ঘরের দুটি ছেলেকে । নীলকান্ত একটু অবস্থাপ কৃষকের ছেলে। ক্কুলেদে 
কিষার্রি কাক শ্রেণী নীচে পড়ত । দ্বয়ের বাধন তার কম, প্রক্কৃতিও বে-পরোয়া। হিমাত্রির কাছে 
পুণ্য সমিতির কার্যকলাপের কথা শুনে লে দারুণ উৎলা॥্তি ছয়ে ওছে ওঠে | হালিখুলী বুদ্ধিদীত 
চটপটে ছেলেট । নিদ্বিদ্ধ বইগুলি যেন গোগ্রাসে গিলে-খোতে চায়। 

হিদাল্রি এতদিন লমিতির নেতাদের বীরপৃজ্জা্থ অর্থ দিয়ে এপেছে। এবার সে নিজেই 
লীলকান্তয় মলে পুজার বের্নীতে স্থান লাভ করে। ঘেন সে রূপকথার রাজোর রাজকুদাক্স। গর্বে 
আনান্দে হিমাড্রির বুক ভরে ওঠে । কত রাত লীলফাজগের খবরে বাশের মাতার উপরে বিছানো চাটাইযের 
উপর শুয়ে 'দাদা’দের সুখে শোলা আগ্সিতুগের নানা কাহিনী বর্ণনা করে) বলে ঘাত নানা দেশের 
বিশ্র্বী আন্দোলনের ইতিছাস। সে .খেস নীলকান্তঃ হলটাত্ে ধীরে ধীরে শহদল লঙ্গেক্ষ মত 
বিকশিত হচ্ছে উঠতে দেখে । জরখা-বলনিত সেই প্রান্তরে, কলপ্বন। পিরিলদীর তীরে, ছানষ- 
সঁছান উচু পাটক্ষেততের ধারে সেই খড়ে ছাওয়া কুটিরটি বেন কোথায় ছারিয়ে ধায়। ছিমাত্ি 
কন্সলার চোখে দেখে ঘন নীলকান্ত পাঠের সীমানা পার হয়ে কতদু্ঘ এগিয়ে চলেছে। বৃহত্তর 
জীবনের স্বপ্ের খোয় লেঙ্গেছে তার দৃষ্টিতে । লা কোঝ। এক হ্বাতছানলগ্স ডাকে পাগল হয়ে নে 
চলতে সর ফরেছে । হিযান্ির নিজের ফাআও ত' হুক হয়েছিল ঠিক অমনিস্তাবে 1 
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আগ্ঠ ছেলেটির লাম কৃষগাপু, ইমিকম্পের সময় ছল হয়েছিল বলে তার ৰাপ মা এলাদ 
রেখেছিল । লে একেবারে গরীব কৃষকের ঘরের ছেলে, লেখ:পড়। কিছুই শেখে নি, কথাও 
বলে অস্ঠান্ত কম। হিমাপ্রির কাছে কি পেয়েছে সে বোখার কোন উপারনেই। কিসের প্রেরণার 
লে এই পৰে চলতে চাকু ত! একমাত্র সেই কানে, অধব! নিজেও হয়ত ভাল করে আলে লন) হয়ত 
লিদারুণ দারিত্রা এবং একেবারে গপ্তীথের! দৈনন্দিন জীবনের বাইরে নছতর এক স্বপ্রের আবেশ তার 
হৃদয়েওড সাড়া শাগাতে সমব হয়েছে। ছোকৃল। কেন ত! অম্পই. অবাজ্ত। লবাই কি প্রতি পদে 
নিজের মলের সাথে ছিলে? নিকেশ করে ছাঁবনের পথ চলে? ভূইচালু ছিনাড্রির এক্ডান্য অনুগত. 
নীরবে তাকে অনুলরণ করে| শহরের ভত্রখরের হুটি ছেলেও হিনাত্রির প্রভাবে গুপ্ত সমিতিতে 
যোগ দিতে রাজী ছয়েছে। কিন্তু লে ডানে যে নীলকান্ত আর তু ইচালু তায মানস হৃষটি। ভাস্বর 
যেমন কঠিন পাষাণ কেটে মুত গড়ে তোলে তেমনি ভাবে সে নিজের কছলায় ছাচে ওদের 
গড়ে তুলবে । 

এদনি ভাবে ছুই তিনটি বর কেটে বাম) স্বর হয় দেশ জোড়! লতা গ্রহ আন্দোলন । ওদিকে 
চট্রগ্রাম অগ্্াগার্'লুঠন এবং আলালাবাদ পাহাড়ের যুদ্ধে বিপ্লবী তরুণেরা নতুন ইতিছাল রচলা করে। 
শোলাপুর আর পেশোছারে সাম্রান্দাবাচীশাস:মের বিরুদ্ধে যুক্তিকাদী জনতার অস্থাখান সৃষ্টি 
করে গণ-আন্দোললে এক নতুন অধাত। সহাই 'লক্ষ পরাণে শঙ্কা নাজানে না রাখে কাহারে 
শ্খণ | আীবন দূত পায়ের ভৃতা, চিত্ত ভাবনাহীন।" সার! বাংল! ছুড়ে ছাত্র ধর্মঘটের ঢেউ ছড়িয়ে 
পড়ে দদননীতির নির্যদ রথচক্রের তলায় কত প্রাণ দের আন্তবলিদান। চারিদিকে শুধু উন্মাদনা! ৷ 
গণ বিপ্লবী লমিতিগুলি এক অংশ অত্যাচারের গ্রতিশে।ধ নেওয়ার উচ্ছেশ্যে বাক্তিগত_সত্রালের 
পথ বেছে নেয়। হিমাডিদের সমিতির নেতার! ঠিক করেন হেটুকু শক্রি আছে তাকে লংহত করে 
বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে বড় রকধের আঘাত হানতে হবে। কয়েকটি অঞ্চল বেছে নিয়ে ব্রিটিশ 
সামরিক বাহিনীর বিরুদ্ধে ধণ্ড খণ্ড আক্রমণের এক পরিকলৎ। নিয়ে তারা ফাদ স্বর করবেন । 
প্রথম আঘাত সরু হবে হিদাড্রি'দের অঞ্চল খেকে । প্রস্তুতের দাদ্রিত্ব নিয়ে তাকে লেখানে কিরে 
যেতে হযে। 

কমলার জগত ছেড়ে বাপ্তবের লিংারে দাড়িয়ে দেখা দো লালা সদস্ত!। পরিকল্প| অনেক 
বড়, সঙ্গল সেই তুলনায় কিছুই নেই । নেই অভিঞ্ঞত!। সংগঠন খুবই ছোট এমন কি আত্মগোপন 
করে কাজ করার মত নিঃতম ব্যবস্থাও নেই । তবু তায় উপর ঘেদাদিত দেওয়া হয়েছে তা থেকে 
পিদ্ধিয়ে যেতে দে পারে না, ঘাবে ন! । সচিতির নির্দেশকে অমোঘ বলে গ্রহণ করার শপথ নিয়েই ত’ 
তার এই পথে বাতা শক করেছে। ভর! শুধু স্থমন সিং। তিনি অহিংলায় বিশ্বাসী দেশকর্মী 
হওয়া দবেও বিপ্রণীগের উপর তার থেক শ্রন্ধ।। হিনাড্রিকে তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন মে প্রয়োন্সনের 
দিলে দখালাধা সাহাধা করধেন । * 

সন্ধার ধার গড় হছে নামার পর ছিষাত্রি তার আশৈশব পরিচিত শহরে প্রবেশ করে। 
প্রান গ্রামের মত পেই শহরের প্রধান পথেও তখন গৃচীভেত্ত অন্ধকার । শীতের রাত বলে লোক" 
চলাচল নেই। লে গোপনে শ্বমন লিংহের সাখে দেখা করে জানায় হে তর নামে গ্রেপ্তার পয়োঘালা 
ঝুলছে, তাকে আত্মগোপন করে এই অঞ্চ.ল কাত চালিয়ে যেতে হবে। অঙ্ক পরিকল্পনার 
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কথা খুলে বলে না। শুধু আপাতত একটি আশ্রয়ের ব্যবস্থ। করে দিতে হবে। মল [লং একটু 
চিন্তা্িত হে লড়েল। শহরেঘ কোন কত্রপরিবারে দছাশ্রত্তের বাবস্থ। হওয়া লগ্ঘব নয । কেউ 
বিপদের ঝুঁকি লিতে রাজী হবে হ!। তার উপর (মাজি এখানে বিশেষ শরিণ্িত। তিনি 
ক্ষিজ্ঞাল" করেন ঘেলে একেবারে গ্রীর ছুটে দছুরের বস্তীতে ‘ক থাকতে পারবে? চিচানি ক্বানায় 
ধে.ল সব কিছুর সর প্রস্ত হযে তবেই লা বাড়িয়েছে । সদন লিংয়ের ছুশ্চি্ত। কেটে দা) তিনি 
বলেল দে গরীবের ঘরে থাকলে তবেই তালের জীবনের সতাকার পরিচন্ন পাও যাং। [নি চরলা 
দিতে বলেন হে লে রাতটা এবং পরের দিন সন্ধা পর্যন্ত ভার ওখানেই লে খাকতে পারে। ষইটতিমধো 
ঘা ছোক একটা বাবস্থা করা লম্ভব ছবে। 

পরের দিন রাতে কিছাত্রি তার নতুন আত্তানায় প্রবেশ: করে। শুধু আড্ডানাই 
নতুন না, জীবনের এক সম্পূর্ণ নতুন অবায়ে । একেবারেই ক্গানা তার কপ। আশ্রয়ের 
যাবা হয়েছে শংরেরই একপ্রান্থে। একেবারে খেটে খাও! মান্ঘদের বন্তীততে। দিন-অ’ন| দিন- 
খাওয়ণ মান্য | ডের! বাশের বেডা তের! খ্যাঙ্সিলাঘ় কছেকটি হাটির থর, খড় ছাওইঈা। ধাড়ীর 
মালিক বৰীশ্বলী কিন্দু্কাবী মহিলা । তার এক বিপদের ছিলে মদন হেই শঞার কংছিলেল 
তাই বৃদ্ধা সিংস্বীত কথায় প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে। লিংস্বী হিমাত্রিকে পৌছে দিযেদান। [৪মাত্রি 
প্রথম আলাপেট বৃদ্ধাকে ‘হায়ী” বলে সব্বোধন ভবে লম্পর্কট। নিক(টের করে নিতে চায়। “নায়ী' যলেন 
“কৃমি ঘখন বেটা, তখন তোমায় যাতে কোন বিপদ লা হয় ত! আমাকে দেখতেই হাব, আদিনায় 
ত্িলটি খর একটিতে বৃদ্ধা নিজে পরিজ্মন নিয়ে বাস ফরেল। আর ছুপাশে ছুটি লক্বা ঘ(র অনেকগুলি 
ছোট চোট খুপরি। ওরই একেবারে এক ফোণেয়টিতে হিনাত্রির স্থান হ:ব। জগ্তগলিতে 
মাল। ধরণেঃ লোক বাল কারে, বা্রানী, হিন্দুানী, পাহাড়ী । কেউ বিড়ি বাধে, কেউ 
চালাওয়াল'। একটি ব’ঙ্গানশী পরিবার রছছেছে স্বামী আর দ্রী আব ছুটি অববা॥্তি বালী 
ছেলে, ধর্মে দূললন্ান । তারা বিড়ির দোকান করে। হিনাড্রির খাওহাপ বাবস্থা কোখায় কবে তাই 
নিয়ে ‘মাঘী! বড় চিন্তিত । খরচের তাৰনা নেই, লিংজী সে তার নিয়েছেন কিন্তু গরীবের 
খরের রাহা সে কি খেতে পারবে! অবশেষে বলেন যে এ বাক্ষালী পরিবারটির সােই বাংশ্া 
ক্ষরবেন। দধু খুব ভাল ছেলে । তার বৌটিও খুধ শান্ত । ৰাগড়াক'টি একদম করে না। 

কিমাত্রি নিজের খূপরিতে যেয়ে হড়ির চারপাইয়ের উপর কত্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়ে । মেঝে 
খেকে একটা ভ্যাপল! গন্ধ উঠছে | বা়ীটিঘ পিছনেই ফাদার কুণ্ড, তারপরে একটি বন্ধ জল! । ভাগ্যে 
শীতকাল, বর্ধার নরকে পরিণত হবে। লেনিঞ্জের মনকে শাসন করে। বিপ্লবীদের জীবনের যে 
সৰ কাছিনী শুনেছে তাতে ভার! এর ভেছেও লোংরা পরিবেশে থাকতে ধাধা ছযেছেন । খিশ্লধের 
লাপনার অনেকপ্জণ কটন পরীক্ষায় পার হতে ছবে। 

পরের দিন সকালে উঠে লে টের পায় বে বাড়ীর বাণিন্দানগের মধ্যে তার সঙ্বান্ধ জানাননি 
হয়ে গেছে। লে নাকি বোদ্ার দাহলার ফেরারী 'আপাধী) শুনে সে ঘড় উৎকঠ। বোধ করে। 
এলি ভাবে জানাঙ্গানি হলে কথাটা পুলিশের কাণে পৌছাতে কতক্ষণ ! আর তাহলে এখানেই 
আপাতত: কর্মশীৰনে গাড়ি টেনে ফিতে ছবে) শী চ!-রুটি লিয়ে আসতে গাকে লিংকের আশঙ্কা 
কথা সানা৷। [তনি আমাল দেন যে কস্ট তার কথার বিছন্ধে দাৰে ৭! বা ঠাকে বিপদে ফেলার 
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মত কাত করবে ন'/ হবু কিবজ্রি অশ্বপ্ত ততে পারে না দেখে তাকে বাকান। ৰু ন্তী 
মান্য লেও তারও ক্ুরাজজের কখা চাবেল বই কি! স্বরাস্থ এলে জয়ত চারের হঃখের কিছুটা! 
লাঘব হবে । হিমাস্ির মত বড় ঘরের ছেলে গরীবের গন্ত স্বান বিলিয়ে দিচ্ছে। প্ট'র' কি লে 
কথা বোবেন ৭1? গুনে হলে অভৃতপূধ আনন্দ ছ্লও তার চয় দূর এ! । সাহানন শংকর চে 
থাকে। সদরের দরজার শঙ্খ ছলেষ্ট তাবে বুঝি পুলিশ এসেছে। এড়ীটি যে ভাৰে তেৱা হাতে 
পালাবার পথ পাবে না। দিন ধায়, রাত, আলে। উৎকঠায় অআবেকক্ষণ জেগে পেকে পন এক 
সময খুদিয়ে পড়ে । এমনি ভাবেই তুই তিন দিন অতিবাহিত হয়। ক্ষেংল বিপদ চত নি। লেলঙ্সিত 
হরে চাবে তবে ক বেদ আতঙ্ষগ্র ছয়ে পড়েছে! এদনি অবস্বার অন্য কনীদের মনেও কি অনুব্ধপ 
উদ্বেগ দেখা দেয়? 

ক্রমে ক্রনে লবায় লাথে তার ছেলাষেল। লহঙ্গ হয়ে আসে। পাহাড়ী মড়ুয, ভান ওয়লে, 
সবাই ক'ছে বার হওধাএ অ'গে তাকে নমস্কার জানিতে দায়। সকালের চারটি নিচে আলেন জামী 
দিছে অনেকক্ষণ বসে হুখহ:খের কৰ। বলেন। বলেন নিজের ছেলেমেয়েদের কখ'। থিমাত্রির 
বাড়ীতে কে কে আছে? খুটিয়ে জিভাল! করেন। তার মায়ের কধ। শুনে দীর্ঘশ্বাস কেলে বলেন 
“দশজনের 'ভালর আন্ত দরীবস দিচ্ছ [কন্ত দায়ের মনে দু:খ দেওয়া কি ঠিক হচ্ছে?” লে কি বাব দেবে 
কেষে পায় না, চুপ করে খ'কে। দুবেল। ভাত তয়কারী নিয়ে মধু আলে। খেটে খেতে হৃত তাকে, 
বেশীক্ষণ বসতে পারে ন।। তবু গ্ববেল। টুকু সময়েই ছিঘাতিকে নান। কথ জিজ্ঞাল। করে। শ্বহেশী 
বাবুদের কাজকর্ম সন্ধে তার ঘনে দারুণ আগ্রহ । ঘাকে মাঝে আব্বাল আব আনোয়ার দুই ভাইও 
মধুর লাখে এসে উপস্থিত হ্ছ। হিযাগ্ির কথা তার! কে কতটুকু বোঝে ত! জানার উপা নেই। 
তৰু তার।,ছিমার্রির অমুরাসী তকে পরিণত হুয়। 

লারাট। দিন কাটে বই লড়ে অথবা স্বপ্র দেখে । দ্বিবাস্থপু দেখে সে। নিবিড় অরণা হের 
করে হুর্গঘ পাহাড়ী পথে চলেছে হয়ত সশগ্র সৈনিকের বেশে। কখনও বা তাদের পরিকল্পিত 
“আ্যাফশলের' মানসচিত্র রচনায় বি(ভার হয়ে খাকে | অন্ধকার ছয়ে আসার পর আন্তান। ছুড়ে পথে 
বার হ্য় । এক এক দিন এক এফ রকম ছপ্রবেশে। শহরে বিশ্বস্ত লংকা মাত্র দুগ্গন সীতাপতি 
আর লতাত্রত। তাগেথ সাঁখে এক একদিন এক এক স্থানে বেখা করে। ধুকে দিয়ে আগে থেকে 
খবর দিসে রাখে। সীতাপতি আর লতাব্রত এই শহরের গণ্তী ছাড়িয়ে বাইকে বানি | গুপ্ত দিতির 
কাজকর্ম তাদের কাছে এখনও রূপকথার রহস্তপুরী হয়েই বয়েছে। একটা বড় রকমের আযাকশন্‌ 
হতে যাচ্ছে গুনে তারা ছু্জলে উ্মাদলায্ব মেতে উঠেছে। উৎসাহের আতিশধো, তার! তুলেই ধায় 
যেকাছগ কত কঠিন। তুলে হার চ্মাছি নিজেও । লে নিবে এখন কল্পকাহিনীর নায়কে “রিণ্ত 
কতেছে ! লেই অনুহূতির সাশে দিশে আছে জীবনের এক লম্পূর্ণ নতুন দিকের সাধে মুখোদুখী 
পরিচয়ের অভিজ্ঞত। | লে দেখেছে, পানের তলার পড়া মাহধগুলিয় ছদ্‌য়েও রয়েছে এক মহত 
আবালর আন্ত আগ্রহ । পন্তকুণ্ডের মৰো বাপ করেও ওদের মধো কেউ কেউ আলোকের দিকে 
মুখে কল চাইতে শিখেছে । ওদেঃও খলের কুলি উঠছে বিকশিত ঘহয়ে। তার ঘধো ,ল এক 
পরম দুন্দররের আবির্ভাবের ঈদ্গিত দেখতে পায়। 

পক্ষ2তের আধা থেকে কছলবুন্ত উপরের দিকে - মাখা ভুলতে লারে। কিন্তু চারদিকের 
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ক্রেমকে ত’ ভোলা চলে না এত সংঙ্গে! সেই ক্েেছের সাথেও কিদাভ্রিত যুখোসুখি পরিচনু চয়। 
পরিবেশের লোংঘাদি ক্রমে অভান্ত হয়ে ক্যাসে বটে। কিন্তু মানুষের এনের পুজীতূত মালি ধখন 
বাইরে ছুটে বেকোর তা অলক ঠেক্ে। পাহাড়ী শ্রথিকটি প্রায় প্রতিরাতে "রক খেয়ে এসে 
বহক্ষণ হয়| করে, যৌতের সাথে তারস্বরে ঝগড়া করে চলে। বৌটি চিৎকার করে লবাইকে ছালায় 
থে তার স্বামী অন্ত নারীতে আলত'। নিজের আী পুত্রের প্রতি তার দি নেই। কর্কশ গ্রে অঙ্গীল 
গালাগালির বর্ষণ চলে। কোনদিন সকালে কৃদ্লে থেকে জল তোল নিয়ে সেই মেয়েটির সাথে 
চালাওয়ালার বাগড়া বেধে ধার । শেখে মান্্রী এসে দ্বইপক্ষকে শাস্ত কষ্েল। এসবও ক্রমে ছিমত্রির 
সাহে এসেছিল ) সে ডাবে ঘে ফি ভবে ওদের দোষ দিয়ে| ওয়াত” কখনও মাঙ্গিত হওয়ার স্থযোগ 
পালি । কিন্তু একটি ঘটনায় সে দলে কঠিন আঘাত পায়। 
মধুর বৌকে সে দৃধ খেকে দেখেছে। সগ্রতিভ হী তরুণী । হিঘাডরি ভাবে ধে ঘধু তার 
আপন ভাইয়ের মত ছয়ে গেছে । তাঁর বৌ কাছে এলে ছোট বোনের মতই গ্রহণ করবে । একদিল 
ঘতু কাছে আটকা পড়ায় মেয়েটিই ভাত নিযে আলে। কৰ! বলে লা বড় একটা। হিমাড্রি ভাবে 
হয়ত তার সক্কোচ এখনও কাটেলি। খেতে খেতে হঠাৎ এক সময় সুখ তুলে দেখে ধে মেট 
তার দিকে অপলক লেত্রে চেয়ে আছে) কিন্তু সে দৃরিতে ঘেল এক অতৃপ্ত ক্ষ্যার উগ্র জাল 
বকধক করে ছলে । মেরেটি অপ্রস্বত হয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। হিদাডরির দণে একটা খটকা লাগে। 
আর এক দিনের ঘটনার খটকা অস্বস্তিতে পরিণত হয়। তার খুপরির বেড়ার ওপারেই হয়ে 
তলা। মেয়ের! কাছ পেরে প্রান করতে আংল। তাদের কলকঠ সে ঘরে শুয়েই শোলে। দেস্ছেরা 
চলে দাওয়ার পর সে দন করতে দাঃ । একদিন এমনি ভাবে কৃয়োতলাঘ যেতেই তাকে খমকে 
দাড়াতে ছয। দধুর বৌ একল। রয়ে গেছে, খানের প্রন্থতিে করছে। ব্বিমাড্রিক্ে দেখে বেশবাল 
সামলানোর ভাণ করে আরে! আলৃথাল্‌ করে দে । হিদাত্রি ভ্রুতপদদে ঘরে ফিরে আসলে । মনটা 
খুব অশুচি বোধ হয় কিন্তু ধদনীতে রক প্রবাহ তোলপাড় করে । নারীকে সে এতদিন মা বোল 
বৌঙ্গি রূপেই জেলে এলেছে। যৌবনের অনমুহৃতি জাগ্রত হওয়ার পর মাধে দাখে নারী সঙ্গ লাভের 
কাদনা শাগেনি তা লয়। তবে সে কামনাকে দমন করে এলেছে। তাদের ওঁ জীবনে ত’ নারীর 
স্বান নেই । যেখানে প্রতিপদে প্রাণ ছাতের দুঠোর মধোো নিয়ে চলতে হবে সেখানে রমধীর প্রেমের 
শ্বপ্র দেখ্যর অবকাশ কোথায়? তরু হঠাৎ ছেখা প্রার অনাবৃত নারীধেছের ছবি দেন বার বান 
চোখের সামলে ভেসে উঠতে চায়। সে ঘনকে লবলে শাসন কমে । একটা বিশ্বাদ তিক্ততা অনুভূতিকে 
ছেয়ে ফেলে । দধুর বৌ কি তাহলে শ্বৈরিলী? 
দ্‌ বহক্রটা পরিক্ষার হ দিন তুষ্ট পরে মারীর ফখায়। ছারী£তার সঙ্গে পরাম্প করেন। মধুর 
বৌয়ের লাখে আনোয়ারের আশনাই হয়েছে ছুজলে পালিয়ে বাওয়ার ফন্দি আঁটছে। দায়ীর 
বড় দেয়ের কাছে দধূর বৌ কথাটা! বলে ফেলেছে। মায়ী বলেন আনোয়ার ত’ হিদাজিকে খুব 
মানে। শে যদি তাঁকে ডেকে বুঝিয়ে বলে ত’ তাল হয়। হিমাজি খানিকক্ষণ হতচত্ব হয়ে 
খাকে। পরের দিন আব্বাসকে ডেকে কিজ্ঞালা। করতে সেও স্বীকার করে যে কঞ্ধাট। সত্যি। 
লে আলোঘারকে অনেক যুবিয়েছে । তিন ধদ্ধু এক লাখে কাজ করে, বন্ধুর খরশাগগাকি ঠিক হবে? 
তার এপন্ন ওরা পালিয়ে গেলে বিন্দদুসলদানের সওয়াল উঠিতে পারে। হিদাস্রি জিজ্ঞালা। করে 


১৬৭১] শোণপাংশুদের সাথে ৫৮৭ 


“মধু কি বৌকে ভালবালে ন!?' আববাস জানায় খে ভাল খুবই বাসে কিন্ত খারাপ রোগে লে বৌকে 
তৃণ দেওয়ার ক্ষমতা হারিয়েছে । উপরদ্ধ এক এক লদন্ন দারবোর করে। ফলে লম্ট' কাটল গে 
গেছে। 

হিমাত্রি কি করবে জেবে পা না। মধু, আব্ৰাল, জানোয়ার তিনত্বনকে লিয়ে লে যে 
কত কল্পনা করেছিল) সন্ধায় স্ুসন লিংহের লাখে দেখা করে সব খুলে হলে। [সিংক্গীবোবোন 
দেলে খানিকটা হতাশ হয়ে পড়েছে। তিনি বুঝিছে বলেল বে জীবনে ক্রি শুচিপর্ধয কওছার 
হ্বযোগ ওরা পেয়েছে কখনও? তাছাড়। ছিঘাদ্রিহ দংসার লঙখন্ধে ত' আভিজ্ঞোাত) চয় নি। হলে 
দেখত যে সমাজের উপরের তঙ্গায়ও এদন ব্যাপার ছাদেশ! খটে। সেখানে হঘ্বত একটা ৰাখিত 
খোশল বাকে, এই ধা তকাৎ। লিংজী আরে! বলেন 'তোমার আর ওখানে থাক) ঠিক ভবে 
না) ঘৰি এই নিয়ে ফোন গোলদাল হয় তাহলে ব্যাপারটা খাল! পূর্লশ পর্ন গড়াতে লাবে। 
তার আগেই জোঘাকে লবে পড়তে ছবে।” হিবাস্জির মনও হাঁকিয়ে উঠেছে। তাকে দেকতে কবে 
গ্রামাঞ্চলে, বনগ্রান্তের লেই-__মাগবগুলিয় ফাছে। তা নাহলে দাছ্িত্ব পূর্ণ করবে কি ভাবে? 

বিদায়ের সময কিন্তু সেই জীর্ণ মলিন কুলী পরিবেশ ছেড়ে যেতে নায় হর। মানবের মল! 
থাকে ছেড়ে যেতে চায় দাওয়ার সদা তার বস্ুই পিছুটান অগৰ কত়ে। মামীর হুট চোখে জল 
ছাপিয়ে উঠেছে। িনি বলেন 'ডুছি আমার নিশ্মের বেটার মতই ছুয়ে গি॥েছিলে। এখন আবার 
কোন বিপদের মধ্যে ধেয়ে পড়বে কে জানে!” দধু জালোয়ার আব্বাস সবাই বিষ গদ্ধীত। 
কারুর মুখে কখ। নেই। শুধু নিজান করে 'আবার কৰে দেখ! ইবে?' ছিমাত্রি বলে লে কথা 
কে বলতে পারে৷” চলে নালার সময় মধুর বৌ হঠাৎ তার পাবে হাত ঘিয়ে প্রপাদ করে। বুঝি 
শ্রগলভতার অন্য নিঃশ্বে ক্ষম। চেয়ে নেয়। হিষ্যাত্র ভাবে যাত্রাপধখে অনেক অচেনার সাথে 
পরিচয় ঘটবে । নেক অজানা দাহ্য আলবে হৃদৱের কাছাকাছি। নেংস্রীতি চালবালার অধৃশ্ত 
ধাধনে জড়িয়ে পড়বে) অথচ কর্ত্ব্যের তাগিদে সে লৰ কিছুকে পিৎনে কেলে এগ ঘেতেজ্ৰে। 
ফিরে তাকাবার অবকাশ পাবে না । 


ইংলণডের তৃতপূর্বপ্রধানদন্ী চাচিলকে একৰ্যক্তি প্রশ্থ করেন; আপনি এত বড় হলেন 

কি পথ অবলব্বন করে? 

অর্থাৎ? দৃত হেসে জিজ্ঞালা করলেন চাচিল। “ 
এই রাজনীতি ক্ষেত্র_উত্তর দিলেন ভদ্রলোক । 

হালতে হানতে চাচল বললেন; এই সিগার (০১857) আমাকে বড় ( bigger ) 
করেছে যশাই,_-আর কিছু নয়, আর কিছু নত 


চাদ-এ-আকার 
(রলবচনা ) 
সুনীল ঘুখোপাছ্যায় 

ভ্ীং---'--আ্ীং-'ক্রীং--- 
জি আপনার ইলেকটরাক কলিং বেল থাকে গেটে। 
=কড় কড়'-কড় কড়--. কড়কড়া ক্ড়--- 
দধি আপনার দরজায় লোহার ধা পেতলের কড়া লাগালে খাকে। 
ঠক 
যদি দুইয়ের কোনাটাই না খাকে। 
দরজার ঘা পড়লে । 
তুললেন দরজা । সাদনে সব সোনার টাঙ্গ। হানে, পাড়ার ছেলেরা। 
_ধাছ! চাঘাটা_" 
চাদ-এ আকার! বুড়িয়ে গেল প্রাণটা! 


এক লময় ছিল তখন দাদুর! নাপ্িি কোলে নিয়ে তাকে আকাশের চাদ দেখাতে দেখাতে 
ছড়া! বল--"আত টাদা আর চাদ:__" জার টাকে হাহছানি দিয়ে ডেকে নাতির কপাপের ওপর 
একটি আঙ্গুলের অল্তো ছোঠা দিয়ে শেষ করতে!--“দাহুর কপালে এলে ‘টী' দিয়ে হ1"-_ 

চাদামাদার দিকে দাহ্দের হাত বাড়ানোর ধুগ শেষ হয়ে গেছে। 

এখন নাতির দল দাদুর পকেটের চাদির দিকে হাত বাড়ায়। 

সামাদ! 

কী প্রাণথমাতানো (না প্রাণমাড়ানো 1) হলগলানো (না চাদ্িগলানে। ) ডাক! 
আদরের নাতিরা আবদার করে চাইছে--চাদা 


চারা । 

কথাটা কোথা খেকে এলে। বলতে পাৰবেন | চাদ-এ আকার হিয়ে? না ঢাদি'র ‘ই’ তুলে 
আও বশিছে! কথাটা কিন্তু বেশ | মলে.করতে সপত নেই যে অনাৰক্গার রাতের খালি আকাশের 
পর প্রতিপধ ভিতীযার এক কালি চাম দিনে ছিনে কালি ফালি করে বাড়তে বাড়তে আকারে পুরে! 
একর লোলার খালিতে পৌঁছল পূৰিযার রাতে। খালি একটি খলি এ বাড়ী ও বাড়ী করতে করতে 
কনে আত্ডে ভর্তি হয়ে উঠছে -_হ,আন1 চার আনা, আট আনা, ---আবার দু’আনা ! হাল, (য়ে 
এল গোল একটী টাক! ! পূর্ণচক্রেত্ মতই, নিটোল বকককে চাদির একটি যুত্র'--চাদ।: একটাকা 
কঠলে।। কী আনন্দ! এই ততুরু।| আরও উঠবে 
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অবশ্য ছু'আনা চার-আনান ভগ ঘরে তৃত হয়ে গেছে। চারক্ষনের কাছে ঘুরে এক্সটাক' 

চাদ! লে পাড়ার কচি ছেলেরাও শ্বরন্বতী পৃক্ষ'র সমহ পদীত এত্ত 9:ঠ নং । আর চাদির যুত্রা€ওে 

তত্রলোক প্রাণ্তি ঘটেছে । তবুও “চাদ! কথাটার আন্ম-উ্তিছাল এই রকম একট! কিছু কন! কঃ তে 

পতি কী? হুলীতি চাটা মশাই এখন কোলকাতায় নেট । আর পরীক্ষার উত্তর ত লিখছি লা) 
সুতরাং ধরে নেওয়া যাক চাদ থেকে চাদ! 





চাদ আর চাষ!!! 

একটা আকারে এত তফাৎ! 

আকাশে চাল উঠছে দেখলে আপনায় আানন্দ হয । পাড়ার চাদ। উঠছে শুনলে আপনার 
ৰুকট। ধড়াল ঘড়াল করে। কেন? 

_খররে! ওই বুৰা এলে। ওর]! 

ওৰা কিন্তু চাগ ওঠা বেখার যতই খুলী ! চাহ! উঠছে ওর? ওঠাচ্ছে। শুধু আপাঁলই ভাবল 
কী করে গা ঢাকা দিই। দেখেছেন খরের জানালার 
ফাক দিযে পাড়ার লোনান্ধ চাদের। সামনের বাড়ী 
খেকে সোলালে বেকুলে। । এইবার আপনার থাকে 
পড়ছে । 

বাবু বলে বাবু বাড়ী নেই*_এ আর 
কিন চলবে? ভাংগার সঙ্গে মুখোদুখি দাড়াতেই 
চৰে একলিল। 

বকের চেতরটা কেমন করছে? মাসের 
শেষ? পকেট গড়ের মাঠ? 


উপায় নেই! কমলি নেহি ছোড়েি। 
ছিতেই হবে-_ঘক্ষই হোক আর কালই 
হোক । কাজই ৰত তাড়াতাড়ি পাবেন ছিরে 





ফেলুন বেদন করে হয়। তারপর পাঠিরে দিন ওদের ক্যাবলা চট্ট করে ১০১ টাকার 
পাশের বাড়ার ভগ্রলোকের কাছে। ওর সঙ্গে একটা রসিদ কেটে দেতো_ 
ত’ আপনার সম্পর্কই? খুব দধুর লয় । দিন ওদের ওঁর ক্যাবল! রসিদ কেটে ফে্লে। 
কাছে শাঠিছে। যেখুন ওর! কী রফদ হাসতে হাসতে ণ 


কাত ছাসিলকরে আলে... 


জানা চাই-_কাঞজ ছালিল করতে জানা চাই । 
দুখ শুকনো করে কীচুদাচু হযে তয়ে ভরে, শী গুলী প্রার্থীর দত গেলে শুর হাতে ফিরে 
আঅলতে হবে। ওধার খেকে তখন লাস পেরে ধ্লবে_-”হবে বা!" দ্বেতে হৰে হেসে হেলে, অতি 
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নিচ্চিত বানধীয়াৎ তাবে । দামে, ভাবউ! এই বকদ । ছু: । এ আর কী? আরে এত হাতের 
পাঁচ! এর আঙ্গে এত ভাবল] এত পেতেই গেছি? তাই হা গাছ? (দাদুৱ মূখ গুকিয়েছে ) 
কই জিন ত’ দশটা টাকা । জ্যাবশ।। রলিষটা! কেটে দে ত'! (ছাত্র গলা শুকিয়েছে -এক মাস 
দল চলে ডাল হয়!) (কাক লর্ব্মাজ ঢিম ছয়ে এলো--কোর্নামিন হলে ভাল 1) দাছুঃ 
শকেট পেকে জম্ম বেরিয়ে নাতিল্রে পকেটে ঢুকলে! ।-- এ ভোলো শ্মাছিক অগ্রসত ( approach )। 
আর এক রকস আছে । মুখ গস্থীর..চিতন্থির---পদক্ষেপ হুদ । আমাদের জারী মানতে হবে 
মার্ক! approach ! 

আপনার চালাটা।.-পৃক্বোর আর দেবী নেট-..একটু তাড়াতাড়ি করধেন-_আয়ও 
পাচবাড়ী যেতে চব ।.--ভাহল, রসিদ !---এই যে আনল "নমস্কার ! 

-ম্মাপনীকে কথা বলতে দেওয়া কোলে লা লেন-দেন ছয়ে গেল। বললেই বাকা 
কোক্তো ?''-পণডশ্রয় ! 

চালা তোল। একটা আর্ট_মা(এ চাকজলা। সুচাকতাবে সম্পত্র করতে ছলে কিছুদিন 
শিক্ষানধিসী করতে ছয়। পাড়ার দাঙগাদের উদ্াচরণই অধশ্য এবিষয়ে যখেষ্ট। আর আজকাল এট 
স্বঘোগ সুবিধাটা বেশ চালট আছে । তেইশ আর 
তেয়োতে। সমান আভ্য। চলে পাড়ার রক্ে। ছাপ 
করবেন--ভূল বললুম--যক কোথায়? বরকে ত’ 
পানের দোকান বা চ’য়ের উল ধলে গেছে। আভ্ডাটা 
তারই সাদনে গাড়িয়ে। আছা, ক্ষারুত বৈঠকখালাও 
নেই থে ঝাছার) একটু কোমরটা মাঝে ঘাঝে ছাড়িয়ে 
নেব !--তা নাখাকৃক! তাতে ক্ষতি কিছু নেই ।--- 
চাদা তোলার আর তার লঙ্গধাবঙ্গারের জঙ্গল! 
কল্পনা (ফিংবে। পরিফলসা) প্রান, ট্রাটেজী-_এ লব 
গাড়িয়েও গাড়িয়েখ বেশ ছয_ 

আসল কথায় ফিরে আস! যাক। চাদ 
তোলা একটি আর্ট__মানে, ফাইন আর্ট। এত ফাইন টানা আদায় করার পরাদর্শ 
ঘা দিছি অথবা বদি বলেন লৃপ্ছ। তাই বলুল-ছ্ে চোখেই পড়ে না! স্টচ্চষানের আর্টের ত’ 
এটাই বৈশিষা। ইংৰিজীতে বলে “Art lies in concealing ৪/৮--অর্থাৎ সতাকারের আর্ট 
হবে একেবারে স্বাভাবিক । আটি জানতেই রবে না যে তার কাজ্দের পেছনে কোনো রকম চেষ্টা 
ৰা র্লেশের বিন্দু বিলর্গও আছে । পাকা চাদা তুলিছে বার! তাদের কাজ লক্ষা করুন। দেখবেন 
ক্ষত সঃ্জতাৰে (সাঘলশীল বলবো কী ।) তারা কাঞ্ছটী গুছ্ধিয়ে লেয়। আপনার পক্ষেটে ফী 
অপূর্ব কৌশলে ( অবস্ত ধিল। নোটিশে নয়) ভাতটী প্রবেশ করিয়ে সেটীকে ফাক করে নিজেদের 
পকেটটী ভর্তি করে কত সহজভাবে প্রস্থান করতে পারে। প্রাচীন প্রীকদের ন’টী আধিঠাতী দেবী 
ছিল চারুশিত্রের বিতিত্র শাখার জন্কে। আমাদের চৌহটটির জে একটি মাত্র দেবী । অতি আধুনিক 
এই পরব নুরের জন্যে আর একটির খুবই গররকার । চৌহট্টি খান! পোর্টফোলিও একল। মানেন 
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করে তার ওপর আরও একখান! সাহলানেো একটি মাত্র দেবীর পক্ষে সত্যিই শক্ত । কান্েই আর 
একটি চাই 1-দেবী সা হয় অন্তত; উপ-দেৰী একজন । 


তবে আপনি বলবেন ‘মশাই, চ'ঘা-তোলা ব।পাটাকে অতি আধুনিক বলছেন কী হিসেবে? 
ওটা কী আমাদের ছিল না? গ্রাসে বা সংদ্রেঃ পাড়ায় কী বারোগ্জারী ছোতে। ল1?..... চাদ। ভোলা 
চিরকালই আছে 

ঠিক কথা৷ 

তৰে গতকালের চাদ| তোলা স্বার আজকের টাঙ্গা আদাত্ের মধ্যে পার্থকা আছে। একটু 
ভেবে দেখলে দেখ! বাবে যে ওর চেছারাটাই পাণ্টে গেছে। 

আগের দিলে চাপা চাও! আন দেওয়ার মধ্যে কোনরকম অন্বস্তিকর ভাব ছিল 21। দে 
চাইত সে দেহের দাবীতে বা বন্ধুত্বের জোরে ৰ! অধ্বরঙ্গতার খাতিরেই চাইত। ধেধিত লে হচ্ছ, 
লানম্ছে আর সহক্ষগতাবেই দিত। ধার! সেদিন আপনার কাছে চাদার জন্তে আদতে! তাদের আপনি 
অন্তরগ্গভাষেই আানতেন। শুধু তাচের বে জানতেন তা সহ । তাদের ৰাপ-দাদ'-শুড়ে'-জ্রাঠাদেরও 
জ্বানতেন । পাড়ার সম্পর্কে তার! আপনার খুবই কাছাকাছি-_প্রায় আব্মীয়ও বলতে পারেন। দুবেল। 
দেখা হচ্ছে, কথা হদ্ধে। এবাড়ী-ওবাড়ি দাতায়াত প্রাথই নিতা শুধু বারহহলেই নয়, অন্বরনংলেও 
মেলালেশ1-মের়েছের মধ্যে আনাগোনা । ওরা আপনার স্বখদু:খের ভার নেওয়ার জঞ্জে বরাবর 
এগিয়ে এসেছে। আপনিও ওছের বিপদে-আপরে গিয়ে গাড়িরেছেন। বয়েসে বড় বলে আলনি 
ওদের অন্যায় দেখলে দক দিয়েছেন। ওরা আপনার কথা শুছক বা নাই শুনক আপনার মুখের 
ওপর কোনদিন কথা বলেনি। দূর থেকে আপনাকে ছেখে মুখের সিগারেটটা নামিয়ে ফেলেছে। 
অ’পনার পাওল। ওর! দিয়েছে আর ওঢদর পাওলাও আপনি দ্বিয়েছেন। আর চাদ তোলার কথাটা 
আপনিই ত আর প্াচজবের সঙ্গে বলে ওদের বলে দিয়েছেন। “ওরে চাদাটা তাড়া হাড়ি হলে ফেল 
ধাবা, আর সমর বেশী নেই !”” ভারপরই ওর! বেরিয়েছে। ছেলের দল, সঙ্গে মাঝবর়পী চু'একজন 
বাতব্বরও আছে। সোজা! কথাটা হচ্ছে আপনি আনলেন ধে ব্যাপারটা আপনার লিজেরই। পাড়ার 
অন্ত নবাইও ঠিক তাই লালে । কাজেই দেওয়ার সময় আপনি খুলট হলেই দেন। দেওয়া মানে একরকম 
নিজেকেই দেওয়া । তাছাড়া অন্ধটা আপনার সঈরংপ্টড়ার সৃষ্টি করতো নালীদার গধোই খাকতে)। 
আর এ একবারই দেওয়া; থারোয়ারী বছরে একট! । হয়ত তার লঙ্গে ছেশেছের একটা দর ্বতী 
গুজে।॥ তবে মাঠে লরশ্বতী পূজোর ব্যাপারটা নতুন। আগে স্কুল-কলেজে টাদাটা লাঠিয়ে দিলেই 
কোতো॥ ছু'আনা খেকে সুরু। যে একটাক! দিত খিয়েটারে তার রাজার পার্ট। 
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আছ যার। এসে আপনার হরজাছ খা দেহ চিলে পারজানা, ঝোলা পাঞ্জাবী ৰ! হাওয়াই 
শার্ট আর উত্তম ছাটের দল-_-ওছের আপনি জানেন না, চেনেনও ন1) আব্দকাল কে কাকে চেনে? 
যুগ পাণ্টে গেছে / আপনার পাশের দরজার লোকটিকেও আপনি জানেন না| প্ল)াটবাড়ীর একই 
সিড়ি দিছে দু-জলে রোজ ওঠা-নাসা করেন কিন্তু দুবন ছজলের কাছে আপরিচিত। আত্মিক যৌশাঘোপ 
ঘুরে থাক মৌখিক আলাপ পর্য্যন্ত নেই। আজ আমর! পরম্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিহ। ধার ধার 

১২ 
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জন্ম আলাদ: ভাবল আসাদের । আপনার কাভভীতে যখন মৃত্য রোসীত ক্ষীণ আর্তনাদ, আমার 
ঘরে তখন বেতারে তারস্বরে জিন্পী কিল সঙ্গীত চলছে। আআ ভব বাড়িতে 
পিছেছি ॥ লন এতটা জোর'লে। হগ্র কিনেছি, লাশের পাটা বংড়ী তার পরাক্রম অন্তর দদি 
করল তালে আমার পারল! খরচ করাই ত’ বৃখা_এই পারস্পরিক বিচ্ছি্তার মাঝখানে হঠাৎ 
একদিন সকালে 
আনে করুন আপনি বাজার খেকে ঘুরে এলে পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন বে সেটা প্রান 
মেক আপনার তিরিক্ষি। এমন সদা 


আপনার চাদাটা,”" এ 
কিসের ? 


_ পাড়ার কালিপৃহ্ছে*'-" 

বলার কিছু নেই । পাড়ার পৃহজা। পাড়া? 

কোথা সেই পাড়া? সেই বাধন, সেই নিবিড় সম্পর্ক, 
সেই যোগাযোগ ? কোথায় সে সব 1 সঙ্গরের বেটা পুরোনো অংশ 
লেখানে দান, দেখবেন বোসেদের বাড়ীটা বিক্রী হয়ে গেছে দেনার 
দায়ে-কিলেছে একছন রাজস্থানী | গিত্তিরদের বাড়ীটার ওপর 
দিয়ে ইমপ্রাডঙ্গেন্ট ইটের রাস্তা বেরিয়ে গেছে। ওদের এক একজন -+- 
এক এক জায়গার শিহে আত্তান! গড়ছে । কেউ বেলেখাট।ছ, পি 
কেউ নারকেলডাঙ্গায়, কেউ বরানগরে, কেউ বেছালা। চাটুঙ্গো \ ৫ 


বাড়ী পার্টিশন হবার পর যে হার অংশ বেচে দিয়ে লেখাস টাদাট। দিয়ে ধান তো 
খেকে সরে পড়েছে। কে কোখাছ গেছে কেউ তার খবর 


রাখে ন৷। টুকরো অংশগুলে। কিনেছে কালোয়ারের! বাবপার মাল জগ! করবে। 
বাজুট্যে মশাই পেনসেনের টাকায় সংসার চালাতে না পেরে একতল।-দোতলায় পাচঘর দক্ষিমী 
ভাড়াটে বলিয়ে নিছে চিলের ছালে আশ্রধ নিয়েছেন। দত্তধার়্ীটা ভেঙে ধ্বলে পড়ছে। কর্পোরেশনের 
নোটীশ পড়েছে! সব্ত্র একটা ভাঙ্গনের দাগ । কেউ করু॥ খবর রাখেলা। অবলুপ্তির মূখে দাড়িয়ে 
বেল ধুকছে এই পুরে'নো পাড়াট।। নতুন গড়ে উঠেছে যে সব এলাকা সেখানে ঘান দেধবেন 
নানাঞায়গা খেকে নানারঙমের লোক এসে বাসা বেঁধেছে। যেষার সে তার। নতুন জিতে নতুন 
ছাছঘ । সবাই নিজের নিজের গণ্ডীর হবো আটক । কেন কারুয় খবর রাখে না। কেউ কাউকে 
চেনে ৭1) চিনলেও লেটা জব নাতে চায় না । ধারের কেউ এসে দি কারুর ঠিকান। খোজে বলে 
‘আলি না । পাছে আনি বলে প্রেষিগ চিলে হয, “আবি একটা চ ! হাঁ আমি ও সব চুলোপুটীয় 
খবর রাখবে?" ভাবটা এই গছ ।-এছেন। অধগার উঠল-দুতত্র কেশ আর অশাশ্থ নিল্রান্ত বেশ দি 
ছলন্ড সিসারেটের ধোর'টা আপনার দুখের ওলর ছেড়ে বল "পাড়ার পূ'ছ।' ভর্থাৎ পল্লী সকলের 
মন্ষল কামনার দেবতার দর্চনা; তাহলে থে কখাটা প্রথন আপনার মনে আলে লেটী (ভে --“তোনরা 
কে জে ছাপু 
মনে জাসে। বলতে পারের? 






ছটা আমি দ' 





খালি 
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মা) পারেন নং) কারণ আপনি ছনের বলার পর আশাকে ওখাৰ খেকে বাল ভুগতে 
হবে। ক’ত্টে বেণী জপ! =! কয়ে ই'ক্ষাটা আপনি 
চিয়েছেন দে করে ছোক । আর ভাশনার টযকোটা 
হাতে লিয়ে রলিন লেখ'র সময় ওর! ঘগন আপনার 
মুখের দিকে সটাৰ চেয়ে জিজ্ঞেস করে "কা নাহ 
লিখবে! }" তখন শণ'ড়ার পূজোর" মাচ্ণব্]। আপনি 
মর্মান্তিক ভাবেই আনু করেল। আপেনি তখন 
বোঝেন আপনিই-ব| কোথা আর ওরাইবা কোথা! 
আপনাদের মৰো অর্থাৎ পাড়ার বালিন্দাহের মধো 
সেতু এ চা! আর সেটা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সাদিক দেকুটা তেটে গেল । আপনি আবার একল1। 
থে অনুষ্ঠানের আয়োজন করার জন্যে অ:পনার 
দরজার ওরা এসেছিল সে অনুষ্ঠানে জাপনি গেলেন 
কী ন! গেলেন কেউ তার খোক্ষ রবে ২!। রাস্তা 
দিয়ে যাবার সমস্থ আপনি দেখবেন আলোর মালা কি ল্যমে রসিদ কাটবে? 
আর টের লাধেন গানের জালা, ধার খানিক! খরচ) 
আপনি (ধিয়েছেন_কিন্ু'আপনাতে কেউ চিনবে না! আগের ঘুগে এমনটি হোত লা। 

এছাড়াও আছে ) 

এই রকম “আছা যেন কতকালের চেৰা!” মার্কা পাড়ার হুলালের! দলেদলে বিচক । 

“ওদের অত দিয়েছেন আর আমাছের বেল] এত কৰ! আখাছের পূজোটাই বদি, জানেন 
ত [-"'আমর। এবার অমুঙ্গকে আনছি---."-একটু বেনী না দিলে-.....” পঙ্যারে কালিপুছে ছিপ" একটা 
এবায় ছটে।- আগামী বারে তিনটে নিশ্চয়ই | সাধারণ লম্পামকের সঙ্গে যুগ-সম্পাদকের ঘন-কথাক খি 
ভাৰ। কোৰাধাক্ষের সঙ্গে বিচাগীয় সম্পা্কদের খরচ নি(ঃ হাতাহাতি। সভাপতি আর পৃষ্ঠ 
পোষকের মধো ঠা! লড়াই । কাছেই একটা দল ভেঙে ছুংটা**ছটে। ভেঙে তিনটে । আর হখল 
লাশাপাশি দ্বটো ক্কাংশান তখন রেষারেছি অবার্থ-আর তার মানে বেসীবেশী খরচা । দেলেওয়ালা আপনি । 
আপনি তিনভাগ ছল নি--একটই রয়ে গেছেন। এখন দিতে হবে তিন জারগায়--রেট কষানে! চলবে 
না৷ ইতিমধ্যে আপনার আর ন! ঘাড়লেও বায় বেড়েছে নিশ্চয়ই । কিন্ত বলা কিছুই চলবে না। 
বলে লাভও নেট । শুধু দুখ ন্ট করা। ওরা যখন দেখা দিছেছে তখন ন! নিয়ে ধাবে না। দিয়েই 
দিল, ভাগোর সঙ্গে লড়াই করে পারবেন সা। . 








কিন্ত বলতে পারেন কেন ওরা এমনি করে একট! অ৪ঠানের জন্যে হু'মাল হয়ঃ দরজা 
দয়জার তোরে? পাড়ার অন্যে ওদের এত মাখা বাধ! লাকি ওগের হাতে করার ঘত কিছু 
নেই বলে, কিংবা থাকলেও ওদের মন তাতে নেই বলে? এক্ট। (ছু চার ওরা, শু্গতাটা ভরিয়ে 
স্বাখতে চা্গ তাই কা 17 বোধ ছছ্ছতাই। কোনরকম একটা উতগ্জনা ওদের ঢাই, ওর! যে আছে 
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এইটে অহ্ভব করার আস্তে । ওরা থে আীবস্ত এবং কিছু করতে পারে তা কেমন করে ওরা প্রমাণ 
করবে? তাই ওদের অত উৎসাহ সর্বলীন পূজোর, বড়লোকের জন্মোৎংসবে, বিচিত্র অহুষ্ঠান 
কিংবা নির্কণ্চনী বুদ্ধ, শ্রমিক মালিকের লড়াইরে, পথ বন্ধ করায় জৌলুবে ? বড় বড় হরফে লেখ! লাল 
শালুট। রান্তযর মোড়ে ভু'মাস আগে লটকানোর পেছনে কী এই একট। কিছু করতে হবে হমোহৃত্তি ? 
কোন কোন! করে কহটা উচুতে শালুইা কোনখানে টাঙানো হবে অন্তত: তাই লিয়ে ত’ বেশ 
খানিকট। তৰ্কাতকি নিজেদের মধো হতে পারে। তাতে বেশ কিছুট। উত্তে্বনা অহভব করা যায়। 
কাকে সভাপতি কয়| ঘটবে উদ্বোধনের জন্যে কাকে ডাক। হবে, প্রধান বআতিথির সামনে কাকে এনে 
বল্যলে। ফবে, কোন ফোন আতিইকে ‘বুক’ করা জবে_এ সব নিই বেশ কয়েক দিন কথা কাটাকাটি, 
এদিক ওদিক ছোটাছুটি ক্র! দাবে। এপ্তপয় আসল অনুষ্ঠানের সহ হৈ চৈ ত’ আছেই । তারপরও 
তাই নিয়ে দিন কয়েক ধরে আলাপ আলোচনা চলতে পারে--কায় গান ভাল ছগ্পেছিল, কে কমিকে 
ফাকি দিয়ে টাকা নিয়ে গেল, সভালকির বক্কৃতাটা ক রহ বাছে হয়েছিল ইত্যাদি ইত্যাদি । 
মন্দ কী? পাঙ্গিতে বিদর্ঞ্ন্রে দিন পেরি গেলেও প্রতিমাকে যেতে নাহি ছিব বলে আকড়ে 
থাকা (ঘা কিছুদিন আগেও ছিল, পুলিশের কড়াকড়িতে আজকাল কমেছে )_তাব পেছনেও কী 
“যে ফটা দিন ছৈ গৈ করা মায়’ এই হানোতাব ছিল না? 

বল বাদের যৌবনের কোঠা পেরোযনি তানের আ্বাত্মগ্রকাশের একটা পথ চাই-ই। দেই 
পথটা যদি ওদের আপনার দরঙ্গার সামনে নিয়ে আসে তাহলে কষী-ই বা আপনি বলতে পারেন? 
অন্ততঃ কঠিন হয়ে ওদের ‘না’ বলছেন লা। চাদা পেলে ওর! বমি চাদ হাতে পার তা হলে সোনার 
চালের চাদি দিয়ে খাতির করার আগে এক কাপ চা অন্তত দিন) ওর! ততক্ষণ গলাটা ভিঙ্িছে 
নিক । কোন সকালে বাছার। বেরিয়েছে । সেই কাকে আপনি পালটা ফাক করে দেখুন স্কত আছে। 

“দাতা শতং জীব” 

তাহলে এবার দিয়েই ছিন। 


বিষ ক্মেলক্‌ খাওয়ার পরে লক্রেটিল্‌ ঘরের দধ্যে একটু হাটাছণটি করছিলেন? 

মহা অশিবার্ধ ছেলেও চিলি হাসি দুখে শিল্পের বললেন: এইবার "1 ছুটো তারি 
= হয়ে আল্ছে। এর পরে কোৌমর-_ তারপরে পেট--তারপরে বুক্তারপরে সব শেষ! 

হো--ছো করে প্রাণখোল| হালি হাললেন তিনি । 

অবধারিত মুহা দ্বারে দাড়িয়ে জগতের শ্রেষ্ট দ।র্শসিক দেখিয়ে গেলেন মৃত্য 


আনন্দ! 


একটি আকাশছোঁয়া ইমারত 

কামবুগ বন্দরের যেখানে দেশ-বি:৪শের ক্সাহাজ এলে ভীড় জম", টিক ভার করেছ সজ 
দূয়েই ভবিষ্কতে এক আঠায়ো তলা আক'শ ছে! ইমারত উঠবে। এই উনারতের নামকরণ 
হয়েছে “ইউরোপরেন্ট । এই ইমারত ঘিরে তৈরী হবে পাচ কাচের পাাত্িলিয়ন গেলে লালা 
জিলিষের প্রদর্পনী হবে । আর থাকবে এওটি রেইবেন্ট, সভা সমিতির একটি জলদ্বর, লাল রকমের 
খেলাধুলার বাবস্থা, ছোটদের পার্ক ও খেলার জার্পা ও বেশ করেক শত গাড়ী পার্ক করার জাগা । 

এই ইদারতটি হবে আন্তৰ্জাতিক অনৈতিক ও সামাজিক বিষয় বস্তার একটি লঙ্গম্থল । 
যুরোপ ও বিদেশি কুড়ি তিরিশটি দেশ তাদের উৎপ্গ সের! সামগ্রী এখানে স্বাচীষচাবে রেখে দেবে ও 
সেসব লঙবন্ধে, যাধতীয তথ্য পরিবেশনের ব্যবস্থা করবে। এর ফলে একটি দেশ আত দেশের জিলিক 
শঙের সঙ্গে উতপন প্রব্যের তুলন! করার সুযোগ পাবে। 

তাছাড়াও এই ইমারতের কিছুটা জোটেল হিসেবেও ধাবজর করা হবে। এই উদারতের 
পরিকয়লা করেছেন ছাঁমবৃর্গের কুর্ট লাসেন্ত । আছরের চেষ্টা কতৃপক্ষ তাকে এই ইমারত নির্মাণের 
অহুমতি দিংরছেল | আগামী বছরে এই ইমারত নির্মাণ শুরু কবে এবং শেষ হবে ১৯৯; সংলে। 


আজ আর অসম্ভব নয় 


আগামী বছরের মার্চনাপ খেকে পশ্চিম জার্মানীতে ধের টেলিক্ষোন আছে, তারা 
যুরোপের বিভিন্ন দেশ ও মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে উপগ্রহ মারফত টেলিফোনে কথাবার্তা বলতে 
পায়বে। এই বাবস্থা পশ্চিম জার্ানী সমেত মোট তেরটি দেশ যোগ দিয়েছে। আগামী মার্চ 
মালে অতলান্তিক মহাসাগরের ওপর মহাকাশে একটি স্থান্ছ উপগ্রহ স্বালিত করা ছবে। উপগ্রহ 
মারঞ্ধৎ টেলিফোল করার জন্যে মোট ২৪০টি লাইন থাকবে । উশগ্রথ তৈরী ওস্বাপন করায় বে 
মোট ধায় হবে তার ৯'১ শতাংশ খন্সচ ঘহল করবে পশ্চিষ জার্যানী 





এদেশের ধনীরা কি বলেন? 


দূর পাল্লায় সঙ্কর করতে হলে ঢুরোপ আমেরিকার ধনী লোকব1 তাঁদের গাড়ির পেছনে একট। 
চাকাওয়ালা কামর! বেধে নিয়ে হান । একে বল! হর ট্রেলার । এই ট্রেলারে রাছা, খাওয়া, শোওয়া, বস! 
সবই চলে । এখন এই ই্রেপা্র এমন কায়দার করা হচ্ছে ফেটু! মুড়ে পারের মধ্যে টাঙিয়ে মাথা 
ঘার। মুড়লে এই ট্রেলারে উচ্চতা হয মাত ২৯ ইঞ্চি । পশ্চিম জার্মানীতে তৈরী এই (ট্রেলারে 
পুরোনে! ধরণের ট্রেলারের সব দুখ স্বিধেই বর্তঘান। চাকাওয়ালা এই কামরার আটগ্রন মানুষ» 
বলতে পারে ও তিনজন শুতে পারে। অৰিষ্যতে হাতে আরও বড় মোড়! ট্রেলার তৈয়ী করা দায়, 
তার ধাধস্বা চলেছে । 


ae গৱ-ভারতী [ ১৩৭১ 


ভেবেছেন কি 
ওদেশের হাড় কাপানো শীতে আপনার পোষাক কি হবে? 


ঘুরোপ শীতের দেশ ৷ তু্গান্ত ঠাণ্ডার কবল খেকে বাঁচতে ছলে গরন জামাকাপড় পেখালে 
একান্ত দরকার । এই গরম পোষাক-পঠছিদ তৈরী হয় পশম থেকে কিছ: ছীবদস্ধর লোম বেকে। 
শোঁৰীন মহিলাদের কাছে জীবদন্ধর লোম বিয়ে তৈরী শীতের পোশাকের ভীষণ আদত। আয় 
তার ওপর নির্ভর করে একদিন অবিভক্ত জার্যানীর [লিপঙ্গিগে গড়ে উঠেছিল আীংদন্তর লোম যা 
ইংছেজীতে যাকে কার বল, তার বিরাট কারবার1 ১৯৩৩ সন পর্ধস্ত সুখোপের চারদিক থেকে “ফার” 
এসে জম! হ'ত এই লিলাজগে তারপর হখন জাল ছ'ভংগ হযে গেল। কষা কারবারিয়া ছেশ- 
বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল কিন্তু ধার! বিদেশে গেলনা, তার! পশ্চিন জার্মানীতে এলে কারবার &েছে বলল । 
এখন পশ্চিম জার্ম'নীর ক্রা্ছছুট হ'ল “কার” বাবলায় নহুনকেন্র। 

স্থিচী় ম।দুদ্ধের পরবর্তা যুগে পৃথিবীর অগ্যান্ত শহরেও এই বাবল। বেশ খাকিয়ে বসেছে 
ঘেষন দ্যইচর্ক, লণ্ডন, পাক্সিপ, মিলান, আসলো, ফোপেনছেগেন ইত্যাদি । ফার-এর ব্যবস। এখন 
তাই আতর জার্ধানীর একচেটিয়া নন্ব। তে কাছুটকে বল! চলে ফার ব্যবসায়ের একটি অভতম 
আন্তজাতিক কেন্্। বছরে বছরে এখানে “কার” সন্ধে বেল! বলে এধং এই মেল। বছর বছর 
বেশ জনপ্রিয় ছ0 উঠছে । 

ক্কাছকূ্টর আশেপাশে কম ক্ষরে--এর ব্যংলারী, কারখ'ন1, তৈরী পোশাকের দোকান এবং 
দালালদের লিন ১৫০টি প্রতিষ্ঠান আছে । বেশিরভাগ দোকানে লিপঞ্ধিগের বিখ্যাত প্রতিঠানগুলির 
পুরোনো নাদ বজায় রাখা হয়েছে। এইসব প্রতিষ্ঠান খেকে লশ্চিষ জার্মানীর ৮* ভাগ “কার” 
লরবরাহ করা হর অথচ আগে লিপজিগে থেকে ৮৫ ভাগ কার দেশবিছেশে চালান দেওয়া ₹' 
এই কারস্এর ব্যবলাঃ স্যর! পৃথিবীর ছধ্যে আজ পশ্চিম জার্মানীর স্বান পঞ্চমে এসে দাড়িয়েছে । 

নানা রকম আীবধন্তর লোদ থেকে “কার তৈরী হয় বেষল মি, হছুর, ভেড়া, বেজী, 
চিতাবাঘ, শিয়াল ইত্যাদি । তৰে এলবের মধ্যে সবচেয়ে কুলীন “কার” হল মিন্ধ এবং এবছর এটাই 
লবচেরে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । ফ্যাশন-_লচেতন মহিলাদের কাছে মিন্ধ লাগানো পোশাক্ষের আদর 
এবছর লবচেছে বেশি । 


বিচিত্র বিজ্ঞান 


খিউলিখের শল্য চিকিৎসক অধাপক্ কডল্ক জেন্কারের মতে হার্টের অস্ত্রোপচারে ইনানী 
মে অগ্সতি কছেছে ত। দহ চিকিৎলকেরও অজান! । হার্টের অগ্তরোপচায়ে যে উদ্ধত পদ্ধতি ও অঙ্দি্ঞভা 
লাক হয়েছে, তাতে এখন এই অস্ত্রোপচারে পুর্বের মত ভয়ের কোন বিশেষ কারণ আর নেই। 
অতি সামাল বুঁকি নিয়ে অস্ত্রোপচাধের সাহায্যে এখন নান! রকম হার্টের অন্থখ সারান লল়ব। পাচ 
বছরের পর শিশুদের ওপরেও সাঙ্ষল্গোর লঙ্গে অন্ত্রোপচার করা চলে! 











১৩৭১] গল্প-ভারতী ৪১৭ 


যেসব মানবের হাটের ধছনী আপ্মণবধি বিকৃত অধৰ! কোন কাবণে ক্ষতিগ্র্ত তা আধুনিক 
অস্ত্রোপচারের সাহাঘো কুদ্জিৰ ধনী স্থাপনের ফলে স্বাভাবিক ক্দাশহোরি করে তোলা হচ্ছে এই 
বিশেষ ক্ষেতে যে হুক্ষল নাৰ কৰেছেন, উর! হচ্ছেন, ম'কিল যুক্ততাষ্ট্ের ইঞ্নীয়ার এষ, লোন্েল 
এডওয়া্ড'ল ও পশ্চিম জার্ছানীর হট স্পোশালিষ্ট ডাক্তার অযালবাট ষ্টার। 

১৯৩০ সনে শৈশবে বিকৃত ও বাতজরে বিকল একজন ৫২ বছরের রুগীর ছাটে প্রথম কৃত্রিম 
ধমনী স্থাপন কর! হয়। অগ্র্যেপচার করেন ডাঝার ্ারনিষ্ছে। কথেক সপ্তাহ পরেই রুগী নিরাময় 
হযে উঠে স্বাভাবিক চলাফেরা শুরু করে। আখ লে এইগাবে চিকিংসিত কল্টান্য দাহুবদের মত 
বিনা অনবিধাা নিজের ফাজকর্স করে চলেছে। 

এই কতিম ধননীতে খাকে এন্টি ৩৩" বালের প্লাঞীকের বল যেটি একটি নেডইফ্ি ষ্টেনলেল 
মনের ফ্রেসের মধ্যে অবাধে নড়াচড়া করে। বিশেষ তস্ দিযে চাও এই ফ্রেছটিকে হার্টের ধনীর সমুখে 


এমনভাবে সেলাই ক'রে দেওয়া ছয় ঘাতে উ বলটি 'পন্দনের স্বাতাধিক ছন্দের সঙ্গে তাল রেখে হার্টের 
কৃঠরীর মধ্যে রক চলাচল [নযহণ করতে পারে। 





“রাণীমুদিনীরগলি 
সরাবের দৌকান খালি 
যত চাবে তত পাবে পয়ম! নেবেন!” 


গত বছর পশ্চিম জার্দানীতে লোকে চুক্কচুক করে মদ খায়নি, একেবারে চকচক ক'রে গিলেছে, 
এত দ্দ তৈরী হয়েছিল। এত গিশেও গতবছরের অর্ধেক মন মুন রঝে গেছে। এবছর আবার 
গতবছরের চেছ্ছে থেশি আঙ্গুর ফলেছে অথ5 গ তবছরের তভৈয়ী মদ খেকে যাওয়ায় এবছরের আঙ্গুর খেকে 
তৈরী মগ রাখার সমন্তা দেখা দিয়েছে । তাই এবছরের মদ রাখার জে ভাটিখানাগুলো লোককে ডেকে 
ডেকে শুধু বিলি পয়সায় মদ খাওয়াচ্ছে তা! নয় সঙ্গে সঙ্গে পেটপুরে খাওযাচ্ছেও । এতে পুরোনো মদের 
পিপেশ্ধলো যেমন উচ্গাড় হচ্ছে, তেমনি হগের কারবাররিদের খানিকট। বিজ্ঞাপলও হয়ে দাদ্ছে। সেকালে 
আার্মানীতে একটা রীত্তি ছিল থে বাবলা-বাণিজোর পথে মে সব গাড়োদ্বান গাড়ি চালাতে কিনা মাহুযক্ষন 
আসতো যেতো, তারা শুঞ্ধ দেওয়া থেকে বেছাই পেতো ধর্ম চায়া কাটিখানার কাঠের চামচে ছুশীলটার 
ঘঘ এক ঢোকে গিলতে পারতো । তবে এটা ছিল আব্গারির লোকদের কর আমার করার একটু দুষ্ট 
ফন্দি । পথের ট্যাৰ দেওয়া খেকে গাড়োরানরা রেছাই পেলেও মঘাতাল অবস্থান্থ গাড়ি চালাবাঁর 
অপরাধে তাদের ঘরে চালান দেওয়া হত ও ডবল ট্যাক্স আদার করা হত। 


কৰে মধযামিনী ? 

বিয়ের দিনে তরুণ ঈল্পতীধুগপের কাছে দিনটি হয়ে ওঠে রঙ্গীন, ঘনে জাগে কত আশা, কত 
ক্ষনা। বধূ ভাবে লে কোন অচিন দেশের রাজজভন্া, তাকে নিয়ে মেতে আবে জপকথার রাজপুত্র তার 
কতলোকের ছুর্গে। তাইতে। সেদিলটিতে সে রানীর হত বেশহৃষ। করে, রাণীর মতই করে ঘোরাফেরা । 
কিন্ত কজাদের ক্ষেতে লে পু লতা হয়ে দেশ! দে! তবে এ স্বপ্ন যাতে স্য হয়, অন্ত একদিনের জপ্মও 
তারই বাংস্বা হয়েছে দক্ষিণ জর্দানীএ একটি শংরে। সঙ্গে কিন্ত রাজপুত্র খাক। চাই, নভেৎ লম্। 

পশ্চিম জার্জানীর বিশ্ববিগলও শহঃ এরলানগেনের পোঁরলিতার! কল্পনা বিলাসী ধর ও বধূদের 
বাবছারের শস্যে একটি সতিযকারের লেকেলে হুর্গ আলাগ' করে রেখেছেন) শহর খেকে মাইপটাক দূরে, 
শা সরোবন্্ ঘেরা গশ্পীঘ জঙ্গলের মধ্যে ত্রয়োদশ শতাক্বীর উতিহঘণ্ডিত এই দুর্গটির নাম আটৎজেল্সবেগ 
ছর্গ। এর নীলফক্ষে রাজকীয় পরিতংশে বিবাহ অনুচিত হবার সমুদয় বাবস্থা আছে । আর এর তৃতীয় 
তলার অভার্থন। ও নাচধর খেকে চারিদিকে বিত্ত প্রকৃতির এক অপূর্ব দৃশ্ দৃষ্টিগোচর হয়। 

এতকাল পর্বন্ত পঞ্গদ্তর্ের আলবাবে শোভিত ঝাড়লঠলের আলোক মুখরিত ও লাল 
ভেলভেট দেড়! এই দুর্গের নাচছে বিশিষ্ট লোকদেয় সাধনা ও সাংস্কতিক অহুষ্ঠাের বাবস্থা করা হত 
কিন্ত কিছুদিন আগে পৌরপিতারা এই হুর্গটিকে জনসাধারণের অমোঘ অহঠানের জনকে ভাড়া যেবান 
লিদ্ধা গহণ কয়েন। ভাড়া! অতি ₹ৎ লামান্ত কেনন) লৌরশালকর! ভাড়াশঝ অর্থের দড়ে মোটেই 
শালায়িত নন ; তার! চাল শহস্রের সকলে খেল ভাবতে পারে এই দুর্গ তাদের সকলের সম্পতি, 
লকলেই এটা বাবছার করতে পারে। 

গত ঈষ্টারের সব অ'টংছেল্দবের্গে প্রথম মধুধাদিনী যাপন করে এক তরুণ দল্পতী দুগল। 
তারপর খেকে এমন একটি দিনও যায়নি যেদিন দুর্গটি বিবাহ উপলক্ষ্যে বাবনৃত হয়নি । আবন্বা এখন 
এন দাড়িয়েছে যে বেশ কয়েকমাস আগে খাকতে রিজার্ভ ন! করলে এই দুগুটি ভাড়া পাওয়া মুশকিল । 


জানেন কি 
কারা প্রথম আকাশে উড়েন? 


বৰ্তমান শতাব্দী সবে মাত শুরু হয়েছে । এই ময়জগতের একজন মানবের বছছিলের স্বপ্ন, পৃথিবীর 
মাটি ছাড়িগ্ে আকাশে উড়তে হবে | সত্যিই মাগুষটি দিনরাত চিন্তা করে এই নিয়ে ॥ আকাশে ওড়ার 
কম্পন তখন বাকুলত! ছাড়া আর কিছুই নর! এক শীতের ছিলে ঠাওা বাভাল বইছে প্রবল বেছে। 
সেইদিন ম্যহ্বটির স্বপ্র সত্যই বাস্তবে পরিণত হল । 
্ কাঠ আর মোট! কাপড় দিয়ে একটি বিঘানের কাঠামো! তৈরি হল) তার সঙ্গে সংঘুক্ত হল 
পেট্রোলচালিত ইঞ্জিন । যন্ত্রচালন। করা হল। দেখতে হেখতে সেটি হাটি ছেড়ে শূন্যে করেক ফুট উঁচুতে 
উঠল তার চালককে সঙ্গে নিয়ে, স্বদনক্ষণ শুতে সোদ। ভেলে চলল, তারপর নীচে পড়ে গেল । 

চালকের নাদ অৱন্তিল রাইট ॥ ঘটনাটি ঘটেছিল ১৯৯৩ লালের ১৭ই ভিলেম্বর । অরভিের 
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বল তখন ৩২। এই ঘুধক আহেরিকালটিই সর্বপ্রথম গব্রচালিত বিমান নির্মান করে আকাশে উড়ে 
বিষানযাআার ইতিহাসে ঘূগপুরুষ বলে পরিগণিত হয়েছেন। 

অনিল শস্যে ছিলেন মাত্র ১২ সেকেণ্ড । তিনি মাটি খেকে ১৪ ছুট উদ দিযে ১২৭ ফুট ভ্রমণ 
করেছিলেন। কিন্তু এই বারো সেকেণ্ডের শূন্ত বাত্রাই এক নতুন যুগের লুচেন! করল ॥ মাচয ছাড়পত্র পেল 
এক বহম্তময় জগতে প্রবেশ করার-__এ জগং পাখীদের অগ২, চাদ-তারাধের জগং। ও বাংরংটি সেকেও 
ছহাকাশযুগের অর্াদর থটাল । 

অরতিল আর ভার তাই উইলবার উ একই দিনে চারধার শূস্কে ওঠেন--প্রতোকে ছুধার করে। 
লৰচেয়ে বেশিক্ষণ ছিলেন উইলবার । তিনি শৃশ্যে ছিলেন ৫১ লেকে এবং ৮৫২ ছুট উ চুতে উঠেছিলেন। 

১৭ই ডিসেম্বর ছিলটি তাই লারা বুকযাষ্্রে “রাইট ভ্রাতৃত্ব দিবস” নামে প্রতিপলিত হছে। 
দিন পতাক! উত্তোলন, বিমান প্রদর্শনী প্রভৃতি অনুষ্টিত হয়। এছ'ড়' ই পুশাব্বতি ভ্রাচত্বঘের স্বরণে আরও 
অনেক কিছু অনুষ্ঠান হয়। এই ছুটি ভাইর প্রতিত) ও উদ্যঘ। পরলেোকগত প্রসিডেন্ট ফেলেডির ভাষণ 
বলা থেতে পারে "এই পৃথিবীর বিজি মহাদেশতে কেক ঘণ্টার দুরত্ব এলে কেংলছে'এবং আবাদের 
জীবনের ধরণ পাণ্টে বিয়েছে।" 

রাইট ভ্রতৃষ্বয়ের সেই প্রথম সাফংল্যর দিনটি থেকে নাত্র ছট দশকের ছধো মছাকাশ বিজ্ঞালে 
আজকের এই বিপুল অগ্রগতি সচাই বিশ্থরকর । বর্তমানে একখানি জেট বিমান মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
মধো মাহুঘকে সার! পৃশিবী পু'রেয়ে আনতে পারে, অধচ এই বিঘান খন শব্দধীন, তেদনি এই তীব্র বেগে 
বিষান চলা কান্দে এতে কোন ঝাকানিও লাগেনা । 

এই সেদিনমাত্র প্রেলিডেন্ট জনসন একটি নতুন মনুন্ম চালিত বিবালের কথ! খোষণা করেছেন। 
এই বিমালটি শব্দের চেয়ে তিনগুণ বেশি যেগে ৮* হাজার দুউ ওপর দিয়ে উড়ে ঘাবে। কিন্ধ এই বিমানটি 
ইতিছাল সৃষ্টি করলেও এর মূল নীতিগুলি কিন্তু রাইটব্রাতৃদ্ধর নিমিত প্রথম বিমানটির অন্ধ । 

উইলবার রাইট অশ্মগ্রঃণ করেছিলেন ইণ্ডিয়ানার নিউ ক্যালল থেকে আট মাইল পূরবী এফটি 
ছোট, খামারে ১০৬৭ সালের ১৬ এপ্রিশ আর অরভিল জন্মলাভ করছিলেন ওঞা়োর ডেটনে ১৮৭১ 
লালের ১৯শে আগষ্ট) এদের পিচ! বৈজ্ঞানিক, আবিষ্কারের ব্যাপারে খুব আগ্রহনীল ছিলেন এবং 
একটি টাইপরাইটার তৈরি করে হঙনির্যাণের ক্ষেত্রে তার প্রতিভার পরিচত্র দিযেছিলেন। এদের নাও 
গবিভশাস্ে যেই পারদ্শিনী ছিলেন। স্বামীর বৈজ্ঞানিক প্রতিভার কিছুটা অংশ তিনিও লা 
ফরেছিলেল। তিনি ঠার পৃঅদের বেষ্ট উংসাহ দিয়েছিলেন হঙ্গপাতি নিয়ে পত্বীক্ষা-নিরীক্ষার কাছে। 
এমন কি লিঙ্গের রাহাঘরটি গৰেঘণাগার জপে বাবহাৰের অভুদতি দিয়েছিলেন পুত্রদের । 

অরতিল একবার বলেছিলেন, “আদর ভাগাধান দে এরকম এক্ট! পরিধেশে আমর! বড় হাতে 
পেরেছি। এপব্রিবারে শিশুদের কৌতুহল চরিতার্থ করার ও বৃদ্ধিবত্ির অসুসীলনের জন্য সবব! “চুর 
উৎলাহ দেওয়া! হয়েছে। এরকম পরিবেশ না পেলে ঘা কিছু উৎসাহ ও কৌতূহল আমাদের মনে 
জেগেছিল তা) হয়ত অনুরেই বিন হত । ক 

শৈশব খেকেই উইলৰার ও অরত্তিল বস্ত্রপাতির দিকে আকষ্ট হয়েছিলেন। বাড়ীতে তৈরি 
ছোটখাটো বাৰিক খেলনা বিক্রী করে ভারা নিজেদের হাতখরচ! আোন্গাড় করতেন) 

১৮৮ খুঠাঝে অরভিলের বছল তখন পা, আর উইলবারের এগারো, এমন একটা ঘটন। 

২৩ 
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ঘটল ঘা শুধু যে তাদের জীবনেই একট। বিরাও প্রভা রেখে গেল ত| নম্র, একটা তুগ পরিবর্তনের 
সম্ভাধন। নিযে এল । 

এদের পিতা একদিন ছেলেদের জনত একটা উপকার নিযে এলেন। উপহারটি হাতের 
আড়ালে লুকিয়ে রেখে তিনি সেটি ওদের দিকে ছুড়ে দিলেন কিন্তু লেটিব্যতালে ভর করে সোজা 
ওপর দিকে চলে গিয়ে দ্ধের ছাদে এসে ঠেকল, তারপর মাটিতে পড়ে গেশ। এটি একটি খেলন। 
ছেলিকপটার। এই খেলল:টি ও ছুটি শিশুর মনে ধে ছাপ রেখে গেল ত! কোনদিন মুছে যার [ন। 

অরতিল ও উইলবার হাইস্কুল পড়াশোন। করপেও ডিপ্রোদার ছাশ তার। পায়নি। 
কিন্ধু বই পড়া ছিল তাদের নেশ।/ সারা জীবনই তারা অস্শ্র পড়াশোনা করেছে। তারা ছিল অঙ্ান্ত 
কমী। আজীবন তারা অবিবাহিত থেকেছে এবং মন্ত ও তানঝঙ্গাত জব্যা্ি কখনও স্পর্শ করেলি। 

অরভিল আয় উইলবার বিম|ন নির্দপের স্বপ্রে শপ ছয়ে হইল | জার্মালীর লিনিরেস্বালে? 
লেখা পড়ে ওর! খুবই অনুপ্রাণিত হল। লিলিচেন্বাল গ'ইডাংর দু'হাজার বর আকাশ পাড়ি 
দেওয়ার পর মৃতু মৃথে শতিত হলেন। তার মৃঢার পর তার কারখডার এল রাইট ভ্র-তৃষ্ষয়ের হাতে। 

রাইট ভ্রাতারা লিরলল সাধন। করে ধেতে লাঙগলেন। বহু বধার সন্মুখীন ॥তে লাগলের 
তারা। শুধু যে একটি জটিল হই তারা তৈরি করতে চলেছেন ত! নর, থে লব যন্ত্রপাতির সাহা 
তার! নিচ্ছেন এফাছে সেগুলিও তাদের তৈরি করে নিতে হচ্ছে লিচ্দেদের হাতে। কিন্তুদদবার 
পাত্র তারা লয়) নালা পর্ীক্ষা-নিরীক্ষ। তার। চালাতে লাগলেন) 

অবশেষে ১৯০২ সালের মধো তারা গ্রাইডার ওড়ার সমর তার ভারপাধ্য রক্ষা সংক্রান্ত 
অধিকাংশ সস্তার সমাধান করে ফেললেন। তারপর ত্র! হ্বশক্ির সাহাযে। চালিত বিমান 
নির্ঘাণের পরিজ্পীনায় মনোনিবেশ করলেন ॥ ১৯*৩ লালেই তার। একটি স্তর নির্মাণ করলেন। এর 
জত খরচ হল ৫ হাঙ্গার টাকারও কদ। 

কিটিহকে অতলাঝিকের নির্জন উপকূলে লেই উতিহাদিক ১২ সেকেণ্ড শৃন্ভ ভ্রমণের 
দু'বছর পরে ১৯০ লালের €ই অক্টোবর রাইট ভাই রা পূ্উপথে চক্রাকারে সওয়। ২৪ মাইল ঘুরে 
এলেন শ মিনিট ৩ সেকেণে। 

প্রথমে বিল হলেও শেষ পর্বত ১৯০৬ সালের ২২শে মে তার। ডাদের এই ‘উড়ন্ত হরর অন্ত 
মাকিন ঘুক্তরাষ্ট্রের পেটেন্ট লাত করলেন । ১৯০৮ সালে ভার! বুক্তর-ট্রর সমর দরের পক্ষে প্রথম 
বিদান নির্মাণ কর্লেন। 

স্রভিল ও উইলবার এর পর আক্কাশ পাড়ি দিয়ে কয়েকবার ইউরোপ ঘুরে এলেন । মাচষের 
বিস্ময়ের আর অবধি রইল না! মান! সন্মান পুরস্ধারে গার দুষিত ছলেন। প্রেলিডেন্ট টাফট 
হোয়াইট হাউসে এক অনুষ্ঠানে তাদের পদক হান করলেন। 

7. ১৯৯২ সালে ৰিষান নিৰ্মাণ যখন অগ্রগতির পথে চলেছে ঠিক সেই সময়ে উইলবার টাইফয়েড 
রোগে ধৃঠ়ামুখে পতিত জলেন | অছিল একা গবেষনা! চালাতে লাগলেন | স্বঃংত্রিন্ব পদ্ধতিতে বিমানের 
ভারসাদ্য রক্ষার জগ্ত একটি হস্ত আবিষ্কার করার ১৯১৩ লাল অরভিঙ “কোনিয়ার উক্ষি” লাক করলেন! 

প্রথম বিশ্ববষ্থকালে অরন্িল সিগনাল কোর এভিয়েশন সা[ওসে ছেক্গর পদে অভিবিক্ত 
হলেন । বিমান বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে উল্লেখ্যোগা অবদানের বর অরচচিল ১৯২১ লালে ড্যানিয়েল 
আগেনহাই পদক লভ করেন। ১৯৫৮ লালে.অতভলের দৃত্যু য়। 





নকল সমুদ্রে জাহাজ ! 

মোটরগাড়ী ব। লিগ-য়েস্টের মত লে একটার শর একটা জীহাগ তৈয়ী করা মারন। কারণ 
বিরাট ধিরাট আছাম সমুদ্রে হবার অগে ভাসিয়ে পরীক্ষা কর। তে সন্তৰ লা? তাছলে না 
ভালিয়েই কি বড় বড় জাহাত্র ট্রণী জর. লা ভালে তে লবক্ছুই বরবান যাবে। লে তে বিভা 
লোকদান। তাই পশ্চি জ'নানীত ছাননূর্ণে দেখান লমুদ্রপানী সব জাহাজ তৈবী ভয়, সেখানকার 
পরীক্ষাদূলক জাহ'জর্্সাণ প্রচিষঠানে বচ বড জাহানের ১২ পেকে ৩৬ ফুট লঙ্গা মডেল জা তৈরী 
করে ছোটখাট নফল সমূডরে আগে ভামিছে চালিয়ে দেখ! হহ। নকল সমুদ্রে সবঘকম বাবস্থা সুর 
করার বাবস্থা আছে। দে হাঙ্গার ছুট লদ্বং চৌব'চ্চার মডেল জাহান কিরকম চলে তা দেখার 
অগ্লে জটিল টৈদান্তিক আরিশ বন্র আছে। দড়েল জাহাঙ্গ ই চৌব'ভাত লেকে ১২* ছুট) অর্থাৎ ঘণ্টায় 
প্রার ৭০ ঘাইল বেগে চাপিথে দেখা হয় আর তখন দডেল জাহাজের প্রতিটি চালচাল খুব স্পর্শকাতয় 
নানারকম যস্তেত সাহাবে লক্ষা করা হয়। পরীক্ষার সফল হলে তবেই উ মডেল জাহাগের মাপতোক 
ছিলেন করে বড় বড় সমবত্রগামী জহা তৈরীতে হাত দেওয়া হয়। 


স্বপ্ন কি সত্য? 

এতদিন সবার খারশ! ছিল যে হখন তুব ভ’ঙ্গবে। ভাঙ্গবে! করে তখনই দাহ আগ দেখে, খুদ 
তেছে গেলেই স্বপ্র ভেঙ্গে হায়। পশ্চিম জার্যনীর মহিল। মল্োধিজ্ঞানী ডাকার ই্েটটখ লে 
হারপা ভেঙ্গে দিযেছেন। 

বেশ কিছু দিন হল জানা গেছে যে মাহয যখন দুলে তখন একট। নিঃমিত সময় বাদে বাঘে 
ঘুমের পড়ত বাড়ে কদে ৷ বর্তমানে খুমের লমব মন্তিক্ষের কর্মপ্রথাছ থেকেও প্রমাণ হয়েছ ঘে গেড় 
ঘণ্টা! অন্তর ঘুমের গ'ঢ়ব্বের তারতমা ঘটে এবং ঘুমের ছাতার এই তাবভঘা ঘটার সমর মন্ডিন্ধের তর 
আহাতর হত) যাকে বলা হয় “বটা বম বা ছন্দ” । এই সয় মারও দেখ! ধ'র যে চোখের পাতা নড়ে উঠছে 
কিছা অন্ত কোন অশ্ব নড়ছে ঘাতে বুঝতে হবে যে মনের দৰো কোন জোর মানসিক আলোড়ন চলেছে। 

খুদের এই পরিধর্তন ও দেহের এই চাঞ্চল) লক্ষা করার তিল পেকে তিরিশ মিনিট পরে 
মনোবিজ্ঞানী ্রাউখ তার লরক্ষণী খুমস্ত বাক্ি-দর স্বানিয়ে তুলে শুনেছেন থে তানের প্রচোকেই টিক 


উ সমন কোন না কোনে স্বপ্র দেখছিল । পরের নিন লকালে বন্য তার! স্মার বলতে পায়েনি কি স্বপ্র 
তারা দেখেছিল কিন্ধ এটা তাদের স্বরণে ছিপ ধে রাতে তাদের জাগানো হয়েছিল এবং তখন তাদের 


দেখা প্র তারা বলছিল] এই ধরণের পতবীক্ষা। বহুবার চালিয়ে প্রমাণ হয়েছে দে স্বপ্ন দেখ! একট! 
নিদিষ্ট ছন্দে ঘটে। ত্স্ত মান্ছযের খুদ প্রতি ৯* ছিসিট অস্থর পাতল! হয় ও ঠিক তখনই সাধারণত সে 
স্ব দেখতে খাকে। 

স্বপ্ন সঙবন্ধে আদাগের আরও একট! ধারণা ডাকার ভ্রউটেখ ভেঙ্গে দিরেছেন। এতাঁধৎ ্বারণা 
ছিল বে স্বপ্র কেবঙ্গ করে দেকেণ্ড বা তায ভগ্রাংশ স্বামী হয় কিন্তু পরীক্ষায় তিনি দেখেছেন কোন 
কোন শ্বপ্র আধঘন্টা পর্বস্ত দেখ। চলতে খাকে। অবশ্য স্বপ্রহব্বের আর কোন নতুন অর্ব আবিদ্ধাধ 
করতে না পারলে ও, বৈজ্ঞনিক স্বপ্ন বিশ্লেষণের গ্রতিহ্াত। লিপমণ্ড ক্রয়ে ও অন্তান্স স্বপ্র বিয্পেধকৃপের 
ফলাফলের সনদে বহৃক্ষেত্রে তার অহুপন্ধানের ফলে হিল দেখা গেছে। 

















5৩৭১] বিশ্ব-সাহিত্য ৬৫ 
হছে ওঠেন এস জঙ্কে ভার মাবের প্রচাৰ কষ দাহী নয্ন। ভদ্রসিলা লিঙ্গে 'সাভোনায়োলা' 
লাষে একথানা নাটক লিসেছিলেন। 

১৯০৬ লালে এনিল্ট তার্ত"$ বিশ্ববিগ্ঠীলযে তি ₹ন। তিন বছর পড়'শুনোয পর চতুর্থ 
বছরে প্লেন এম এ,ডিগ্রি। এর পরে প্যারিসের স্ন বিশ্ববিস্তালয়ে এক বছর কাটিয়ে আবার 
কিরে এশেল ছাই । নিলেন লংস্কত এ “ালি চাষা আর ভারতীর দর্শনের লাঠা। 

খলিহটের মাতাপশ আনেরকা, ধ'হীদেশ ইংলাণু। উচ্চতর শিক্ষা লাভের জন্য তিনি ভতি 
হলেন অন্পকোর্ড বিশ্ববিশ্র'লধের নীল মেটন কলেজে । এখানে ঘাকার সম ভার মনে হয় কবিতা 
লেখার জগ্ুই ই'লাাত্ডের দ্বাপী বালিন্দ। ৮৪1 দরকার! বিয়ে করলেন ডিডিয়ান হে-উডক্ে। . 
এশিঘট প্রথমে কাক্ছ নিয়েছিলেন শিক্ষকতার, পরে বান্কের। আচার-বাবহারে তিনি ছিলেন 
সংগত আর নিয়নানুব্তী। দিলের বেলা কাটাকেন জীবিকার কাঙ্গে আর রাত্রিবেল। পড়'গুনো 
করতেন, লিখতেন। প্রায় রুটিন দাফিক। বেড়াল পছদ্দ করতেন। একট! বই-ও লিখেছিলেন 
বেঞালদেয় বিনয়ে: "ওল্ড পোহ্দল" বুক অব প্রাকটিকাল কাটল’ (১2৩১ )। 

" ১৯১৭ সাজে কৰিতা-পত্ৰ ‘পোচেট্ৰ’ <লিয়টের গ্রধন বিশিই কবিতা ‘দি লড সংঅব বে 
আলফ্রেড প্রকে প্রকাশ করে। এর পরে প্রকাশিত হয় ‘পোট্রেট অব এ লেডি’ । ১৯২২ লালে 
‘দি ওয়েট যাও । অনেকের হতে তার শ্রেষ্ট রচনা । 

‘দি ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে-লঙ্গে টি, এল. এনিয়ট কথিতার রাছো নতুন এক 
দিকপাল বলে স্বীকৃত হলেন। প্রায় চার শ লাইনের এই কবিতার ‘ভাগ! চিত্রকলের প্বপ'--এর 
মধ্য দিয়ে তিনি উপস্থিত করেছেন যুদ্ধোত্তোর ধুগের অবলাদ | আদশবাদ, মূল্যবোধ, আর আশ:-তরলার 
অর্যাৰধিক বিপর্ঘচের চিত্র । এমন এক সভাতার আলেখা কোলে কিছুতেই দার আস্থা নেট, আছে 
শুধু অভীত। যে লভাঙা প্রজ্ঞার চাইতে লু বিস্রার, ধাণীর চাইতে কথাকে বেশি প্রাধাক্ দেয় 
“দি ওনেই ল্যাণ্ড’ তার বিরুদ্ধে বিষঞ্জ প্রতিবান 1 বিগত লমস্ত ধুগের উত্তরাধিকারী, পরাক্রান্ত বিজ্ঞানের 
প্রত, বুগ-ঘুসাত্তের সঞ্চিত তানের অঅধীশ্বর হয়েও এ-ফালের নাগরিক-ম'মুয যেন কাণ! গলিতে অবরুদ্ধ । 
“গুধুধন’ গল্পের লারকের দতো তার আঅলহার অক্হ1। বিপুল বৈডব পাঞ্জের কাছে ছড়ানো, কিন্তু তা 
কাকে পাগাবার উপার নেই । অন্তত: ঘু:রাংশর যাগ্ষ্জের কাছে ১৯২২ লালে এই সমশ্তা ছিল 
সবচেছে আক্ুরী। পরের দশকে সমস্যাটি আরো তীব্র হানে ওঠে। এলিযটের ‘ৰি ওচেষ্ট ল্যাণ্ড 
কবিতায় আছে সমগ্ত।-পীড়িত লেই বুরাপের চেহারা! । একজন সমংলোচকের ভাবার কবিতাটি আয়নার 
মতে! ঘুরছে, একবার প্রতি একব:র বর্ণনায়, একবার অন্ঠীত একবার বর্তমানে, একথার সামনে একবার 
পেছনে । বুল স্বর অবসাদ হলেও, শেষ পংক্তি-ত আছে আশার সংবাদ । 

কবিতার আঙ্গিকের ক্ষেত্রে এক গৈপ্লবিক পরিবর্তনের সুচনা করেছিল “দি ওগধেপ্ট দ্যাও 
মারা না বুঝেও ক্বিত্র' বোঝার ভাণ করেন এই কবিতা তাদের পক্ষে সত্যি আশংকার কারণ | 
ওর:লওয়ার্থখ বলেছিলেন: কবিত! হবে সরল-লহক্ষ, সকলের বোদ্গন্য। সেই আঘর্শ। থেকে 
কবিত| যে দুরে ল'রে এলেছে ‘দি ওচেই ল্য? তারই পরিচয়। 

এলিট ক্রঃইটেথিল' নাদে একখানা সাদহিক-পড্রের প্রকাশন। শুরু করেছিলেন । এর 
পরে তিনি একটি প্রকাশনী সংস্থায় পরিচালনার হায়িত্ব গ্রহণ করেন। ইংল্যান্ডের নাগরিক হয়েছিলেন 





৬৬ গ্-ভারভী [পৌষ 


১৯২৮ সালে | এই বছরই তিনি যৌগ দেন আ্যাংলিক(ন চার্চে। এতিহ্যাবী রুটির লঙ্গে তায় 
ধোগাদোগ দে ক্রমশ ক্রদশ ঘনিষ্ট হচ্ছে ভার পরিচর পাওয়! ঘা আশ ওয়েডনেলডে’ কাবাপ্রন্থে। 

এলিরটের প্রধহ নাটক ‘দি রক’ (১২৩৪ )। একটি সমারোহময় নাটক । ১৯৩৫ সালে 
প্রকাশিত ছয় ‘মার্ডার ইন ছি ক্যাৰান্রেল ।' ১৯৩৯ সালে ‘দি ফ্কার্মিলি-বি-ইউনিয্নন' আর ১৯৪৯ লালে 
“দি ককটেল লাটি।' শেষ ন:টক্টি আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল! ১৯৪৮ 
লালে সাহিতোযের বশ্য নোবেল পুরস্কার দে'য়া ছল এলিয়টকে । 

সআধুনিককালে কৰি ভান যে নতুন ক'রে আবিষ্কৃত হয়েছেন এর পেছনে এলিয়েটের কৃতিত্ব 

* অনেকখানি । কৰি ডান-এর দত মল স্মার জাধ।[ব্যিক দৃষ্টি নিয়ে আধুনিক ভগংকেও েখতে হবে 

এই কথাই বললেন এলিট । তবে ডান-এর সঙ্গে ওর পাকা অনেক । ভান-এর কবিতা আবেগ 
উ্)। ভুলনার অনেক ঠাণ্ডা এলিহটের কবিত1। 

চিত সংহতির প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা, জলের ব্যাপকতা ও গঞ্তীরতা। অতি আধুনিক 
চিআকরের প্রয়োগ, আজ ভাহণ__এলিদটের কাব্যের কছ্েকটি বৈশিষ্ট্য । এই কারণে লাঘারণ পাঠকেছ 
কাছে গার কবিতা রীতিমতো ছুবোধা। তা স্ববেও সমকালের একটি অধায়ের কবিত! আর কাধ্য-_ 
সমালোচনার ইতিছালে টি, এস, এলিঃটের একছত্র গ্রভা। বিশেষ ক'রে বিশ্বিগ্তালয় ও কলেজের 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের তিনি যেন সম্মোধিত ক'রে ফেলেছিলেন । অভিভ্ত করছিলেন তাদের, ব্তুন 
দায়া কৰিত। লিখছে। তারা তাকে সমকালীন সাহিতো? চূড়ান্ত বিচারক ব'লে গণা করতে শুরু করে, . 
দিও [বিচারকের ভুমিক! নিতে তিনি কোনো দিনই ইচ্ছুক ছিলেন না। 

এনিঃটের লংমলে শেষ পর্যস্ত:ধোল। ছিল ছুটি পথ : জগতের সম লতা আর মহত্বকে অস্বীকার, 
অথবা বীন ধর্মের আশাবাদ আত্মসমর্পণ । তিনি খ্বিচীর পথটই বেছে নিয়েছিলেন) তার অনুরাগী 
পাঠক যেমন অলংখা, তেদনি তার সমালে'চকের সংখ।ও কম লব । সামাধাঙ্গীরা ঠাকে বলেছেন 
প্রতিক্রি্াীল লেখক । সব সমালোচনার পরেও "দি ওয়েষ্ট লাও এর কবি টি, এস, এশিয়টকে স্বীকার 
না ক'রে উপায় নেই । ১১৬৪ লালের শুরুতেই লাহিত্য-জগতে ইন্স-পতন হল। 


ইংলপ্ডের কৰি টেলিপল রাস্তার যেতে হেতে শুনতে পেলেন এক ছড়া-গারক 
( ballad singer } টুং টাং করে গাইছেন 

1 Come form Reunts of SGuthampton I — 

হ্ময়টি চমৎকার লাগল তার । তখনি বাড়ী ফিরে এলে তীর অমর গীতি কবিতা 
‘নী’ লিখে ফেললেন। 

কোথ! খেকে কী শ্রেরণ। আলে, কেউ বলতে পারে কি? 


টি. এস. এলিয়টের কবিতা 


॥ প্রস্তাবনা! ৷ 

ঘনিয়ে এলো সঁতের সন্ধা! 

লৰ ছড়িয়ে ৰালসানে| মালের গন্ধ, 
এখন বিকেল চ্টা । 

ধূলর দিবসের দড্াবশেষ 

আর দমক|-হাওঘার় এক পশলা কুরী 
ঝরে-পড়া বিবর্ণ পাতার হল 
তোনার পদ প্রান্ত করলে। স্পর্শ 
যেমন নাকি গলিত সংবাদ-পত্রের খবরগুলি ছিততিএ । 
বৃষ্টি ছানছে 

ঝাপট। ছাওজার 

ভাঙাশাসি আর চিথ্লিতে আদ্বাত, 
এবং লথগ্রান্তে 

পরিতাক গাড়ির একট! ঘোড়া 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ঠকছে, 
তাপ উঠছে ওর গ। খেকে ৷ 


খলিয়ে এলে! শীতের সম্ভা। 
আর এইবার বাতি জালবার পালা ॥। 


। কাপ মানুষ । 


আমরা লব ফাপা ছান্থষ 
সৃন্তগর্ত 

শরম্পর জড়িয়ে আছি 
হতচেতন বৃদ্ধির জটে। 


আমাদের শুকনে! গলা 

আমাদের আলাপন, 

নিক্রিয় আর আখহীল। 
১৪ 


হায়, আমরা সব ফাপ। মানুষ! 

বাতাল বেখন শুকুলে। ঘাসে বন 

কিবা 

নেটে ঘরে ভাড! কাচের উলর দিকে হহু যেনন 
দৌড়োর, 





আমর! তেমনি! 

ছাদের অমূর্ত গঠন 

বর্ঘহীন ছাতা শরীর, 

পঙ্গুত্ব জড়িয়ে আছে শিক্গা্থ শিরায়, 
পদক্ষেপে নেই গতির বিদাত । 


এই অসারববৰে ছাড়িয়ে যাদের তির্থক দৃষ্টি 
বৃত্যোত্বীর্ণ ফোনে সাজতূকিতে স্বিত প্রজ।। 

মাঝে মাঝে তাদের শ্ববণে আলি আমরা 

হয়তো আসি « 
বিশ্রবী আত্মার ঘৃত সৈনিকরূপে নয়, 

স্বরণে আসি রর 
নিতাই অবকদ্ধ পরাণ, শুন্তগর্ত । 

হা, 

এ যুগে আদর! সব ফ্রাপা ঘাহৰ । 


৬৮ 


। কাঁপা মানুষ) 
২ 
আমার চোখে স্বপ্র মেলার সাধ নেই 
মৃত স্বপ্না রাজা আছি চোখও মেলি ন]। 
না, প্র আমার নেই ॥ 


দিও আমি দেখি 

দূর্ধ-আলোর ভাঙ্গ তাক্থা বিষ্ঞাস 
গাছের গোলার শিহরণ 

দুর়াগত কঠত্বনিত্তে 


বাতালের গান 
ভাসমান ধুসর, 
একটি নিভগ্ন তায়কার চেঘেও 
অদুবাদ : 
. . 


পার্বের কোনের বেঞ্চিটায বলে কৰিতার খাত! পড়ছিলেন আমেরিকান কৰি হইটম্যান 
বইখালার কি লাল দেওয়া বায ঠিক করতে না পেরে মন তার খুবই চঞ্চল ৷ 

তেৰে কিছুই ঠিক করতে না পেষে তিনি উঠব উঠব করছেন এমন সময় একটি 
বদ্ধ দশেকের মেয়ে এসে তার ছোট ভাইটির সঙ্গে সেখানে খেল! করতে লেগে গেল। 
ছোট ভাই কিন্ত বড় দুধ, সে লেখানে দ্বাসের পাতা ছিড়ে ছি'ড়ে দিদির গায়ে 


ছড়িরে ছিচ্ছিল। 


ধিধি রেগে গিয়ে বললে--ছিঃ নর্টন বড্ড নোংয়া খুৰি, বে জিনিব কেউ ছে'ার না, 


তা-ই হিয়ে সোমার .ঘল! ! 


গ্র্তভারতী 


যা আরও মনোরম) 
না, ধৃঢ়ার স্বপ্রদত্ত রাজ্যে 
আমাকে সিয়ে যেওন।। 
আমাকে দেখতে দাও 
স্থপ্রের গুচরকে নয়, 


আহি দেখি 

স্থছর আর কাক 
আড়াআড়ি গান গায় 
বাতাসের স্বরে স্বরে । 
না, কাছাকাছি ন । 
গোধূলি মানা আগুনে 
এই কিন্তু শেষ দেখা! নয ।। 


৬ 


-ফি জিশ্লি1-ছুই.ভাই ন্টন জিজ্ঞাসা! করল 1 


= কেন উ Leaves of grars | 





ঢ ছইটহ]া, নূহ বেলে তার কবিতার বইফ্ের ই নামই ছিলেন) 


[লোঁধ 


Tame 


“জগৎ জুড়ে খেলার মেলা” 


-বিমল দেব 
১৯৬৪ সালে লারতের খেলদূলার উল্লেখযোগা ঘটন'--টোকিও অলিল্পিক্ষেছকি প্রতি 
যোগিতাঘ ভারতের বিশ্বক্রয়ীর খেতাব পুলকন্ধার-_বোগাইতত টেই ক্রিকেট খেলায় অনুর বিপক্ষে 
ভারতের জঙ্চলাভঁ-বিলগার্ড খেলায় ভারতের উইললল ছেংন্দের বিশ্বপ্বেতর অর্ছজল। অ'’শ করছি 
১৯৬৫ লালে ভারতের ক্রীড়াবিদগণ নূতন তর কৃতিত্বের সন্ধ'ন নিয়ে আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেতে ভারতের 
ম্বনাম বৃদ্ধি করবেন । 





দেশে 
নয়াদিল্লী 
ভারতের পরলোকগত প্রধান মত্রী গংরলাল লেচেকর স্বতির উদ্দেশ্বে আয়োস্বিত প্রথম বাহিক 
নেছের স্বতি হকি প্রতিযোগিতায় নর্দ'ন“রেলদল বিশ্রী হয়। বিজ্রচীদল ফাইনাল খেলায় অপয় রেলাল 
সাউথ ইষ্টাৰ্নকে ২-১ গোলে পরাজিত করে। টোকিও অলিম্পিক ভারতীয় হকি ঘের কীতিমান 
খেলোয়াড় পৃথ্িণাল লিং নগার্ণ রেলের পক্ষে গোল ছুটি করেন । 


কলিকাতা 


অন লন টেবিল চাম্পিলশিপের পুরুষদের লিঙ্গলল ক্ষাইস্ঠালের খেলাত ভারাতের টেনিস 
তারকা রাদনাঘন কৃঙ্ঞান ৬-২, ৬-১ ও ৬-৪ সেটে অর্ট্রেলিঘার ঘৰ হিউইটকে পরাঞ্জিত করেন। গ্রঞ্চান 
এইবার লিয়ে উপবর্ণপরি তিনবার এসহ টেনিস চ্যাশ্পিরনশিশে বিজয়ীর আখা! লাত করলেল। 
লেখিফাইন্'ল খেলায়ও তিনি আর একদল অক্রেলী? খেলোয়াড় হান মূনিগানকে পরাজিত করেন্ঠ। 
মহিলাদের সিক্ষলল খেলার বিহরিনী হন কুমারী লিপ! বসন্ত । কাইকাশ খেলায় ইলি গতবারের 
এশিয়ান চ্যাশ্পিযনন কুণারী গ্ী দহাগেৰনকে পরাক্ষিত করেন? 
LY LL) ডু 
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আহমেদাবাদ 
ভারত লফরে এলে সিংচল ক্রিকেটদন তৃতীয় বা শেষ টেষ্ট খেলায় ভারতকে চার উইকেটে 


হারিয়ে দিখেছে | ভারতের খেলোক্াড়রা এই খেলায় শোচনীয় বার্তার পরিচক্প গিছেছেল। প্রপগ্গতঃ 
উল্লেখধোগা দে বাাঙ্গালোরে অশহ্যিত প্রথম টেএে ভারত এক ইটসিংল ও ৪৬ রাণে এবং ছাযদ্রাযাহে খ্বিতীয় 
টেষ্টে ৭ উইকেটে সিংচলের বিরুদ্ধে জয়লাভ করেছিল । 
. তি . 

ব্যাঙ্গালোর 

জাতীয় ভলিবল প্রতিযোগিতার পুক্ষ ৰিচ্যগের ্ষাউন্তালে হায়প্রাবাদ ১৪:৮, ৪-১৫, ১৫-১১ ও 
১৫-৯ পর়েণ্টে পাঞ্রাবকে পরত করে বিজমীর সম্মান লাভ করেছে । মহিলা! বিভাগে জ্বী হয় পাঞ্জাঘ 
দল। এই বিভাগের ফাইনালে পাঞ্জাব ১৫-১৩, ৩-১৫, 3-১৫, ১৫-৯ ও ১৫-১২ পরচেণ্ট হাাড্রাবাদকে 
পরাজিত করে। 


কটক 

জাতীয় ধান্যেটৰল প্রতিধোগিতায পুরুষ বিভাগীয় ফাইক্সালে লাভিংসেপ দল ৮১-৫৮ পরেক্টে চির 
প্রতিদ্বন্থী মহীশৃয়কে পরাঞ্জিত করে জাতীয় চ্যাম্পিযনশিপ আব্য। অক্ষর রেখেছে। মিল! বিভাগে 
পশ্চিম ৰাঙ্গল! ৪66-১৯ পত্রেণ্টে দিলীকে হারিয়ে দিচ্ছে অষ্টমধার বিজয়ী হয়। বালক বিভাগে জয়লাভ করে 


মাদ্রাব্দ । 


নাগপুর 


ভারত সঙ্চরে এসে টেষ্ট খেলার ফরাসী হকি দল ১-* গোলে ভারত্চে পরাজিত করে বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচর দিয়েছে। ভাখতীয়। দলে কয়েকজন অলিশ্পিক্‌ খেলোয়াড় থাকা সত্বেও ফরাসী 
খেনোরাড়দের দৃচ়তার বিরুদ্ধে তারা শ্বৰিধে করতে পারেননি । 


বিদেশে 
ক্িটেন 
ইংলণ্ডের বিশ্বধিতন্ত ছুটব্গ খেলোরাড় ৱ্যানলয ম্যাথুজ ইতর লবঘর্ধের ছিলে “করার” খেতাব 
পেক্ষেন্ছন। ব্রিটেনে এই প্রথম একজন ফুটবল খেলোয়াড়কে “নাই টহন্ড” সন্যানে ভূষিত কর! হেল। 
ক্রিটেৰ ও কমমওয়েলখ দেশের ক্রীডাবিদদের মধ্যে আর ধারা ইংলতডশ্দীক খেতাৰ পেয়েছেন তারা হলেন 
ওয়েট ইতিজের প্রান টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় ক্রাইভ ওরানকট (ও. বি. ই), অক্টেলিয়ার প্রাক্তন টেষ্ট 
ক্রিকেট খেলোনাড় রে লিশুগছাল ( এন. বি. ই)। “ক. বি. ই” খেতাবের পুরো কথা হোল-_অর্ভা 


অক্ষ দিত্রিটিশ এস্পাার-_এবং "এব. বি. ই” বলতে বোঝার নেক্বা অফতি ব্রিটশ এস্দায্নাত্থ । টোকিও 
অলিম্পিকে ছুট বর্ণ ক বি্ধয়ী অষ্্রেলিার খযাতথাৰ। দৌড়বীর পিটার দে+ ও ‘বি.ই. খেতাব 
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পেত্রেছেন। এন. বি-উ খেতাবের তালিকা আছেন ব্রিটেনের খযাতনান! তিনগন এখলপট-_রবি ব্তাইট- 
ওয়েল ও তীর পত্বী-আযান। পাকার এবং মেবী এড । এর! তিলক্ষনেই টোকিও স্বলিল্পিকে সাফলা 
অৰ্চ্চন করেন। 

খ্েতাব-তাঙিকার দ্র্বপ্রথনে রহেছে হালা ল্যাথুক্ছর নাল । আন সকল] ও কৃত্রিত্বে ভরা 
ম্যাধুদ্দের খেলোরাদী দীবন। সারা বিশ্বের কত-সম্থান ও গৌরব লাভ করেছেন তিনি । মাত ১৭ বছর 
বাসে তিনি ইংলণডের ঠক লিটি দলের তয়ে খেল আত্ম করেল ॥ ১৯৪৭ সালে কিনি ব্রাকপুল ক্লাবে 
যোগদান করেল । ১৯৫৩ সালে এফ. এ. কালের ফাটন্যাল খেলার ঠার কৃতিতপূর্ণ ক্রীড়ানৈপুন্স 
ফুটবল ইতিছালে স্মরণীয় যে থাকবে বন্বত:পক্ষে ভার নৈপুর্রের জনই ব্রাক্পুল গল সে বছর এক. এ. 
কাপ জয়ী হয়েছিল । রাইট 'দাউটের পেলোছাড় ষ্টানলী মাপৃত্ অন্ততপক্ষে ৭০ বার ইংলণ্ডের্ব হয়ে 
খেলেন । বয়লে প্রধীন হলেও ন/থুঞ্গ মনের দিক থেকে এখনও ক্ুণ। এই সেদিন ও তিনি নবীনদের 
লঙ্গে মাঠে খেলতে নেমেছিলেন। বলা বাহুলা সে ক্রী$' নৈপুরে অনেক তরুণ খেংলাধাড়ও ভার সঙ্গে 
পেরে ওঠেনি ভার প্রাচীন ক্লাব ্টোকসিটির-সঙ্গেই তিনি বর্ভদানে জডিত । লারা বিশ্বের দুউবল জীড়া- 
মোদী ম্যাথুন্সের এই সন্থাৰ লাভে আনন্দিত । 


« তি . . 





আমেরিক। 
গত টোকিও অলিম্পিকে সন্ভরণ প্রতিযোগিতাত ১২টি বিধরে বিশ্ব রেকড” সৃষ্টি ছয়েছিল। 
এছাড়া বন্ধ অলিম্পিক রেকড' তে) ছিলই । আস্ষুক্জাতিক লন্বরণ নিষানক সংস্থা “ইপ্টারস্তাশলাল স্থুই সিং 
ফেডারেশন” সম্রুতি এই ১২টি বিশ্বরেকভ' অগমোদন করেছেন। প্রতিষ্ঠিত ১২টি রেকডের দথো 
আমেরিকার প্রতিযোগিরাই ১০টি রেকভ/ন্ি করেন। রেকডের তালিকা: 
পুরুষ বিভাগ 
৪** বিটার কিউাইল ডন শোলাগার [আমেরিকা )--লবস্ব--৪ মিঃ ১২২ সেঃ; 
২** মিটার ব্রেষ্ট ষ্টোক :-_ শান ও’ বিল্লেল অেউ্রেপিহা) সহ ২ মি: ২৭৮ লেঃ; 
২০৯ ৰিটার বাটারক্রাই ট্রেক : -কেতিন বেয়ী ( অক্টেলিয়' )--সময় ২ 
১০০ মিটার ব্যাক ষ্টরোক :_টনলল ম্যান (আমেরিকা )--দমর £৯+৬: 
২** মিটার বাক ট্রোক :- ঝেভ গ্রারেফ (আমেরিক1) সময়_-২মিঃ ১৯ 
৪০০ সিটার মীড লে :-ক্িচার্ড রখ (আমেরিক!'--সময় ৪মিঃ 688 সে: ; 
৪৮১০০ মিটার ব্রিষ্টাটল বীলে :_-আমেরিকা লহ _৩বি: ৩৩২ সেঃ; 
৪৮২৯৮ মিটার ক্রিষ্টাইল তীলে :-আমেরিক1- লন 
৪৮১২৬ মিটার মীভলে তরীলে £ঁ-ব্জাদেতিক'_সহয় ০৩ 
মছিল। বিভাগ 
৯** মিটার বাটার কাই ই্রোক :_ কারণ হোডার (বমেরিকা)_লম_-১মি: *৪'৭ সেঃ ; 
১** মিটার ব্যাকট্রোক :__কাধি কাও লন ( আছেরিক! )--সময-১মিঃ ৯৭৭ সেঃ 
৪৮১০৯ পিটার ক্রিক্টাইল রীলে :-_আদেরিকা-লম্ ওসি: *৩৮ লেঃ 





* লেং; 











Ll) 
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রাশিয়া 
নতুন বছরে রাশিক্সার শেঠ ক্রীড়াবিজ্গের তালিক:র ইঈর্ধর্বান লাচ করেছেন একজন দছিল।__ 
নাম লিড্ডিঘ্ত' ক্কবলিক্ষোভা। “হিহ্াং কল্প) নামে সমাধিক খ্যাত লিড বিভিন্ন প্রতিযোগিতা ৬টি 
স্বর্পপঘজ লাভ করেছেন। মেরেদের নিতে একটি আদর্শ ক্রীড়াদল তৈরীর জন্ত তিনি বর্তদালে (শক্ষাদানে 
রত আছেন। 
০ ১ . . 
আগামী বিশ্বকাপফুটৰল প্রতিযোগিতাত উল্লেখদোগ্য ফলা অর্জ্জনের আশার কশ খেলেয়াড়য়া 
পুরোদদে অমুনীলন করে চলেছেন। প্রথম শ্রেণীর খাতলামা ছশটি ক্গাব্রে ৩২ জন খেলোয়াড় বর্তমানে 
প্রধান “কোচ” মোরোগ্দোডের শিক্ষাদীনে আছেন । বিশ্ব ফুটবল প্রতিধোগিতায় রাশিয়ার "গ্রুপে 
আছে ওয়্লেলস্‌, ডেনমার্ক এবং গ্রীল ৷ যোরোতজভের দতে এই গ্রপে গ্রীস্ট বিশেষ শক্তিশালী দল। 
« . . . 
জাপান 
আগামী ২৩শে এপ্রিল খেকে ॥ই মে পরান টোকিওতে এসয় বুধ ফুটবল প্রতিযোগিতার সম 
অচষ্ঠান ছধে। ভারত, ইন্রারেল, তাইওয়ান, হংকং, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, পাকিস্তান, 
খাঠল্যাও ও জাপান-_এই নয়টি দেশ প্রতিধোসিতার অংশে গ্রহণ করবে । টোকিওর পাচটি জীড়াকেন্তরে 
এই প্রতিযোগিতার অনুষ্টান হবে। গত অলিশ্পিকের সময় নিন্দিত দুটো ষ্টেডিয়াম ও এই প্রতিযোগিতার 
জন্য বাবহার করা হবে। 


হংকং 
গত ১০ই জানুয়ারী থেকে হংকং-এ প্রপন এছ ছিল! ₹কি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবার কথা 


ছিল। কিন্তু চার এই প্রতিযোগিতার যোগদান করতে না পারায় উদ্মোক্তারা প্রতিযোগিতা বন্ধ করে 
গ্েন। ভারত সরকার ভারতীয় সহিল। হকি ফেডারেশনকে উক্ত প্রতিঘোগপিত্যর ধোগনানের অগ্রম্নতি 
দেয়নি। প্রতিধোগিত। অনুষ্ঠানের দার কয়েকদিন আগে ভাবত সরকারের এই সিদ্ধান্ত জান। ঘা়। 
পূর্বে ঠিক ছিল হে সিংহল, মালয়েশিয়া, জারত, হংকং ও জাপানের মহিলা হকি দল এই প্রতিযোগিতা? 
অংশ গ্রহণ করবে। কিন্তু সুচনায় সিংহল ও মালয়েশিয়া নাম প্রত্যাহার করে নেয়! তবুও উত্তোত্াদের 
আশা হিল থে ভারত, হংকং ও খাপানকে নিয়ে প্রতিযোগিতা চালানো যাবে । কিন্তু শেষ পরধা্ত ভায়ত 
যোগদান করতে অক্ষম হওয়ার প্রতিযোগিতা বন্ধ করে দেওয়ার সিদ্ধাক নেওয়া হয যার ছুট দল 


বিয়েতো। এনীয় প্রতিযোগ্গিতা চালানো যার না। 
fr 





সোভিয়েত সাহায্যের জবিত।জ। অঙ্গ 


ভারতের কারুবিজ্ঞানীদে£ ট্রেলিংয়ের ক্ষেত্রে দোভিরেত লহাগুতা গুপুম'আ পাওয়াই ইনকট্রাটে 
বিশেষজ্ঞ ও ধঙ্গণাতি সাহাঘোর মথো কিংবা ভারতার হত্রদের লোচিতেত বুকরা:ই গিয়ে শিক্ষালাভের 
আন্ত বৃতিগ্রদান ২1 সোভিয়েত ও ভারতীপ বিজ্ঞানী ও অধযাপকদের বিলিবয়ের কর্মসূচীর মধে।ট 
সীমাবদ্ধ নেই। ভারতকে প্রন সংহগ্রিক লোডিছেত অর্থ নৈতিক সহায়তার অন্যতম প্রধান শ্রাংপর্ 
ছল ভারতের লিন্ব ইলছিলিঘার ও কারিপতিবি্ধ ক্মীদল শিক্ষিত করে হেলা। এই দিকটির উপর 
বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে । ভারতের জ্রুত শিলপোছর়নের স্বার্থে ধণেইসংখাক প্রযুক্ষিধিদ গড়ে তোলা, 
সম্ভবতঃ, মেশিন ও বঙ্্রপাতি সঃজাধ্যের চেয়েও ঢের বেশি গুরত্বপূর্ণ । তাই, লক্ষণীয় এই যে, ভারতের 
লেভিেত সায়ার নিমিত প্রকমন্থলগুলিতে কিংবা সরালরি লোডিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের সংগ্কাগুলিতে 
ভারতীয় ইনজিনি্য়ার ও কারিগরিবিদদের বিশেষডের শিক্ষাত শিক্ষিত করে তোলায় প্রক্রিয়াটি হল 
প্রতিটি সোভিত্রেত সাহাযো লিমিত প্রকল্পের এক অবিভাদ্য অগ। যদিও একদিকে সোভিন্বেত 
সরকার ভারতকে প্রস্থত মেশিন, হক্পাতি ও লোডডিরেত বিশেবজ্ঞদল পাঠিয়ে লর্ঘতোভাবে সাধাথা 
করায় কোনও ক্রটিই করছেন না; তবু ভারতকে প্রদত্ত পোভিয়েত সাহাযোর মূল কথাটি 
ছল যে, দেশের বুনিয়াদী ভারী শিল্গুপিকে ঘাতে ভারতী ইন্স্দিনিয়ার এবং কারিগারিধিপর! 
স্বাধীনভাবে পরিচালন! করতে পারেন__:লগুলির লক্‌স। করা পেকে সুর করে পূর্ণোছ্ধমে চালু কর! পর্ঘঝা 
সমণ্ড কাজই স্বংণ্ডে করতে পারেল-_এমলভাবে 'টাদের সম্পূর্ণ সুশিক্ষিত ও দক্ষ করে তোলা। 
বস্তুতঃ, যে সমণ্ত সোভিয়েত বিশেবজ্জর। ভারতে আনেন, ভার! শুধু প্রকলের নির্দাণক1ধ, কারখানা 
প্রতিষ্ঠা ও চালু করার কাছেই 'সহাগতা দিতে আলেন না, কিন্ত সেই সঙ্গে তারা আরও ঘা করেন 
তা হল সহযোদী ভারতী ইন্জিনিঘার ও শ্রমিকদের সঙ্গে তানের নিছেনের অভি তার বিনিময়, 
পরবুক্তিবিষ্ঠার সাশ্বতিকভম বিকাশ ও কারিগরি জ্ঞান ভারতী সংকনীদের মৰো সঞ্চারিত 
করে রেওয়া। 


ভারী ইমজজনিয়াচিং-বিশেধজ্ঞদল 4 

সোভিয়েত সহায়তা ভারতে হে ক'টি কারী ন্ঞ্িলিরারিং শ্রমশিলপ গ্রজ্ত গড়ে উঠছে, 
লেগুলি হ'ল-_৮* লক্ষ টন ধত্রণাতি বাধিক উৎপ্বাহনক্ষম রাচীর কারী মেশিন তৈরির কারখানা 
(পরে দার সম্প্রদারণ ঘটিয়ে ১১৮৫১০৯* টন বাধিক উৎপাদন করা ছবে ); দুর্গাপুরের বছরে ৪৫১৯৯ টন 
খনিঘস্ব উৎপাদনের উপযোগী কোল যাইলিং মেশিনাত্রী কারখ্যনা ; এবং হরিঘারে রানীপুরে ভারী 


“সেদিন একজন ধনী জাপানি ভার বাড়িতে চা-পান অনুষ্ঠানে আমাদের নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। সেদিন এই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলূম জাপানিদের পক্ষে এটা 
ধর্মাহষ্ঠানের তুল্য । এ ওদের একটা জাতীয় সাবন!। 

. ক . ৪ 
শ্বাগাল জিনিসটা! ঘে কী, তা এরা জানে। জাপানের চোখ এবং হাত ছইই প্রকৃতির 
কাছ থেকে সৌন্দর্যের দীক্ষালাভ করেছে_যেমন ওরা দেখতে জানে, তেমন ওরা 
গড়তে জানে ।” 

৪ . . ্ 
(গৃহস্বানীর ) “মেয়ে এসে নমস্কার ক'রে চা তৈরিতে প্রবৃত্ত হলেন । তার প্রবেশ থকে 
আরস্ত ক'রে চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন ছন্দের মতো। ধোয়া মোছা, আগুন হ্বালা, 
চাদানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র নানান, পেয়ালায় চা ঢালা, অতিথির 
সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে 
বোকা যায় লা। এই চা-পানের প্রত্যেক আসবাবটি দুলভ ও সুন্দর। অতিথির 
কর্তব্য হচ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একাস্ত মনোযোগ দিয়ে দেখা। প্রত্যেক 
পাত্রের স্বতস্ত্র নাম এবং ইতিহাস। কত যে তার যতন, সে বলা বায় না। 
সমস্ত ব্যাপারটা এই । শরীরকে মনকে একান্ত সংযত ক'রে, নিরাসজজ প্রশান্ত মলে 
সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা। ভোগীর ভোগোম্মাদ নয়_-কোথাও 
উচ্চুঙ্খলতা বা অমিতাচার নেই; মনের উপরতলায় সর্বদা যেখানে নানা স্বার্থের 
আঘাতে, নান! প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলই ঢেউ উঠছ্বে, তার থেকে দূরে, সৌন্দর্যের 
গভীরতার মধ্যে নিছ্রেকে সমাহিত ক'রে দেওয়াই হচ্ছে এই চা-পান অনুষ্ঠানের 
তাৎপর্য। এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে সৌন্দ্ধবোধ সে তার একটা সাধনা, 


একটা প্রবল শক্তি।” 





উৎসব- যুরোপের শেষ সীমান্তে 
গোৌরীশংকর দে 


যুরোলের শেষ সীহান্তু, লিশিখ হর দেশ সংও'য়ে। কিনল্যাণ্ড আত সুটডে:নং সঙ্গে এর অন্রঙ্গ 
যোগ। গ্রীয়ের উদ আমেজটুহ ঘ'ই-যাই করেও থেকে ধাত পুরে! তিলটি ছাল। এক্ষদকে গগীর 
খাদ, অন্তদিকে খাড়। লাঙাড়_০ই ছল দেশটির চৌগোলিক ঢেৱারা। অবিশ্বতণী্, অতুলনীয় এর 
নিনীৰ হর্ষের দৃক্ষ। মে খেকে আগষ্ট_এই ক'টি মাল আকাশের দিকে তাকালেই চোখে পড়ে দিগন্ত 
রেখার ওপর থনকে আছে হু । অস্রে ধাৰার নাদটিও করছেনা। হুর্ধার রং দেখে মনে হুর লুর্ঘোদয় 
আর দূর্যাত্ত যেন এক সঙ্গে মিশে গেছে। 

সমস্ত দেশটিতে ছড়িঘে আছে অসংখ্য সব বন | আর দাষো,বাযোই চোখে পড়ে খয় 
নদী। প্রকৃতির কোলে মান্য তাই সরওয়ের প্রতিটি বন্রন্ধ লোকই শিকারী, আর প্রতিটি কিশোর 
দক্ষ জেলে । অবণা, হন, এদী, পর্বতের আহ্বানে সাড়া দ্বিতে সব-লময়েই যেন উদ্দুস এখানকার মানুষ | 

লরওয়েবাসীদের সবচেছে প্রিয় খত বসন্ব । বছরের লেরা দিনটি ছল “লংবিধান দিবদ'। 
প্রতিবছর ১৭ই যে উৎসব ক'রে এই দিনটি ওর! উদযাপন করে। লেছিন ওর! হৈ-হল়! আনন্দ করে 
মনের সব আগল খুলে দিয়ে । কানিভালের মেন্বা্ নিয়ে। রঙ বেরঙের পোশাক পর শিশুরা, আর 
সেকেলে সব মন্দার পোশাক গাছে দিয়ে স্থল-কলেছের ছাত্র-ছামীরা বেরিয়ে পড়ে পথে। প্রতি 
বছরই ক্লে ছাত্র-ছাত্রীরা মিছিল ক'রে হায় ওমের রান্বপ্রালাদের সামনে দিয়ে। তাহের আগে 
আগে খাক্ষে বাণ পার্টি। মিছিলটি প্রাসাদের কাছে পৌছানোর পপর সঙ্গে রাঙ্গা এবং ঝাদ- 
পরিবারের অন্ত সব লোক প্রালাঘ থেকে বেরিয়ে এসে গ্রহণ করেন ছেলে-ছেয়েছের অভিনন্দন । 
নরওয়েতে এই প্রথাটি চলে এসেছে বহুকাল আগে থেফে। 

নানা রণ্ডের ফুলের পলর! সাছিছে প্রকৃতি রাবীও ছেল মেতে ওঠে উৎসবের মাস দে-তে। 
চালু খাদের গারে তাকালেই চোখ জুড়িয়ে দার নাল! ফুলের মেল! দেখে । এই সময়ে অহ্রিত হয় 
“্ৰার্জেন আবর্জাতিক উৎসৰ’। গ্রীগণ্ঞর নিজের বাড়িতে ২৩শে মে থেকে ৭ই দুল পর্যন্ত চলে গান 
বালা, কলমার্ট, অপের! ইত্যাদি বিচিত্র অহুঠান। এতে যোগদান করেন বিশ্ব-বিখযাত সব কওাকটার, 
শিদী, এবং অে্রার দল । 


সীতের নরওয়ে তো ছুটির ছেশ। বরফে ক হয়ে যাই এখানকার মাটি। 
বিদেশের লোকের। ছুটে আসে আনন্দের সন্ধানে । "ওখানে জমে ওঠে খেল।-ধুলোর আস 
হনোঝ উৎসব । শুরু হয় বরফের ওপর স্কি খেল |. (রাবীর ৬ থেকে ১৩ আর ১৩ থেকে ২০-_এই 
দুই সপ্তাহ তো ‘স্কি-র সণ্ডাহ”। জগছিখযাত কি রর। নানা রকম কলা-ফোৌশল দেখিয়ে 
এ কফিনে সম্মোছিত ক'রে রাখেন উপস্থিত ঘর্শকদে[। এই সময়ে অনুষ্টিত আন্রপ্রপতিক কাপিং 
খেলার প্রতিবোপিতাও ফেখধার হতে! | ক্ি-ফানিতানী, শোড.।হ ছালধুণীলন্ধা,শ্রেক-পাড়ি, = 
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ইত্যাদি লিয়ে তের নরওয়ে হ'তে ওঠে পর্যটকের শ্বর্গ । বড়-হড হোটেলগুলিও সরগরম ছয়ে ওঠে 
এই সমে । প্রতি সন্ধাতেই হোটেলে--হোং! লে খসে নাচেৱ আসর, কান্ভিল উৎসব । লিয়ালোর 
টং টাং আর বেছালার ককুণ হুরে ভরে পথ! দু-একটি হোটেলে পুস্বেত করা হয় সফল দ্বি- 
খেলোয়ারদের | গৃষ্স্থের ঘরে এলেও লাগে সেই আনন্দের দোল" । বাক, গিটার, বেহাল! ইত্যাদি 
বাস । গ্রামোকোলের শানে মুখর চয়ে ওঠে বাড়ি। হাতি বরাধরি ক'রে নাতে ঘেশে-দেযের!। লেই 
পরিবেশে লতি হয়তো যনে হয় কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃতু নেই । আছে শুধু অদুরস্থ প্রাণ, অক্রপ্র 
জীবন, অকুৱন্ব আনন্দের হিল্লোল । 

ঘুরোপের জ্রীড়াঙ্গন নয়ওছে। প্রক্কতির লীলাভুমি হরওকে। ছুটির শাষাই বেজে চলেছে 
এখালকার আকাশে-বাহাসে। উনিশ শতকের পর থেকে অসংখ) কলকারখানা আচ্ছছ করে 
ফেলেছে ঘুবোপের বহ দেশ । প্রাকৃতিক সৌন্দ লেই সব দেশ থেকে বিমার নিয়েছে বললেই চলে! 
কিন্ত নরওয়ে আজো শিল্প-সভাতার কাপিদা খেকে মুক্ত) প্রকৃতির কুমারী সত্ব। আছে! সেখানে 
অক্লান। অমলিন। তাই অন্ত দেশের উৎসবের থেকে স্বত্ত কূপ লে দেশের উৎসবের ৷ 





ক . . 
ক্লাসের সবচেয়ে তাল ছেলেটির অক্ধের খাতা দেখে শিক্ষক প্রশ্ন করলেন--এ অন্ধের 
নিট! কে বলেছেন, বলত? 
ছেলেটি বলল আনাদের এক প্রতিযেনী, লোকটা বুড়ো, আর মাধায় ক'কড়। চুল । 
এ নিন্ম ত বেখছি একেবারে নহল । আচ্ছ। তাকে এই অস্বটা করতে দিয়ো তো। 
পরদিন সে অন্ত দেখে শিক্ষক অবাক । তিনি আবাধ সবচেয়ে শক্ত এমন একটা 
অস্ত দিলেন ঘেট! কষতে খাতার পাচ ছত্র পাতা লাগে। 
পরদিন শিক্ষক ত ছতঙত্ব। পাচ পাতার অন্ধ পাচ লাইনে। তাও আৰা 
আশ্চর্য নিঃৰে 
শিক্ষক বললেন : চল তো তোসাহ সেই প্রতিৰেণীকে দেখে আসি) এনন গণিতজ্ঞ যে 

/ পৃথিবীতে আছেন তা তো জানতাম না? 
ছাত্র শিক্ষককে নিয়ে এঞ্েন ওঁ কাছে। তাকে দেখেই শিক্ষক খমকে উঠলেন, 
তারপর হেসে বললেন আদি আন্বাটে পনার কথাই ভাবছিলাম ডঃ আইনষ্টাইন 
আপনি ছাড়া এমন অবাক আর চে করবে। 





জাপানের চা-উৎসব 
মীপিম। দে 
জাপানীকের শিল্প-বোধ আর স্বকুনার রুচি জগানধাত। সব চেয়ে বড় কথ', দৈনন্দিন 
জীবনের প্রতিটি দু তাদের এই জাত বৈশিষ্ট পত্রিক্ষুট। বাড়ী, উত্মান-চর্চা, বেশ-তৃঘ--লব 
কিছুর ভেতর থেকেই খেল উপছে পড়ছে তলের পৌন্দ-.বাধ । ছ্রাপানী মলের এই বৈশিষ্ট্য আবার 
স্বাভাবিক ভাবেই লব চেয়ে বেশি হথ। লড়ে তাদের উতপবেব নিংল-বিশেষ ক'রে চা-উৎলৰে ৷ 
ওই উৎসব উপলক্ষে তার' পান করে চিছি সবুক্ষচা। 
শ্রামাণা ইতিহাল থেকে জাল। ধার চীন থেকে জালালে চারের প্রথম আবির্ভাব *** পৃষ্টাছে। 
অবশ্ত চীনে চাপ্সের ঝাবহার ছিল বহুকাল আগে থেকেই (২২-২২ শৃঃ)। তখনও চ1-উৎলবের চল 
হয়নি। সং বংশের লঙ্গাটরা যখন চীনে রাঙ্গতব করছেন সেই সময়ে চীন থেকে জাপানে চ1-উৎদবের 
প্রচলন হয়। তখন পর্ধস্তও 51 সহার্থ বস্তু, সাধারণের ধর|-ছীঙ্থার বাইরে। পূর্ব প্রাচোর লোকেরা 
খন ওষুধ হিসেবেই চা বাবছার করছে। পানীয় ছিলেবে চায়ের ব্যাপক ব্যবহার শুরু হয়নি৷ 
কেবল দাত বৌদ্ধ সন্রাসীদের একটি লশ্প্রধায় পানীয় বলে চা পান করতেল। বহক্ষণ ধ'রে ধান ঘাতে 
করা ধার আর লেই সদয় খুম এলে উৎপাত না করে তার জরন্তই এর। মাঝে-পাঝে ভাতের লাঙাযা 
নিতেন। 
জাপানে চা জনপ্রিয় হ'য়ে ওঠে পৃ: চৌদ্দ শতকে । শুক হয় চা-এতিঘোপিতা । এই অনুঠানটির 
আমদানী হয়েছিল চীন থেকে । অতিথিদের সামনে অনেকগুলি কাপে ক'রে গরন গা রাধা হত। 
দের! উৎপাদন-ফেন্ত্রের চা লেই কাপগুলির ভোনটতে আছে ধারা .চুনুঞ্চ দিয়ে তা বল দিতে 
পারতেন প্রতিযোগিতার জয়ী হছে তার? পুরক্ক/র পেতেন। এই অআহুঠঠানের ফলে জালালের কয়েকটি 
অঞ্চলে, বিশেষ ক'রে কিয়োটের কাছে উদ্ধি বেলায় চা উৎপাদন বেড়ে যা৷ । ওই জেলার চা 
এখনো জাপানের সেরা চা। 
ক্রমে প্রতিধোগিতা এবং পুরকার দানের যীত্টি উঠে যার়। জাপানী চরিত্রের লঙ্গে লঙ্গতি 
রেখে দেখা দেয় উৎপবের আবহাওয়া । শান্ত, আনন্দ-তন পরিবেশে চা-পরিবেশন----৩ই হ'য়ে ওঠে 
জাপানী গৃংকর্ত৷ আর অতিথিদের লক্ষ্য । সেই সমতে ছ্গাণানের সমাজে সব চেয়ে বেশি প্রতিপত্তি 
ছিল লামুরাই ৰ! যোদ্ধা-্রেন্টর । এদের ইচ্ছাক্তমে স্থির চয় যে চা-পান অনুষ্ঠানে বিশেষ কতকগুলি 
নিঘ্বম-কাহুন মেনে চলতে হবে! 
নিঘ্নম কাহুনের বাধন বজায় রেখেও হিনি পপ টানে চা-উতলবে প্রথদ ক্গপারি' 
করেন তীর নাম দুধাট| ভূকো। (১৪২৩-১৫০২ )। প্রো কারেকদন আপানী ভদ্রলোক এই 
উৎলবটিকে আরো প্রাণবন্ত ক'রে তোলার ব্যবস্থা দন । বৌন্ধধর্ধের প্রভাবে চা-উৎলর বিশেষ 
তাৎপর্য লাভ করে। 51 পালের মাধাছে প্রকৃতির সঙ্গে তা আর আস্তার বিগুদ্ধত। ঘটে এমন 
নিশা" বীরে ধীরে দেখ! দেহ জাপাশীদের মলে! সরগতর ছাবাখালেই যে হরর আথি্ান - এই 
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সত্যের অন্ুপস্ভালও জাপানীরা করেছে চা-উৎপবের ভে সিছে। এই উৎসবের খুটিনাটি লিন 
কানুন আপাতনৃত্রিতে বিরকিঞর মনে হলেও, যখন ওই লব লিন হখাযখ মেলে একছন অভিজ্ঞতা 
অভিজ্ঞ জাপানী চা তৈরী করত থাকেন তখন তা দেখে অিবিধের বেশ ভ:লোই লাগে । যেন 
ভারা কোনে! নিপুণ শিল্পীর শিল্প রচলা দেখছেন। 

জাপানীগেত লৌন্বধ,বে'ঘ আ-গবণে চা-উংসক অনেক খানি লাঙতা করেছে। ফারশ যেখালে 
লেখালে, যেমন তেমন ক'রে চা পরিবেশন করতে তো চলবেনা! ঘে তা পরিষেশন কয় হবে, 
যে ধাক্সিচা পাশে বাকৰে, তে সব বাদন-পত্র চ। হৈযীব জগ্য ধরকার-লঘ কিছুই হতে হবে সুন্দর, 
ছিষছাঘ। উৎসবের জিন ঘ্বরটিকে লাগাতে হবে হান! বর্ণের ফুল দিছে। জাপানের গ্বাপভ্য, ছবির 
মতো উদ্ভান প্রচনার ঘীতি, চীলামাটি-শিপ পুষ্প শিল্প_এ সঘই চা-উংলবের কাছে বিশেষ ভাবে খন্ট। 

চা-উৎসৰ উপলক্ষ্যে নিয়ম-কাশুন মানতে শিখে জীবনের আন্ত পাচটি ক্ষেত্রেও জাপালীর1 
পরিচয় দে তত্রতা, সংধম, লিপম/হধতিতা জার শৃষ্ঘপা বোধের । এক কথার, চা-পান উৎপৰ 
জ্বালানীষেন্ধ লতা ক'রে তুপেছে। লেই জগ্ত বিবাহের আগে প্রতিটি জ্বালানী তরুণীকে অবস্তই 


শিখতে হয় চা-উৎলবের ব্রীতি-নীতি । 





. . . 
হোটেলের কোণের ধররটার লামনে এসে এক তরুধী বললেন, ভিতয়ে আলতে পারি? 
নিশ্চই, পর্দার ওপাশ থেকে উত্বর এল) 
তরুণী ঘরের মধো ঢুকেই রাগত স্বরে বললেন-_আপনিই কি ছি: সহারসেট হদ? 
আপনি কি তাকেই খুঁজছেন? 

_&া। লোকটাকে আমি চাৰ কে দ্বিতে এসেছি। 

-ক্ষেন বলুন ত? 

-ড়ারণ যা' লতা নর, সে কথ! তিনি নারী জাতিয় সন্ধে লেখেন কেন? 

সলারী জাতির প্রেদ সন্ন্ধে কি আপনি ও-কখ) বলছেন? 

নিশ্চই । আপনি কি সত্যিকারের নারী দেখেন নি? 

-_ এই মাত দেখ ছি_ আপনার, বত নারীর বেখা পেয়ে সত্যিই আমি ধক্চ, আপনার 
/ হাতের চাবুক খেতেও আমার জল লাগে। নব 

এক গাল হেলে তরুনী তখন হষের লে পড়লেন 


| 


জাপানী পুতুল 
পারুল দির 
রবীজ্ঞদাথ লিখেছেস : 


“এক আছে মৰিদিরি, 
আর আছে তার ঘরে জ্বালানি পুঢ়ুল - 
নাম জাবাসাল। 
পরেছে জাপানি পোশোধাজ, 
ফিকে সুদের 'লরে ছুল-কাটা সোনালি রডের ।* 


বাস্তবিক জাপানি পুতুল ভারি শুন্ধর । ফেলল তার চেছারা, তেমনি তার বেশসুঘা। 
আছে বাম, আছে তার স্বাংত্র।। জগৎ পাবাবারের তীরে যেখানেই শিশুয়৷ খেলা করে লেখানেই 
আছে পুতুলের সমাদর । কিন্ত জাপানি ছেলে-মেয়েদের কাছে পুতুল শুধু পুতুল নয়, তার চেয়ে 
আরে] বেশি কিছু । তার! দৰে করে প্রতিটি পুতুলের প্রাণ আছে। তারাও হাসে, কাদে, কথা 
ক৷। জাপানি বালিকাদের এই বিশ্বাসের কথ! চমৎকার ক'রে বলেছেন স্বামী বিবেকানন্দ, ভার 
একটি লেখায় । 

পূতুলকে শুধু খেলার ছলেই জাপানীর! ভালোবাসে না, পুতুল লিংক তার! উৎসব ও করে। 
উৎসবের দেশ হ্বাপানে পূরুল-উৎলবের মঘো যখেই সমীবতার পরিচন্ন পাওয়া ঘার। 

জাপানের পুতুল-নাচেরও আছে নিজ্বস্ব বৈশিষ্টা। এতে নান! ভূমিকার অভিনয় করার 
জন্য বাবার করা হয় ঠিক মাগ্রযের মাপের বড় বড় পুঃল। অভিনীত নাটকগুলির কোনোটিই 
কোতুক-নাট্য ল। সবগুলিই উ“ছেতী। যার) পুতুল নাচা, অন্য দেশর নাচিয়েদের মতো তারা 
নেপথ্যে থাকেন, থাকে দর্শকদের চোখের লামনে। আপাত দৃষ্টিতে মনে হতে লান্কে এতে বুঝি 
দর্শকদের চোখে পূতুলশুলি নেছাৎই পূহুল বনে ছবে, কখনোই মনে হে ন। ওগুলো নযান্ত ; ফলে 
আভিনয্ন মনে ছবে নেছাংই ব্যজিক। বাগুবে কিন্তু হা তার একেবারে উণ্টো। জাপানি 
পুৰ্বলদের অভিনয় দেখতে-দেখতে মলে হয় ওর! ছাযান্ত, ছারুণ রকম ভ্যান্ত। ওদের জীবনীশৰি৷ এত 
প্রবল যে তা লংহা রাখার অস্তই দাচিয়ের! ব'সে আছে, ছাঝে-মাঝে ঘাশ টেনে ওদের খানাচ্ছে। 
গতির মাৰে মাঝে বিরতি বোগানোই বেন ওই ক'জন পিচের লক্ষ্য । 

সৌন্দ্ধ-লাধনাই বোধৰ হয় জাপানের জাতীর শারন্ জাপানিদের লগদস্ত ক্রিযাকাণডে 
আছে এর স্বাক্ষর | পুরুল ঠৈথিতত৪) পুরুলের ছেশ যাপন কপকখার দেশ ৷ 





গ্রাহক হোন ও পড়ুন । গ্রাহকরা বিনামন্দ্ে পাবেন 
বক্বার্ণ চাপা স্বদৃশা রঙিন লালে পার ও ভাদ্রেরী 
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1 ভাষ।। 


স্বাধীন ভাৱতে সমগ্তার অস্ব নেই । নিহা নতুন লমস্ক। মাৰ৷ চাড়া দিতে উঠছে। এই 
সমশ্তানর্জরিত দেশে আজ আবার নকৰ সহক্া-চাষ।। পাধারণ লোকের দুঃখ কষ্টের শষ লেই। 
নিতা প্রয়োঙ্গনীর দ্রবাদির মূল) গগণস্পশী । অভাব-অনাটন আতক্ক দেশের বাহুহূ প্রতিদিন 
বিহ্বল করছে। আগ নই, বনু নেই, চিকিংদার এবং শিক্ষার হধাবস্থ। লেই,_গৃছে শাস্তি, বাইরে 
শক্ত । প্রতিকাছে। শকে।এ অভাব, এই প্রবস্থা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। অথচ দেখতে দেখতে স্বাধীনতার 
সতের বছর কেটে গেল । 


এদন লমরে সরকার লয়কার ভাবায় হিন্দী চালু করতে সিছে আকশ্মিক আবার একটা সঙ্কট 
ডেকে আনলেন কেন, এ প্রশ্ন আজ সবারি দুখে । 

সরকারের বক্তব্য ১৯৮-৫৯ সনে ভারতীয় পংবিধালে সয়কারী ভাষার ;বধ!ন গৃহীত হয়েছে? 
হ্যাং সংবিধানের মর্যাদার “হিন্দী” চালু কর। অত্যাবস্ক্। 

এ-সল্পর্কে জনঘত লম্পূর্ব বিপরীত । সরকারী ভাষা হিন্দীরূপে লারা ভারতে চালু করার 
মধ্যে ঘথে্ ঘতের পার্থক] গণভোটের সম্যাও ছল আঙ্গও আছে। বরং দিনে দিলে বাড়ছে! 
কেননা, তর্কের খাতিরে ধরি ঘর! যার তাংলে দেখ! যাবে, বিহার, উত্তর প্রদেশ, মহা প্রদেশ ও বাছদ্বান 
এই চারটে অদ্গরান্দা বিন্বীভাবা--এই হিন্ধীভাষীর লংখ্য। বড়ব্দোর দশ-বারে। কোটি! অপর পক্ষে 
দক্ষিণ ও পূব ভারতের অলপংখাযা কমের পক্ষে বত্রিশকোটি । কিন্ত তা হলে কি হহ,_-উগ্র ছিন্দীপস্থীর। 
তা দানূত রাজি নল | কলে, ভাষা আন্ফোলন এবং পার! দক্ষিণ ভারতে 'অশাস্সির দাবানল প্রজ্ছলিত 
হয়ে উঠল, ঘার ফলে < চকগুলি মূল্যবান জীবন নষ্ট হল । 

জেশে যখন ক], আথগুতা এবং সংহতির লবচেরেবেশি শ্রয্বোজন,__লেই লমরে ভা লিয়ে 
এত মাথ। খাদাধার ফোনে। গ্র্ধোধনই ছিল না। উগ্র ছিন্দীবাদ যে কালি উদ্ধত, তা বারে বরে 
প্রকাশ .পরেছে এবং তাকে তিরপ্বার করতে-ক্র্গৃত প্রধানঘস্তরী পণ্ডিতজী পর্যন্ত কুরিত হন নি। আর 
এই কারণেই তিনি জাতিকে ভাবা সম্পর্কে আহি পর্ন দিয়েছিপেন ; কিন্তু ঠার পঃংলোক গননের 
স্বব্যবহিত পরেই সরকা।রর মাখার বিদ্দী তাহ! চালু বাঁধার খেয়াল চাগাড় দিয়ে উঠল কেন? সংহতির 


৬১৪ পণ্ড-ভারতী (শা 


নামে এতবড় অ.লংক্ছতি দেশের মধে। ডেকে আনার কোন লঙ্গত কারণট ছিল না। ইংতেছ্দি পরদেসী 
এমং সংহতি নাশক এই ফি কোন যুক্তি ? 

পরাধীন ভারতে ইংরেজ আমাদের অপ্রি্ ছিল; কিন্তু তাগের ভাব) ইংরেজির এত 
আমাদের কোল বিরাগ ছিল =! । ফেলন', এই ইংরেজি ভ।ধার চেতলাতেই আমর! আমাদের দেশকে 
চিনতে পেরেছিলাদ। আমাদের শিক্ষা-চীক্ষা. আমাদের সাহিত্য-সংস্কৃতি, এমনকি আদাছের 
ধর্মবোধ পর্যন্ত ইংরেজি ভাষার দোৌল(তেই নবজণ প'রগ্রচ ভরেছিল। সর্বোপরি আমাদের শ্বাধী নত! 
আন্দোলনের প্রেরণা এসেছিল ইংরেছী ভাষার মাৰাদে এবং দশে ও বিষেশে আমরা স্বযধী না 
অ’স্োলনকে সফল ক'রে কুপেছিলাম ইংরেছি ভাষার সাহাঘে। লেছিন ‘English for units! এ 
কথাটাই মন্তংড় লতা ছিল। সেই ভাষার সঙ্গে আমাদের এতখালি অন্তরের যোগ ধে আদর তাকে 
আর কিছুতেই বিদেশী বপে ভাবতেও পারি না) বরঞ্চ, নানা জঙ্কলের মধ্যে ভাধলা, ভাব-খিনিময়ের 
আদান প্রদান ইংরেজি ভাষাই সহজ করে দিতেছে । রাক্ছ। রামগোহন রাহ থেকে আর্ত করে নব 
ভারতের ধে জাগরণ সে ঙ্গাগরংদর হলে ইংরেজি ভাষ'। স্বামী বিবেকানন্দ, গুৰি অরবিন্দ, রবীশ্্রাধ 
ও মচাত্মাগান্ধ'র বাণ্টি ও ভাবখার! ইংরেজি ভাবার মাধামে লারা ভারতে ও বছ্িভারত্তে পরিবেশিত ন: 
হলে দেশের দর্বোধ একত্রে গ্রধিত তে পারংতানা আর বিশে দরবারে ভারতের উচ্চালন স্থপ্রশ্থি্তিত 
হত লা। এই ইংরেজি ভাবাকে পরদেশী বলে ধার| সরাতে চান তাদের গধ্যে সঙ্ধীর্ণত। এবং 
উগ্রত। ছাঁড়৷ আয় কিছুই সাই ৷ তাকে বাড়তে দিলে আগাছারই সৃষ্টি ছবে_মন্ীরুহের ধিশালতা খাকবে 
না। জানে, বিজ্ঞানে, সাহিক্্যে-শিল্পে সাঞ্জ আমরা পৃথিবীর ঘধো শুধু একটা আলাদা জাতি নই । 
ইংরেলি একট। আন্তর্জাতিক ভাব।। টং রেজি লা শিখলে, না ছানলে, এই প্রগতির ধূগে বর্তমান জগৎ 
খেকে বিচ্ছি্ হয়ে আমর! কৃণমণুক-কাতিতে পরিণত হব । আর প্রদেশে গ্রহেশে আচার্বাধঙ্ার, 
রীতিনীতি আর ভাবায় ভাষাত ঘিচ্ছিছ্ জয়ে খাকৰ । ব্তএব মুক্ত বাতাসের মতন ভাষাফেও মুক্ত 
রাখতে ছবে॥ ইংরেডি ধন ছিল তেমনি থাকবে আর প্রাদেশিক তাযাঞ্লি নিজ নি প্রদেশে 
পলপনিত এবং পুশিত হ’য়ে সমগ্র ভাঃতের গৌরব এবং উশবর্ষ বৃদ্ধি করুক । এই পৰেই গড়ে উঠবে 
ভারতের লংহতি, শি ও সমৃদ্ধি । 


। উপেক্ঞদাখ । 

আজ কথেক বছর হল সাহিত্যিক উপেজ্রনাখ গ্রঙ্গাপাখ্যায় পরলোক গদন করেছেন। 

দেহা উপেন্রনাখ নেই , কিন্তু অষ্ট' উপেশ্রনাখ আজও বেঁচে । মহৎ কৃষি তাইই, ধা চিরক:লট 
লাক স্বরণ করায় | উপেগ্রনাপের সাঞ্তোর উপাদানে মৎ হকির দিকটিই উদ্ভালিত !__তাট ঠাকে 
আমাদের শরণ করতে হয়। 

সাহিতার্থেলাহিতা। অর্থাৎ বিস্তার । ভাবের বিস্তার, অন্তরগ্গতার বিস্তার_ধ'! কাল কালে 
বেড়েই চলে ; ত। কখনও ক্রয়িফু নয। মাহুধের প্রতি দাহুবের ভালোবাসা, সন্যয়ত। এবং একা স্তধোধ 
এবং দত বাণী এবং দর্শন -এই হচ্ছে প্রকৃত মহৎ সাহিতোর লক্ষণ । 

এই ব্যক্তি-কেন্গিক লাহিতোর যুগে মানৰ প্রেমিক উপেক্রলাখকে তাই আমাকে বার বার 
আনে পড়ে । মলে পড়ে ঠার সৃষ্টিকে, মনে পড়ে ওঁযর দৃষ্টিকে । 

সংসারে শুরুই দৈন্য নেই, শু: চিত্ৰা কাযে রিক্ততা নেই, শুধুই দাক্ষের ব্যক্তিকেন্তরিক মন 
নে? -শুধু অংশকে ঘিরেই আদর! বলবালে করি না। পরিপূর্ণতার প্রোজ্বলতাকে আদর দেখি, 
ক্দামরা বিশ্বাস করি। উপেশ্রলাধ এই আদর মাহুব। তাই আজও তিনি সবারই প্রির উপীনদ। | 

ছদতের বে পরিপূর্ণ দিকটাকে দেলে নু উপেম্্রনাখ আসাদের আলীর, গার সাহিতোর এব্যেও 
সেই হয প্রসারী দিক-বাঞ্রন)। উলেজ্জনাখ তি দৃত্যুদ্ধীন । 

তার দৃত্যু তিথি উদধাপনে আমর) আমাদের শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসা নিবেদন করছি । 


1৮৮৮৮ 


কপার কজন 


{ শাঠক-পাঠিক। ও গ্রাচ্ক গ্রাকিকাঙগের কাছ খেকে অমর! প্রবেশ নাম" ধরণের 
পত্র পাই। আনেক লহ চিন্বাশীলতা এবং লাল। সমস্যা সম্পর্কে হলি ও কটীনল 
হহাদতের পরিচয় পাওয়া হায়। এখন খেকে আমর! সেট ধরণের প্রকাশ যোগা 
এক ব! এক্সাবিক পত্র প্ৰতি সংখ্যা দেৰ । এট বিচ্চাে গুভাতধ্যারী পাঠক-পাঠিক'র 
ফাছ খেকে সংসাতরিক বল ও ত'র সমস্য: সম্পর্কে মতামত আঅণছবাল করা ছচ্ছে। 

গল্ঙাৱতী সম্পাঙ্গক ) 


যুক্ত, গন্পভারতী সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 


সবিনয় নিবেদন, 


গত পৌষ লংখ্যার গল্পভারাজীতে পাঠক পাঠিকা কলমে অধ্যাপক কনক 

বন্দে।পাধযার মহাশয়ের শিখিত আলোচনা লমযোলহোণী মন্তধা বিশেষ চাৎপর্থপূর্ণ। 

স্বাধীন ভারতবর্ষে লান। সমস্ত! । সমস্যাগুলি বাণী দরবারে সবিশেষ মীাংসিত হচ্ছে ন।। 
অধচ পরিকল্পনার কোন অভাব বেই। জাতীয় কংগ্রেস দশন পরাধীন ভারতে বিরোধীর তৃদিকার, 
তথন তাফের কাছে দেশের স্ললাধারশের পরিপূর্ণ ব্বাস্বা হিল । কেননা, 'স্বাধীনচ! ধীনতার কে 
ধাচিতে চায় সকল লোকেরই মন্তরের আকাক ছিল চাই । স্বাধীন"! পাওয়ার পর কংগ্রেস আজ 
দীর্ঘকাল ধরে শালক্ষের কৃছিকায়। এই ভূমিকা কংগ্রেলের বার্ঘত! আজ লাধারণ লোকের চক্ষে 
বেদনাদায়ক । বিশেষ বেযনারারক এই কারণে বে, একমাত্র কংগ্রেপই হচ্ছে ভারতবর্ধের বিশাল 
জনগণের মানস-প্রতিঠান । সেই প্রতিষ্ঠান ঘি জনসাধারণের আশ1-আকাক্ষাকে রণ দিতে বার্ধকাম 
হয তবে সাধারণ দাহ্যের মতো নৈরাশ্তববাদ আলতে বাধা । 

ছেশে অন্তাব আছে-অভিযোগ আছে, কিন্ত প্রতিকার নেই। সরকারের মুখে প্রতিকারের 
আন্বালবালী; কিন্তু কাবে তাভপাহিত হয় কৈ? 

চোরাক্কারব্যরীদের রাস্তার গ্যাস পোষ্টে কোলানো হবে, এই ছিল স্বাধীন পরকান্ধের আশ্বাস 
বাদী; কিন্তু চোযাকারঘারের ছয় ছন্ধকার দেশে । তারাই সথাঙ্গের মাখ! হয়ে বিভীল, ভেমোত্যাটিক 
সরকার তাদের এটে উঠতে পারলেন সা আজও; লাধারণ' মাঘ এই থেকে ফী আশ্বাস লাত তে 
শারে? 

অধ্যাপক বন্দোপাধ্যায় হাশরের ভাষার__';পাটা জাতটাই আজ পথে ঘসেছে_-লাইন 
দিচ্ছে।' আর কিছু লোক কালোবাজারে স্বীত হয়ে যাল্ইস্টোক্িত, বিচ্চিং তুলছে! কী করে 
লপ্তৰপর হচ্ছে এই বৈবযোর i 


৬২৬ গন্র-ভারতী। [ মাঘ 


লাইনের মধোও ‘বেলাক’ এ লম্পর্কে করেক্ মাল পূর্বে গল্পডারতীতে চুটকীতে একটি সুন্দর 
বাজ রচনা প্রকাশিত ॥₹তরেছিল। 

একদিকে কংগ্রেসী সরকাএ ছেআরিটির বলে বলীবাশ ছয়ে মনে করছেন ‘King can do 00 
1074, অপরদিকে দশে ফোন সুস্থ এবং গঠপমূলভ বিরে'ধীদল গড়ে উঠলোনা এই সতের ঘছর 
স্বাধীনতা পাওয়ার পরও । এর চেধ ভঃখমস পরিস্থিতি আর কী ₹তে পায়ে ? আলসাধারণ যে তিদিয়ে 
সেই তিমিরেই। এই দেখুন = ফেল, সাংস্রতিক ক'লে রাষ্ট্র চাষা নিয়ে সংকারের কী গোয়াডুদি! 
সংবিধানের দোহাই পেড়ে বল! হচ্ছে _ছিন্দী রাষ্ট্রভাষা রূপে অচিরে চালু ৭ হলে সংবিধানের দর্থাদা খাকে 
না। দেশের মাঙুযের পেটে সাত লেই, অবৈহনিক শিক্ষার কাংস্থ! নেই, রোগে নির্ভেজাল ওষুধ লে) 
চারিদিকে শুধু নেই আর নেই । এতে কী সংবিধানের মর্ধাদা থাকছে? 

দেশের শ্বাধীনঙার মূল মর্যাদাকে আগে রক্ষা কর! ছোক-_-তারপর আগ কাছে হাত দেওয়াই 
লমীচীল। মায় খেছে পরে বাচুক-_তারপর স্বচ্ছ ছোক অধিবেশন, বক্তৃতার মঞ্চ,__নেতাদের এই 
খখাটাই আগে ভেবে দেখা ধরকার নয় কী? সাধারণ মাছুধকে বলা জচ্চে__বুছু তৈরধং লব মিলেগ। ! 

কিন্তু কতষিনে? 

সাধারণ মানবের কানে ত্যাগের প্রশত্তিধাৰী তখনই ফাধকরী ছবে, যখন তারা দেখবে চাদের 
নেতারাও ত্যাগ এবং আদর্শের প্রকৃত প্রতিমূতি । 

স্বাধীনতা প্রাণির পূবে কংগ্রেল নেতাদের সেই চেহারা দেখেই তে! দেশের আবাল বৃদ্ধ বশিত। 
তেরঙ্জা কাতার তলায় সমবেত তে পেছেছিন | আজ দেশের নেতাদের মধ্যে সে আদর্শের চরিত্র 
কোথা? গম ভারতী এই কথাটিট নানা ভাবে বলতে চেষ্টা করছেন দেখে আমর! আপনাদের প্রড়তই 
লাধ্যাদ জানাচ্ছি। 

আর পাচটা কাগজের মত আপনারাও যে শুধু লু অর কুতিষ সাহিত) এবং সংবাদ পরিবেশন 
করে গেলের মলুষকে ফ্ামবের রঙ্গে তোলাচ্ছেন ল1_-এট| সত্তা মাশার কথা। পরিশে(ষ আপনাদের 
আদা অচিনন্দিত করছি । বিনীত- 

নমস্কার । - ছারাধন ভট্টাচার্ধ্য 
ব্যারাকপূর, ২৪পরগণা 








DR ANI 


১৮৩১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা, শ্তাদবাঙ্গার নিঘাসী নৰীনচন্ত্র ধু নামক _ ছনৈক ধনাচা বাকি 
বিস্তর অর্ণবায়ে ভার ব'টীতে কৰিবর কারতচঙ্র। রায় গুণাকরৈর ‘বি্রাস্তবন্মর কাব! লটকন 
পরিবর্তিত করাইধ| তিল ক্মাঘোজন করেন। তৎ্গালীল উংরাজি দিতেটার বা "আনুনিক লাটাশালার 
শ্রার অন্ধিত দৃক্ধপটাদি বাবন্ধত ন' হইলেও এউ অভিমত বিশেষ নৃতন্ত্ব ছিল। নাট্রোচাশিত-_ৃতিগুলি 
সেই বৃদ্ৎ ভবনে নানাদ্বলে সজ্জিত হইয়াছিল | একনালে_বীবসিতত জাজের রাজসত, একপ্ানে_ 
্বন্দরের-_বসিবার জগ বকুল, একন্বানে - মালিনীর গৃহ, বাটীর শেষ ভাগে মশান,_এইরপ সন্ত 
হইত (বেং গ্রতোক দৃশ্ের সন্মুখে ক্আলনের বাবন্বা খাকিত। দুষ্ট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙজে দর্শকগণকেও 
অন্ত দুশ্ের সম্মুখ আলে গিয়। উপবেশন করিতে হইত । এই অন্িনষে স্ত্রী চরিত্রের কূমিকণপি 
বায়াজল। কর্তৃক অভিনীত ছইয়াছিল। এই পর্ব অভিনয় দর্শনে সাধারণ মুগ্ধ ছটলেও ইংরাজী 
শিক্ষিত লবা লশ্্রধায় বিদ্চান্য়ের অস্লীলতা এবং বেশ্তা লইয়া! অভিনয় লতবদ্ধে সংবাদপত্রে আন্দোলন 
কফরেন। 

পরবৎসর ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে চপ্রলঙ্ কৃহার ঠাহুর ত২ক'লীন সংস্কৃত কণেছের প্রফেসর উইললন 
সাহেব কর্তৃক “উত্তররাদ চরিত” নাটকের টংবান্ধী অনুধার্_তীাহার গু ড়োর বাগানে আঅভিনধ করাল। 
স্বয়ং উইলসন সাহেবের শিক্ষকতার সংস্কৃত ও বিন্দু কলেজের ছাত্রগণ ইত সিন করিয়াছিলেন। 

ক্রমে বিদ্যালয়ের ছাত্রদিসের মধ্যে ইংরাদী অভিনয় সংক্রাগত হইয়া চটিধাছিল। কলিক'তাধ 
সেই সময় হিন্দুকলেজ ও ওরিয়েন্টাল লেমিনারী_ এই ছুইট। বিপ্ালয়ই বিখাত ছিল। কাধ্যেন 
রিচার্ডলন সাহেব হিণু, কলেজ এবং হায়মান্‌ জের নামক জনৈ+ ফরাসী ওরিয়েন্টাল .লনিনারিতে 
সে সময় প্রধান শিক্ষক ছিলেন, হারা উত্তয়েই লাট্যকলাবিগ্গ ছিলেল। ইচাদেরই উৎসাহ ও হে 
ছাত্রগণের হনে অভিনকাযাগ সঞ্চারিত হইতে থাকে। 

ওরিয়েন্টাল গেঙিলারীতে ছাত্রগণ কর্তক প্রত্িষ্ঠিত--'ওরিয়েন্টাল খিয়েটা(রের অ'দশে কেক 
যৎলর ঘরিয্ন' নান'স্বানে ইংরাজীতে সেক্পণীয়রেং এ/টকগুলি অভিনীত ॥ইতে লাগিল । কিন্তু ইংরাজী 
ভাষার অভিন্ত ওপার আনলাধারণ নাটকীয় রসাস্থানে বঞ্চিত হইত । অভিন(যোপাযোগী .স লময় 
বাঙ্গলা নাটকও ছ্বিল ন! । বিধমজল ও ত্রাঙ্ছুণ নামক তুই একখানি নাটক ছিল, তাহাতে আবার 
দৃশ্ত-বিভাগ ব! প্রবেশ এরা নও লিখিত ছিল না, ভাষাও মাজ্জিও নছে_পাশ্চাতা নাউক সমুহের রলাশ্বাদ 
করিয়া শিক্ষিতগণের তাতে তৃপ্তি না হওয়া ফলিফাঠার অনেক সত্বান্ত ধাক্রি নিছ নিজ ট) 
ইংরাজী নাটকের অভিনয় করাইতে লাগিলেন । _ 

শুভক্ষণে গুবিখ্যাত বাটাকার পণ্ডিত রাদনাযঃয়ণ তর্কয়ত্ব দাশ “কুলীনকুললর্বস্থ- নামক 
একখানি নাটক রচন| করিয়াছিলেন, সাধারণের নিকট, এই নাটকবানি অন্তিশর় সমাদৃত হইছিল । 
যে মহান উ্দেখ্তে এট নাটকখানি বিরচিত হয়, তাহার ইতিহাস এইরূপ :_ 


৬২৮ শল্জ-তারভী [ মাঘ 

আপুর জেলাহ কুতীগ্রাদের ক্রদ্দিদার .গশবিতৈষী, সন্ধদং কালাচন্র রায় চৌধুরী মচাশন্ 
তৎকালীন ক্ষৌলিক্স ও বক বিধ’ প্রথার বঙ্গ সমাজের দিন দিন অধ:প তন দর্শণে বিশেষরপ বাখিত ও 
চিন্বাকৃল হন । ‘তলি গ্েশের এই জনিষ্টকারিত! লাধারখেছ দর্ষে দর্শে উপলব্ধির নিসিত্ত একটি 
কোশল অবলম্বন করেল। কালশবান “রঙ্পুর কার্বাব$" লংবাদ-পন্রে সিয়লিখিত বিজ্ঞাপন প্রকাশ 
করেন: 


॥ বিজ্ঞাপণ ॥ 
৫* পঞ্চাশ টাক! পায়িভোবিক 

এট বিজ্ঞাপন দ্বার! লর্জালাধারণ কতবিগ্ত - মহেোররগণকে বিজ্ঞাত কর। যাইতেছে, খিল 
সুললিত :গীড়ীক "ভাবার ছত হাল অধো “কুলীলভুলসর্ধবন্থ' নামক একখানি মনোহর 
নাটক্ত রচন করিহ। রচকগণ আধো সর্দবোৎকুষ্টত' দর্শাটতে পারিবেন, তাহাকে 
শগ্তনিত ৫*২ পঞ্চাশ টাকা পারিততোখিক গ্ৰদান কর! ধাইবেক । 

রঙ্গপুর পং কুন্তী--ীকালীচন্ রায় চৌধুরী - কুণ্ডী পং অমীদার ৷ বঙ্গাৰ ১২৯০ সাল 
ভারিধ এষ্ট কাত্িক।” 


পত্ডিতবর রাদনারাহণ তর্করত মহাশয় লগৌরবে এই পারিতোষিক লাত করিয়াছিলেন) 
১৮৭৭ ষ্টাৰ কলিকাত। পাণুরিয়াথাটা, চড়কতাজ্ার ছয়রাম-বপাকের বাড়ীতে উক্ত নাটকের প্রথম 
আতিনয় ₹য়। দ্ষতিনঃ সর্বলাধারণের এক্সপ হদরগ্রাহী হইগাছিল ঘে, ধনাচা ও গণাহান্ত ব।কিগ৭ 
তাহাদের ভৰনে ইংয়াঘী লাটকাভিনের পরিবর্তে বাঙ্গল! নাটকাতিনযে উৎসাহিত হইয়া উঠঠেন। 


PEG FS নয 


জরঘুক্ন। বাসন্তী দেবীকে লিখিত পত্র 
আচরণের 


মা, আজ আপনার এই খোর বিপদের দিবে আমর! কছেকজল প্রবালী কারার বাঙাল 
আপনার নিকট লান্বলার বাণী প্রেরণ করিতেছি । যে বিপদ আছ আপনাকে অভিভূত করিয়াছে 
তগলেক্ষা মহান বিপদ কোন মহিলার জীবনে ধটতে পারে না। বে শোক আক্ষ সবপনার ভদ্র 
আচ্ছন্ করিতে, তঙ্লেক্ষা গম্ভীর শোক কোনও হিন্দু লাম্ীর জীবনে কনা করা মায় লা, কিছু 
স্মাদের ছুর্তাশা এই বে আপনার এই ছুক্ষিলে আমর আপন্যর এবং আপনার পরিবার বর্গের 
পার্শ্বে আপিয। দাড়াইতে পারিলাদ না? বিপদের ঘন কুন্ধটিকায় শোকের রুদ্ধ হুজ'4 :ভদ করিল 
আমানের হৃষয়ের বানী বদি আপনার চরণে পৌছায় তাহ’ হইলে আমরা বন্ট হইব) 

বিলি গিয়াছেন তিনি আমাদেঃও .খুব আপনার জন ছিলেল। আদ ব্বাধাপ-এুক্ষ বলি 
কল ভারতবালীই কাদিতেছে_ কিন লধচেছে বেদী কাদিততছ বাংলার তরুণ সম্প্রায়। 

ভাঙ্গার আত্মীয় স্ব্গন--ঠাচার ব’লা, কৈশোর, যৌবন ও প্রৌডঢ়ের বন্ধুর. এ'জ ভাতার অন্ত 
কাদিতেছেল। সাছিতা ও কলাজপহতর মচ্াৱৰীর' এমন কি সকল ক্ষেত্রের ভ'ৰুক সংশুদার_ আন 
সাহার জন্য অশ্রপাত করিতেছেন। অভাগা তথাকবিত অআমপৃস্ত জাতির! আত তাচছা'র আন রোদন 
করিতেছে। ধাহাদের দন্ত তিনি তাহার পঞ্চিত ধন ও যাবতীয় বিষয় সম্পত্তি গুকছত্তে বিতরণ 
করিস সিয়াছেন--ঘাহাদের সেবার জন্য তিনি ভাঙার প্রাণ, দান, স্যাস্থা, ও আঘু উৎসর্গ করিছ। 
গিলাছেন--সেই ছেশবালীর। আজ তাহার শোকে অবলঞ্প। কিন্তু বাঙলার যে লঘ তরুণ প্রাণ তাহাদের 
ক্ষত জীবনের ঘংকিঞ্চিৎ সম্পদ উৎসর্গ করি৷! তাঁহার উদ্ভূত পতাকার তলে সদবেত ₹ইয়াছিল-_ধাহা যা! 
সুখে ছাবে আহারে আলো॥ হার আদেশ বাণী অন্তুলরণ করিছাছে--সংগ্রাদে প্রবৃত্ত হই] ঘাহারা 
ক্ষখনও বিজর-গৌরবে গৌরবান্বিত ঢইরাছে কখনও ব। কারার শৃত্খলে স্আবদ্ধ হই়াছে_নৈরান্তের 
রজলীতে অথবা সফলতার প্রভাতে বাহার কখনও তাহার পার্শ্ব ছাড়ে নাই--দাছারা ভাবার মধো 
পিতা, সখা ও শুরুর অপূর্ব সদাধেশ লাইঘাছিল_-আজ লেই সব তরুণ প্রাণের অব! কি কথায় 
বর্ণনা করা হায়? 

দেশবন্ধু গেৱাছেন। বশোরশ্মি মণ্ডিত পূর্বরবির স্টার তিলি জীবন মধ্যাঙ্ছেই অন্ত পিদ্বাছেল। 
শিদ্ছিঘাতার বরপুত্র তিনি বিজ দুকুট পরিয়াই ভারতের বিশাল কর্মক্ষেত্র হইতে দিবালোকে মাত্রা 
করিয়াছেন) অতান্ত ত্যাগের মধ! দির তিনি আজ অগ্বতক লাভ করিয়াছেন! কিন্তু আছ আমাচের 
বাহিত তিমির, অন্তরে পৃক্ততা। ঘতৰুর দৃক দায় কেবল ফেঙ্ঘর পরে মেঘ জমাট বাধিয়া রহিয়াছে j 
শে তিদির প্রাচীরের মধে। আলোক প্রবেশের ডিলর্চে স্থানও নাই । 

আর একদিনের কথ: ছনে পড়ে -যেদিন বাঙলার আকাশ বনঘটার আচ্ছঘ, বাঙলার বীর 
কেশরী কারাগৃছে নিক্ষিপ্ত । লেহন নৈরাশ্ের আঁধার ভেদ করিনা এক অপূর্ব মোহনীয় দুষ্ধি 
বরাদ্ধ হস্ত। মহাশক্তিরণে বাঙলার কর্মক্ষেত্র অবভীর্ঘাকইছাছিল | যেদিন বাঙালী আপনার স্বর 


৬৩০ গল্প-ভারভী [ মাঘ 


চিনিঘাহিল ; দলনি বাঙালী আললাকে শুধু গেশনান্িক। ন:--দেশ মাতৃক্ার আসলে বদাইয়াছিল। 
লেই গৌরবের, লেই আনন্দের, সেই উন্মাদনার ছিল বালা ভূলে নাই, তুলিতে পারেনা । লে দিন 
বাঙালী আপনাকে ধে ভক্তি, শ্রদ্ধা, ও মানের লিংহাললে কসাউদ্রাছিপ, স্মক্জও বাঙালীর দয় 
আপনার সেই সিংহাসন অটুট রনিয়াছে। সেদিন হইতে আপনি গুধু ডিরবঞ্জন মাত! নন,-_আণনি 
বহ্ধমাত। ৷ 

তাই বলি আগাধের এই বিপদের দিনে আপনিই আমাদের শক্তি, লাহল ও সাস্ব=' দিন, 
ছে নিবিড় নৈরাশ্রের ছলান্ধকারে অ'ক সময -হশ নিমপ্র হে বিাদ ও ছাপাকারে আঙ্গ লোনার 
বাংলা শ্বশাল প্রাথ-চার মহো, নূতন আলোক বিকিরণ, নব শক্তিত উন্মেষ ও নূন উৎলাহ লঞ্চার-_ 
আপনি চিপ আঃ কে করিতে পারে? ধে আহ্বানে আপনি একপিন বাঙালীর শিরায় শিরায় নব 
জীবন লঞ্চ করিতাছেন, লেই আহ্বানে আপনি অর একবার বাঙালীকে আগাল। দে মত্ত যলে 
আপলি একদিন ধাওলার ত্বরে ঘরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা জরিহাছিলেন -দেই মন্ত্র লইয়া, মহাশজি' রূপে, 
আশনি অ৫ একবার আমাঙের মধ্যে অততীর্ণ হউন ৷ মুচুত্তর মৰে অবসাদ ঘুচিবে প্রাণে নূতন 
গ্রেয়ণ।, নুতন উদ্ভদ, নুতন উতৎলাহ আসিবে--আশার অরুণ রাগে রকিত ছইথা দশদিক স্থাবার সুখে 
জালিয়। উঠিবে। বাঙলার সকল তরুণ-প্রাণ আপনার চরণে ভক্তির দর্খ আর্পণ করিধে;। আপনার 
আলয় লকত্িঃ|। কর্মক্ষেত্রে স্ষযযুঝক হইতে এবং অভি জঃদালা আপনাকে তৃছিত করিগ্া গাতিবে “বলে 
মাতরম্‌’ । 





ইতি-_ 


আপনার ১সবকবৃন্দ 

হ্রপতোজ চন মিত্র 
ইবিপিনবিহায়ী গাঙ্গুলী 
প্রীদ্ধযোতিষচল্্র ঘোষ 
ই্ীজীবললাল চটোপাধাও 
শীব্ঘলনোহুন ভৌমিক 
্রনুরেন্্র মোহন ঘোষ 
উ্লতীশচন্্র চক্রবর্তী 
শ্রীন্বভাষচন্র বহু 
জীহরিকুষার চক্রব্ী 

ব্যাণডেলে সেন্টান ছেল ) 


ইং ৬৭1২৫ 





২৭ 


ব্রাহ্ষধর্ণের প্রচারক রামকুদাও বিস্বারস্থ এসেছেল। 

বিদায় তাকে উদার বন্ধুতার স্মৰা করলেন। ‘আন্ন আনুন, কী মলে করে?! 

বিভ্ঞাঃ গস্তীর স্বরে বললেন, ‘আপনাকে আমার নির্জনে কিছু বলবার আছে।' 

‘বেশ তো বলুন ৷’ 

ঘরে যারা উপস্থিত ছিল বারান্দায় চলে গেল। 

নির্জন দেখে বিগ্তারহ্ত বললে, “গঙ্গোত্রী পিক্সেছিলাদ। সেখান থেকে বেরিয্ে কিছুদিন 
ছিলাম হিমালয়ের উপরে। ব্যাসদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ছল। তিনি আপনার কাছ খেকে আমাকে 
গৈরিক বস্ত্র নিতে বললেন । বললেন যেন বাকি জীবন আপনার উপদেশ মত চলি। দয়া করে 
মাদাফে গৈরিক বস্র দিন ।” 

সোনাইব্দি তার একখান! বহাল বিস্তারত্বকে দিলেন। 

“আর উলদেশ 1? 

‘এই গৈরিক বস্রই বুতিমস্ত উপদেশ ৷৷ বললেন গোসাই ছি, ‘সতাকে লক্ষা রেখে সংল ভাঁতে 
চলাই গৈরিকবন্তর 

বেশ সীত পড়েছে। ঠাণ্ডা ঘয়ে আলনে একটাও! বসে থাকার দরুণই হু়তে। লাইকের 
পাছে ৰাত ধরেছে। বৃন্দাবন একট! উলের ট্রাউজার কিনে :নে গোসাইকে বললে, এট। পঙ্গল, 
আরাম পাখেন। ্ 

গৌসাই রাজি ₹ননা পরতে) 

ধ 


৬৩২ পল্প-ভারতী [মাঘ 
বৃন্বাৰন শিড়ালিডি করতে লাগল । “আপনার জক্যে কিনে আনলাম আর আপনি 
একটুও গাছে ঠেকাবেন না ? 

আচ্ছা দাও । গোলাইজি পরলেন ইাউজার। পাচ লাত ছিলিট পায়ে রেখে ক্ষিরিয়ে 
দিতেন বৃন্দাবলকে । বললেন, তুছি শর, ডুমি পরলেই আমার পরা হবে ।? 

কোখান্স ট্রাউজার মানা বেধে রাখবে, তা সায়, পা চুকি(য দিয়ে কোমরে আঁটল বৃন্দাবন । 
পরমুদ্র্তেই কাপতে লাগল। এ কী, সপ্ত শরীরে হে আদার বিছাৎ-তরজের শিহরণ হচ্ছে। 
তাকাল গোলাইছের দিকে। একী, অচেতন বন্ততেও বিছ্যৎশিহরণ ! 

তাড়াতাড়ি ট্রাউঞ্জার ছেড়ে ফেলল বুক্খাবন। 

লগেন চাট্রক্জের রী মাতদিলীকে গোলাই ‘আনন্দমন্থী’ বলেন, যা আনন্দময়ী ' গোসাইয়ের 
ব্যাহারাতে রাত্রে একদিন এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, এল তোমাকে গান শোনাই। পানপুরা 
বাজিয়ে গান শোনাতে বসলেন যাতঙ্জিণী। আর লে কী গান! সেতো গান নয অনুতনিঝর্র। দে 
শুলল দেই কাপল, ভাবে বিভোর হয়ে গেল, যাত ভোর হয়ে গেলেও কেউ ধুয়ুতে গেল না। 

আয় গৌলাই মাঝে দাৰে তাধাৰেশে হুভার ছাড়তে লাগলেন। ভার শন্দের সেই শক্তি 
লকলকে ভাবোম্ীপ্ত করতে লাগল । লে বুঝি গানের চেয়েও শক্তিশালী । 

সত্য কীভাবে হয়! 

‘গতির মধ্যে খাকলে জীবনে সত লাভ হবেনা ?' ঘললেন বিজয়, “লত্য অনন্ত, লত্যোর 
ভাব অনন্ত, সত্যের অপ অনন্ত, সত্যলান্তের উপায়ও অনন্ত । ল্লংক্ষার বঙ্গিত ছলেই সত্যে সদ্ধিৎস্থ 
হ্যা চলে। 

আর ব্রগ্চর্য কী? 

আদগতাই বক্র ৷” 

বিজরক্ৰ্চ কালীঘাটে গেলেন । কালীকে মালা-ডালি ছিয়ে মা, ম। বলে কাদতে লাগলেন। 
পার কারা দেখে কেউ রাখতে পারলন। চোখের জল। 

“থার ক'ত দয়া! সকলকেই ম। দায়া করছেন বললেন বিশদ, আবার মায়ের দয়ার তল 
নেই সীদ। নেই । দা, মা, 

এস বাবা, এপ আমার আস্ম নাহ সার্থক হুল ।' এক বৃদ্ধ। কাঙালিনী ঠাকুরের পায়ের 
ফাছে ধসে পড়ল, একটি পয়প। দিতে হাত বাড়াল, বললে, আদার কাছে এই একটিমাত্র পয়লা 
আছে, এটি তুদি নাও ।" 

বিলাকক পয়লাটি হাতে লিয়ে মাখা রাখলেন, মহেজ্রকে দিয়ে বললেন, এটী রাখুন। 
কার অযাচিত দান অগ্রানহ্ করতে নেই, 

নমস্কার করে কোখার কোন পথে চলে গেল ভিখারিনী কেউ জানল ন1। 

‘উনি কে?’ শিল্প জিগগেল করল । £ 

“মাছের সঙ্গিনী | মাই পাঠিছে দিয়েছেন অভ্যর্নার জঙ্গে ।” 

মলঞিদবাড়ি গ্রিটের বাসা ছেড়ে শ্াদবাজাতে তে-মাখার উপর একট। তেতল! বাড়ির উপর 
তলার উঠে এলেন গৌলাই। 


১৩৭১] জগদৃগুরু শ্রীকীবিজয়কৃষ্ণ ৬৩৩ 


বামকুমার বিস্ারত্র এসে বললে, “কালারুক ঠাকুর আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান 

"আদার সঙ্গে? কেন?" 

‘জ্বানেন তো উনি প্রতি মাসে হাজার হাঙ্গার টাক দান করেন! 

“আমাকেও কিছু দিতে চান বুৰি ?” 

দ্যা, লক্ষ টাকা ৷ 

“বলো কী!” প্রত দু'চোখে জল এসে গে 

পা, তিনি আপনার লদত্ত খবর রাশেন। রালকুমার বললে, ‘আপনার উপর গার অটল 
অন্ধ।। ঘদি একবার আপনি ওর বাড়ি সিয়ে ওঁর লঙ্গে ঘ্বেখা করেন তাহলেই ও টাকাটা আপনাকে 
উনি অর্পন করেল! আদাকে তাই বলে ছিলেন অনেক করে।” 

শৌলাই হাত ছোড় করে ভগবানকে প্রণাদ করলেন । জক্রুলজল কঠ বলংলন, ঠাকুর 
মশাইফে বলবেন আমার এখানে ঘা বার্থ প্রন্োজন ভগবান তা কড়ায় গণ্ডার হিসেব করে প্রত 
পাঠিছে দেন। একটি কাণাকড়িরও অভাব রাখেন না। ভগবানের নাদ লিয়ে গার দ্বায়ে দীনক'ন 
কাঙাল ছয়ে বেন পড়ে খাকতে পারি কে এই আশীর্বাদ করতে বলবেন! 

রামকুমাথ অভিতুতের মত তাকিরে রইল 1 

নবীন ঘোষ সরঞ্চায়ী ডাক্তার। চাকরিতে খালে যখাবিহিত ধর্ম কর! খাবে না এই ঘত্ণার 
চাকুরি ছেড়ে দিয়েছেন। আছ্ঠানিক ব্রাহ্ম ছিলেন, গৌসাইজীর কাছে বীক্ষা নিয়ে লরদখৈফব হয়ে 
গিয়েছেন, এখন তার দ্বিন-রাত মানেই একটানা! লংঘন ভজন । 

নিয়মিত আহিক সেরে অবলরক্ষণটি বেছে নিয়ে রোজ তিনি চন্দন তুলসী হাতে গেলাইছের 
কাছে আলেন ও পুজো করেস। বলেন আপনি আদার ই, আদার পুরুযোত্বম। 

প্রথম দিন ঘখন আসেন চন্দন তুলসী গৌসাইয়ের পায়ে দিতে চেয়েছিলেন। গোসাই বললেন, 
‘না, তুললী পায়৷ দেবেন না, আমার মাখার জিল।” 

ধখাদিষ্ট তুলসী দিতেই সুদ মৰো গৌসাইছি সমাধিত হয়ে গেলেন। 

এই বিজয়কৃষ্চই তে! একদিন ব্রাহ্মঙক্ত'দের পায়ের ভূলে! দিতেন বলে কেশবচন্ত্রের প্রতিবাদ 
করেছিলেন। কিন্ত আজ? আধ তে! তিনিই ইষ্টের আলনে বলে পুজো নিচ্ছেল। কোনে; কোলে 
রঙ্গ হয়তে। টিগ্লনী কাটল । 

হা, তিনি তো আক ব্রাহ্থনি্ষে অদ্শাসিত নন, তিনি আজ সনাতন হিন্দুৰ্শবের লম্পৃথিত 
গুরুব্রক্ষা গুরুধিছু। শুরুর্দেবে। দংেশ্বর: | তিনিই আজ গতির্ভত। প্রস্থুঃ সাক্ষী নিবাস: শরণং সুম্বং। 
অক্ষর পরমন্থ। 

‘একী, নোংরা কাপড়ে ঠাকুরকে খাবার দিছেন !' গুরুভাই বৃন্দাবন রাত্রিবাল কালকে 
গৌলাইকে খাবার দিতে যাচ্ছে দেখে নবীন ঘোষ তিরস্কার করে+উঠলেন। 

বৃন্থাবন ঘমকে গেল । খাবার ছিল না গোত্রাইকে । 

পরে বৃন্বাবন জিল্েস করল গোসাইকে, ‘এটা কি'ডাক্তারবারু ঠিক ফরশেন 1 

লব শুনে গোসাইন্দি বললেন, ‘ভার ভাবের দিক থেকে তিনি ঠিকই ক(রছেল। তুদি তোদার 
ভাবমত কান করজেনা কেন? তুছি তো ঠকে গেলে ।' 


৬৪৪ গল্প-ভারতী [ মাঘ 


‘কী জানি । শেষে আপনি বদি ল' খান!” 

“আমি লা ধেলেও তুমি ছাড়বে কেন?’ ককণান্থন্দঃ চোখে গোসাইজি হাপলেন, ভুমি 
আমার মুখ টিপে জোর করে খাইবে দেবে । তোমার ভালোবাসার কাছে কিসের শুচি-অগুচি |” 

ভালোবাসাই তো লিন ভুলিয়ে ছের। আচাবেয় বিচার করতে দেয় সা। 

একটি নামহীন গরিব তৱ হ,আনামাআ জোগাড় করেছে । ইচ্ছে 'ছয়েছে গোসাইজিফে কিছু 
খাবার খাওয়াবে । কিন্তু ছু আনার কী কফিলবেক্ছি ঠাহর ফরতেপারছে লা ৷ এ-ছাকান ও-দোকান দুয়ছে 
তৰু কিছুই মনোদত হচ্ছে ন! | হয় হনে হচ্ছে, নিচান বাঞ্জে ন্রতো নিতান্ত তুছ । এ কি কখনো দেয়া বার, 
কিংবা এই এতটুকু? লকাল সাতটা! খেকে দুপুর হেড়টা পরত ঘুরছে পখে-লখে, হোকানে-হোকানে, 
পু হ্বরাছা নেই । আর, এমন আশ্চর্য, সন্বপ্লও ত্যাগ করতে পান্রছে না। শেষকাণে, ঘা দাকে 
অছুঠে, হ আনার খাবার দিল তো, বলে দাড়াল শেষ গ্রোকালীর দুয়ারে । কী দোকানী দিল চেয়েও 
দেখল লা, ঠোাটি হাতে করে গেলাইছ্গির ধাসার সিড়ির নিচে দাড়াল কুষ্টিত হয়ে) সমস্ত মূখে 
সন্দেহ আয় ভা, এই ক্ষীণ উপচার প্রস্থ নেবেন কিনা । 

কআকস্থাৎ তেতলার খরে গৌপাইজি তার আলন ছেড়ে উঠে দাড়াংলন। [ছি 
এলেন ভক্তের কাছে। “ওগ্রো আমার জন্তে কী এনেছে! বাণী এলেছ !, মুখে এই গদসদ্‌ ভা 
শিপসির আলো, শিশ্পপির । আবার ভীষণ বিদে পেয়েছে 

ভক্তের হাত থেকে নিজেই ঠোগুটি তুলে নিলেন। খেতে লাগলেন তৃপ্ত দুখে। চোখ 
ছলছল করে উঠল। দেখল ভকও অবিরল কাফছে। খাবারের প্রা সবটাই খেয়ে ব্যকিটা শুক্তকে 
খেতে দিলেন ॥। বললেন, “চমতকার খাবার । চছৎকার খাবার।' বলে তক্ষের চোখের জল মুছে 


দিলেন শ্বহণ্তে। 
নির্ধারিত লময়ে গৌসাইারর আহার । কিন্ত ভাকের অনুরাগ তাকে দেন নিযে ধরে রাখতে 


পারল না, করুণাঘারার লিগে টেনে নিছে গেল । 

“কিছ ওয়’ থে আমাকে এখান খেকে তাড়িয়ে ছাড়বে দেখছি ।' একদিন দত্রাৰস্বায় বললেন 
গোলাইজি। 

“কারা তাড়াবে? 

“নবীন ৰাধুয়। 1 

‘লেন আদর! কী করলাম! নৰীনৰাৰ ঘরে পড়লেন। 

“এত অচেল খরচ করছ! দিনরাত এত ভক্ত লমাগম, পঞ্চঃশ-হাট জন ততো এখানেই রোদে, 
সকলের খাওাবার তার লিশেছ 1? গৌসাইজি কাতরস্থরে বললেন, ‘মার কিছুদিন আহি এখানে 
খাকলে তোদর! থে একেবারে রাস্তায় দাড়াবে ।' 

"টাকা বুঝি আমাদেৰ !' ৰললেন নবীন খোষ, ‘লব আপনার টাক্ষা। আপনার টাক। 
আপনারই প্রয়োজনে নাগছে। আমরা তো শুরু হাতে করতে পেয়ে ঘর হচ্ছি । আপনি খাকতে কে 
আামাঘের যাত্যা্ দাড় করার)” 

স্কাষবাক্গারের বালা পাগলী হা হবর্বমনরী এসে হাজির 1 

এসেই প্রথমে রায্রাছরে ঢুকলেন । তক দেয়ের। রাহা করছিল. তারের লক্ষ্য করে ছক্কার দিয়ে 


নেদে 
ওগো 






১৩৭১] জগদ্গুরু শরীসীবিজয়কৃষ্ ৩৩৫ 


উঠলেন : ‘তোরা কে? তোব। এখানে কেন? গোলাই বাড়ি রাজছাঘবে শুচ্ছর ৮ তোর তো এটো 
দুক্ করবি স্থার বসন মাক্গবি। তোরা যাত্রার কা জালিল! হশ্দিন বিগ্ষহের একট) বিয়ে না দেব আদি 
নিজেই রারা করব। তোরা দূর ক? 

সকলকে তাড়িত্বে দিলেন হ্র্পময়ী । ফেলে ছিলেন লব কূটলো-বাউবা। নিজেই খোলাগুল 
তরকারী কুটলেন, রাখলেন সব আধঙেন্ধ করে। 'আখোঘা চাল ছুটিঘ্ধে পি পাকালেন। ডাল আর 
জল আলাদা! হয়ে রইল ৷ 

বিক্ষয়ক শেতে দিয়ে প্বর্ণমস্্রী ছিজেপ করলেন, ‘বল দি(কনি কেমন রে ধেছি ।' 

হালিমূখে গোদাই বললেন, ‘ঠিক যেন জগর্াখের ভোগ! কিন্তু, আশ্রমবালীঘের লক্ষ 
করলেন 'ওরা সব কেখল খাচ্ছে?" 

“ওর। সব পাতে ফেলে বেখেছে।' স্বামট) দিয়ে উঠলেন শ্বর্ণদয্নী : ‘ওরা খাবে কী! ওদের কি 
ভক্তি আছে আমর: হলুন শান্বিপুরের গোলাই, আবাদের হাতে দেবতারা খায়! আদর! তেল-ছিও 
দিই ন! বাটন|-কুটলো রও ধ(র ধারিল1- থা সাহা ছলে লেন্ত করে দি, তারই কতশ্বাদ?, 

জস্তাখের রাজা তে। পাছা জলেই হয়।' 

রাহ্াধাহ। কাড়ারের ভার লিয়ে শ্বর্ণমহ্থী বিপর্ধস কাণ্ড সুরু করলেন। একদিনের জিনিস অন্য 
দিনের জঙ্জ রাখবেন ল। কিছুতেই, লেদিনই সব খরচ করে ফেলবেন । থা কিছু উদ্ধত চাশ ভাল তরকারি 
খাবে সব নতুন করে রাছো করে কাঙলে ছুঃখীধের ডেকে এনে খাওয়াবে । আশ্রমে কিছুই লক্ষিত 
হতে দেবেন ন। 

‘সবারই তো খাওয়া হয়ে গিয়েছে, আবাধ কেন রাছ। করছেন 1 কেউ হয়তে। বাধা দিতে 
চাইল । 

শ্বর্ণম্রী মুখিয়ে উঠলেন ; ‘তোরা কি মাহধ না পশু? ভগবান একমুঠো দয! করে ছিলে তার 
থেকে একগ্রাস অস্যকেও দিতে হয ভগবানের দান ধার প্রয়োদন তারই জরে, সকলের অন্তে, পুজি 
করবার অন্তে নয়।” 

‘কিন্তু একটু ছিলেৰ কয়ে না চললে চলবে ফী করে !' শেস পরধঝবৃন্থাৰল এল শালন করতে । 

শ্বপ্মিয়ী বলেন, ‘দেখ আমর! গোপাই বাড়ির বউ, আথকের ঘা এল তে। হল, কালকে 
কালকে গোবিন্দ আছেন।' 

গোলাইয়ের জন্যে এক সের ছুথ বরাছ্ছ করা আছে। সেই ছুধই শবর্ণদয়ী লকঙ্গকে এক হাতা করে 
বিতরণ করেন। বিজয়ের জন্যেও এক হাতা। 

বাসার বি কাজ সেরে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যাচ্ছে, স্বর্পঘয়ী তাকে আআটকালেন। জিতল 
করলেন, “এত শিগগির পলাচ্ছিল বে!’ 

"না, ছেলেটার বড্ড অসুখ, তার আস্তে একটু দুখ এক্গাগাড় করতে হবে। তাই একটু লকাল- 
লকাল বেছি দেখি পাই কিন।।+ ডু 

“আচ্ছা, দাড়া)” শ্ব্ণদয়ী টের পেরেছেন ক. একজন লুকিয়ে (বদরের অন্যে বাড়তি দুধ 
জোগাড় করছে (সেই বাড়তি ভুখের সমপ্তটাই বিয়ের হাতে কুলে [দলেন। বললেন, ‘এই নিযেদা। 
কোথা খু্গে মরবি, পাল ফি না পাল তা কে জ্ানে।' 


৬৬৬ গণ্র-ভারতী 1 মাঘ 


“এ ভুমি কী করলে । একটি ভক্ত মেয়ে আপত্তি করল : 'হুধ না পেলে তোমার ছেলের যে কষ্ট 
ছয়, তা তুমি জানো ৭1!’ 

‘ধা, লব আনি ।’ রুখে উঠলেন শ্বর্ণদয়ী ! ‘অসুখ হলে'বিয়ের ছেলের কষ্ট হয়না? বিজয়ের 
তো তবু তোর! দশজন আছিল, ছরকার হলে দশদিকে চুটোছুটি করবি, কিন্তু বিয়ের ছেলের কে আচে, 
কেতার জন্যে করতে দাৰে?’ 

ঝক্ক মেয়েও ছাড়ে লা, স্বর্ণময্ীও গল; চড়ান। শেষে এসে ছেলেকেই সালিশ মানলেন। 
জিগ্গেস করলেন, ‘বিজয়, তোর সঙ্গে লর্দ| খেকেও এদের এদন বুদ্ধি হল ফেন? ওদের কি দয্নামায়া 
বলে কিছুই থাকতে নেই?” 

গৌলাইরে দুচোখ জলে ভরে উঠল । বললেন, ‘আমার মায়ের মত এত দা আর কারুতে 
দেখলাম না।” 

কিন্তু কলকাতা খাকবার দিন লংক্ষিণ্ঠ হয়ে এল । খংর এল ধোগক্ষীবলর তরী বসন্তকুমারী 
কঠিন ছরবিকারে তুপছে। 

খবর শুনেই ছেলেকেচাকার পাঠিয়ে ছিলেলগোসাই । বললেন, “বা, স্ত্রীরসেব! করগে। চিকিৎলার 
ফোলে। ত্রটি রাশিলসনে | চিক্চিৎলাতেই দৈহিক ভোগের প্রাছশ্চির হয়। ধা, আমিও শিগগির ধাচ্ছি।' 

কপিল পরে গোলাইদিও বাতা করজেন। 

গোষ্ঠালন্ টিদারে উঠে গোসাই বললেন, ‘গঙ্গার প্রবলতর দারাটিই পল্মা। ওর হাওয়ায় 
শরীরের ছড়তা দূর হয়ে হায়, সমপ্ত অজ-গ্রত্যগ সতেজ হয়ে ওঠে। জলের অশেষ গুণ। পদ্মার 
বিস্তৃতি দেখলে চিত্রে আপনিই প্রশান্তি জাগে) 

ডেকে আসন করে বসেছেন গোসাই, হালের গা€তার চলে চলে পড়ছেন। 'এফটা সাহে 
দূর থেকে দেখতে পেয়ে ভেবেছে বুঝি মাতালের কাণ্ড। কাছে এসে রূলিকতা করে জিজেস করছে, 
পক্যা জী, দারু পিয়া? ফেতনা শিরা? 

+& সাব, দাক পিয়া, বহুত পিয়া)" 

“কাস! ছার পিয়! 7? 

গৌসাইজ্ি ছালিমুখে বললেন, ‘তুমছার। বীশুখু্ যো দার পিতে থে ছামতো আতি ওহি 
দার পির 

লাছেব ছকচকিয়ে গেল | টুপি তুলে গোসাইফে সেলান ঠুকে স্বদ্বালে প্রস্থান করল। 

গ্যাগুরিয়ার আশ্রমে পৌছে দেখলেন বসন্তকুমারীর শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। 

বসন্ত কুমারী জি.জল করল, 'বাবা, আর কত চু:ঃখ দেবে?” 

“ছা, তোমার ক্রেশের অবসান হল বলে ।' গৌসাইসি আশ্মস দিলেন! 

"ও কষ্ট আর তো দেখা বাহ ন!৭’ স্ব ডাক্তারই অদুনয় করল গোলাইকে : 'তিনদিন যাবৎ 
শ্বাস চলছে, এখন ঘবনিকাপাত হয়ে গেলেই পারে ।- 

‘হৰে। একটু শুধু বাকি আছে) *বুড়োঠাকরুল মান্য মাৰো বউদাকে গালিগালাজ করতেন 
তারই জংশ্ত বুড়োঠাকক্রলের উপর বউমার এখনো! একটু বিরক্তি ভাব আছে, সেটুকু, কেটে গেলেই 
"সর বাধ! থাকবে না 


১৩৭১] জসদ্গুর প্রীশীবিজ্য়কৃষ্ণ ৬৩৭ 

“লে ভাব ঘাধে কিসে? 

“ঘদি বুড়ে।ঠাকরুল একটু হঠাৎ হয়! কয়ে বলেন" 

সঙ্গে সঙ্গেই বূড়ে'ঠাকরুন কাগতে কাদতে বধূর শবা।পার্শে উপস্থিত হলেন। বললেন, “বট, 
'আমি ঘদি কিছু অশ্যায করে থাকি, সনে কষ্ট দিছে থাকি, আমাকে ক্ষমা কছে?।? 

ৰলন্তকুমারী পরমতৃত্তিতে হাপল। ঝড়োঠাককুনের গল। জড়িয়ে ধরে বললে, ‘দিদিহা, আপনি 
ডে কোনো অপরাধ করেললি | অপরাধ আমার ছলে আদাকেই আপনি ক্ষণ কুন ।' l 

ধীরে ধীরে চোপ বুঙ্গল বদশ্বকুমারী | শ্বাল ঘৃত হতে হতে নিশ্তন্ধ চয়ে সেল । বলম্বকুঘারীর 
বক্চাল মৃত্যুতে সবযট বিষ কিন্তু ঘোগক্ষীবল বিৰিকার । ‘এযান্ত সংলার বন্ধন থেকে মকর গলাম। 
এখন খেকে ঠাকুরের সঙ্গে নিরুদত্বগে খাকতে পারব $ এই বলে -সবরং আনন্দ করে বেড়াচ্ছে) 

একটু কি নিঠুর ঠেকল গোলাইফ্বের কাছে? একদিন নিরালার ঘোগর্ীবলকে পেয়ে গোলাইন্দি 
বলে উঠলেন; ‘ওয়ে যোগজীবন জেলে রাখিল ব্রহ্মা বিষ নহেশ্বরও বড়জোর লাদস্বিক একট। আনন্দের 
ডউ প্রাণে তুলে দিতে পারেন, প্রারন্ধের ভোগ ন& করে দিতে পারেন না। সে শুধু একজনেরই হাতে।' 

স্ত্রীর শ্রান্ধ করল যোগদীৰন। রুদ্ধ্বার ঘরে বং গোলাইঞি মক্রপাঠ ফরলেন। বলন্তফুদারী 
ছুটি হাত বাড়িকে পতিদত্ত পিও গ্রহণ করল । [ক্রমশঃ 


. 5 . « 

আার্দানী ও ফ্রান্স খেকে কয়েকজন সাহিতাক দেখা করতে গেছেন ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ 
খুপস্তালিক ডিকেন্দের সঙ্গে। 

তাকে ভার বাড়ীতে না পেকে তার। চনে আলছিলেন, হঠা রাস্তার এক গ্যালপোষ্টে 
ঠেলান দিযে দাড়িয়ে থাক! এক তদ্রলোককে তাদের ডিফেন্স বলে লন্দেহ ছোল। 
কাছে পিয়ে টার! দেখেন সত্যই তিনি ভিকেন্স! তবুও একবার জিজ্ঞালা করলেন 
তারা । 

ক্ষমা করবেন, আপনিই কি চল ভিকেন্দ। 

তিনি আপন মনে কি তেবে বঙ্গলেন-_আযার লা নিকোপল নিকল্বি_ 

_সেকি! 

বিশ্মিতভাবে চেয়ে ৰইলেন আপন্তকের। 
একার ভিকেক্া হাসলেন, বলশেন--জাপনার| জর আপরাৰ নেবেন লা। আদি 
আহার আগাদী উপক্জালের এক চরিত্রের কথা ভাবছিলাম আর তার সঙ্গে একান্ত 
হলে শিদ্ধেছিলাদ । তাই আমার নাদটাও ঝুলে গেছি? 





উউরাদকককদেবের কখ। ; 

ইরদদেশে এক শিক্ষিত ব্রাঙ্ছ) ছিলেস। তিনি প্রতাক গীতার অষ্াদশ অধাণ পাঠ 
করিতেন আর অনবরত কাদিতের | লতার লঙগদঙ্ধ শব্ধ তিনি শুভ্ধতপে উচ্চাংশ করিতে 
শারিতেল লা এবং অর্থও বুবিতেন ন1। এক্স সকলে তাহাকে উপভাস করিত) বিন্ধ 
হিলি তাদের উপক্ছাল ব' নিন্দার প্রতি কর্ণপাত না করিয়া আপন মনে প্রতিদিনই পাঠ 
করিতেন ও পুলকে অ(ননাশ্র বর্ষণ করিতেন। একদিন চাyগোঁরান্বদের টাকার নিকট 
উপস্থিত হইহ। জিজ্ঞাল। করিলেন “বাপু ! কোন্‌ অর্থে তোদার এত আনন্দ 117 তিনি 
বলিলেন “গরুর আজ্ঞার আমি গীত৷ পাঠ করি এবং মতক্ষণ পাঠ করি, ই ক্ষণ দেখি জী 
অর্জুনের রখে বসিয়া তাহাকে উপদেশ ঘ্বিতেছেন। তা আমার আনন্দ হয়। 
জরীগোৌরাদদেৰ তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “কুষিই সীতার সারমর্ম বুধিয়াছ।' 


খুনির ভিতর চিক চিক কপি জল বায় হেখে পুঁটি মাছগুলি আনন্দে তার তিতয় চুকে 
ধার, কিন্তু তাছারা আর বাহির ছইতে পারে না, একেবারে প্রাণে হরে । সংলারের 
ধান চাক্চিক্য দেখে লোকে তার ভিতর চুকে মার) পড়ে । বশির মত লংলারে চোকা লহৰ 
কিছ বাহির হওয়া ধায় । 

ভিজে দেশলাই জাজার ঘসিলেও জলে না, কেবল ধোয়া ওঠে, কিন্তু শুকনো দেশলাই 
একটু খসিলেই দপ কয়ে জলে ওঠে। তক্র শুকনে! ধেশলাইযের মত. হরির প্রসঙ্গ ছইবাঘাত্র 
তীর প্রাণে প্রেষা্প জলে উঠে । কিন্তু কামিনী কাঞ্চনে আসক্ত মন তিজে দেশেলাইয়ের 
মত, হাজার ছরিয় কখারও উত্তরণ হয় ন।। 

পোলের নীচে সহজে জল আসে যায়, বমে ন, তেছনি মুক্ত পুরুষদের হাতে যেই টাকা পর্ল' 
আলে অমনি খরচ হয়ে বায়, অমে না! 

জুতে! পারে খাকলে কাটার উপর দিয়ে অনাছগাসে চলে দাওয়া যায়। ঈশ্বরে জ্ঞান লাভ 
করে সংসারে থাকলে কোন ক্ষতি হয় ন!। 

সংলারে সং লেছে নেবেই কি সাঙ্গ ত্যাগ করতে পারে 1 খানিকক্ষণ খেলা করুক তারপর 
আপনি লাজ ছেড়ে ফেলবে এখন । 

জীব বখন বলে “ছে ঈশ্বর, আমি কর্তা নই_ভূদিই কর্তা, আমি বন্দি হী, তখনই 
জীবের লংলার বন্রণ। শেষ হয়, মীবেছ যুক্তি হয় । তখন এই কর্মক্ষেত্রে আর আসতে হয় লা) 


{| অদমাণ্ড ॥ 
ছোট গল 
শুহরিশন্কর বন্ছোাপা হ্যায় 


শরতকালের ভাস! ভাসা হালক! মেতের মতউ বিক্ষিপ্ত চিন্তার টুকয়োগুলে। দলের আকাশে 
এক এক সময় অকারণে খুরে বেড়ার়। দানা ধাধবার ক্ষোন অবক্যশই পার ল।। "তখন প্রতিটি চিন্তার 
মধো একটি স্গল দুঃখের আর্ত) খাকে | বিচিন্বাুলো। একীতৃত লা হতে পেরে আদাকে অতি 
করে তোলে । উগুক্র মলের আকাশকে পুদু এক ছায়া ছার! নায়ায় ঘিরে থাকে । ঠিক তখনই 
প্রযোগন ছয় একটি শত্রের। এক একটি বিশিঃ ছুলের মত, এক একটি চিন্তার টুকয়োকে নিচ গাখ। 
হালার মতই একটি পূর্ণাঙ্গ চিন্তার মালার রূপ পাওয়া ঘাছু। 

মনের মৰো যখন এই চিন্তার হন্ব চলেটঠিক্ তখনই ছলে প্রাণে একটি চিন্ত সবত্র খুজে চলি। 
অনেক মানলিক অবসাদের তরণী বেদে অনেক ধস্মণার উত্তাল তরঙ্গ পার হয়ে শেষে একটা! নিশ্চিঞ্তচার 
ঘাটে পৌছতে পারি ) 

কদিন ধরে এই মানসিক চিন্তাতে অস্থির হয়ে উঠেছিলাম । মলে হখন এই বিবাদ চলে, 
ঠিক তখনই প্রয়োগন হয় একজন মনের মত মানবের । হার সংস্পর্শে এলে মনের গ্লানি কিছুটা লাঘব 
হয়__লময় লয় উপরিলাড বিসাধে একটা চিন্তান্থরও খুত্ছে পাওয়া ধার। 

ল’ওয়ালেশ ফোল্পানীর ভথালন্দ রায়কে আমার খুব তাল লাগে। এই সংসারে এক এক 
জন এমন মান্য আছে ঘাদের সংস্পর্শে এলে বেন বসন্তের দ্বায্ন ধুলে যাহ। নানা কুলের সমারোংহের 
মত কচি কচি নধপত্রের মত, সবুঙ্খ মহ্থণ তৃণোস্তানের দত প্রাণোচডুল হয়ে ওঠে । চারিদিক্ের 
চিরণরিচিত পরিবেশটাকেই অপঞ্জণ মনে হযর। দেহে একট। আনন্দের শিহরণ আগে। 

ভবানন্দের্র সংস্পর্শে এলে হনে হয় ন! পৃথিবীতে দু:খ আছে, শোক আছে বেদনা আছে) 
সব সময় মনে ছয় এক আনন্দের হাটে এলে উপস্থিত হয়েছি। প্রণখোল। হাসিতে আরেগভন্কা। 
জান্তরিকতায় দুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। ঘতক্ষণ খাকা বায় ততক্ষণই ঘনে হয় এক অভিনব আনন্ৰোলোকে 
আছি। 


এর বিপরীত দ্বিকও আছে। এই পরিবেশের পট ঘখন পরিবর্তন বৃহ ঠিক তখনই মনে ছয় 
যেন চির অঙ্গান। শাশানের এক রুক্ষ চিতার রাজত্বে এলে পড়েছি । গাছগুনে! হেন ডালপালা বিছিয়ে 
দাঙ্থষের কষ্ষালেও প্রতি হরে ও(ঠ। তৃপগুলধীন কাকর" বিছান মাচিকে দেখলে নিরস বাস্তবের 
কথ। মনে পড়ে । হু 

আমি আমার দূল গ্রলঙ্গ খেকে বন্ধদূরে চলে স্ছি। শৈলেনছার অকাল ধুতে ঘলট। 
কদিন কেবলই গুদযে গুদে কেঁদে চলেছে । আাদালিঘে শৈেলদা পৃদ্রার সময় কলেজট্রীটে বাস 
চাপ! পড়ে মায়! গেলেন | বৌদির গঞ্জ কহগিন নীরবে চোখের দল ফেলেছি। দাছষের প্রয্বোজসট! 


৬৪৯ গণ্র-ভারভী [যাহ 


খানে বেশী ঈশ্বরের ঢাত বোধ কয় সেখানে লব চেয়ে আগে শড়ে। মনকে সাপ্বনা দিঘরেছি ; কিন্ত 
বুধ দরদী মনকে বোঝাতে পারিনি। 

মলের দখল এট আবৰ, কিছুতেই অস্থির মনটাকে শান্ত করতে লারছি লা. তখনই 
শ'ওয়ালেশ কোম্পানীর ভবান্ন্ব রঃঘ্র্তে ছলে পড়েছে। অফিত্ের ছটির পর লোঞ্জা চলে এসেছি 
ভযালন্দের কাছে | ভারপয় দহুহা :ওইরেন্টে হন্ধনে চা-পর শেষ করেছ । 

কথাত কথা৷৷ সন্ধা! ঘলিতে এলেছে। ডৰানন্থকে ছাওড়াগানী বালে তুলে দিযে পালদীছিততে 
চুপচাপ এসে বসেছি; মানুষও কর্মলোত অলস হয়ে আলছে। দ্বি, পি ওর ছাথায় ঘড়িট। নীরব 
কমীর ঘত চুপচাপ আমাকে হেখছে। নতুন টেলিফোল অফিসের নিওন লাইটগুলে বেশ লাগছে। 
আক্িস পাড়াট। ফাকা করে আলছে । একটু পরে ফুটপাতের ওপর দড়ির বাটিয়া পড়বে। চাপরানীরা 
একটু পরে রাজবেশ ছেড়ে রাখাল বেশ পরে তরক্তারি কুটবে। তোল! উনের ধোয়া চারিদিকে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠবে । অন্ধকার এক পর্বগ্রাণী রাক্ষলের খত সবকিছুকে গ্রাস করতে এসেও পিছু 
হেঁটে চলে বাঝে। তখন চারিদিকে আলোর খেল! বসবে । 

এইই রকম এক অন্ধকারের রাজত্বে আমার মনে চিন্তার দন হুর ₹য়ে গপ । উঠে পড়েছি। 
বাড়ী যেতে চবে । কঠাং আদার নজরে পড়ল একটা ছিনিষ। ব্যল ' চিন্নসবত্র পেয়ে গেপাম। হাটতে 
হাটতে চলেছি ডালকাউসি খেকে ধর্মতলায়। হঠাৎ স্পোর্টল লিগারেটের বেলুলটা চোখে পড়ল। 
দড়ি ধরে কার' ধন বেপুলটাকে লাগিয়ে আনছে। অস্পষ্ট আলোতে বেশ কোজ। হায়) 

আনি চিন্তার পেয়ে পেলাম স্পোর্টস সিগারেট খেকে হলে পড়ে গেল উড বাইন সিগারেটের 
কথ৷! আর ডাউন লিগারেটকে মনে করার সঙ্গে সঙ্গে শিংতোষ বাবুকে যনে পড়ল। আর 
শিবতোষ যায়কে মলে পড়ার সঙ্গে লগে অনেকধিন আগেকার একট' ঘটনা মনে পড়ল। 


স্নেক দিন আগেকার কথা একট। সাদ্ধা মেঘপা আকাশ ৷ সখের বাজারে টুকিটাকি জিনিল 
ফেলার ক্স বেবিয়েছি | মাষব বাবুর বিডির দোকানে স্বোরে রেডিও চলছে। কাঠের প্যাক্চিং 
বাক্সের মে] তোলা উচ্ধল । তার ওপর সরু শাল । ছালের ওপর খরে ঘরে বিড়ির বাণ্ডিল লাজ্জান। 
দোকানের প্রতি খাকে পিগারেটের প্যাকেট । লাললাইট, লাকৃল সাবান, অর্দ।, ইত্যাদির গ্েখা 
পাওয়া ধাৰে। দেওয়ালের গায়ে অদত্র দে ওঘাল পঞ্জী । নারীর নগ্ন জপেধ সমারোছ। কারিগররা 
ছলে দুলে বিড়ি পাকাচ্ছে ! 

উডবাইন সিগায়েটের সতূন একট! প্যাকেট নেধার অগম্য কৌতুহল হল । পকেট থেকে 
কট! খুচরে! নয! পয়সা বার করলান । সিগারেট কেনার চেরে আমার খালি প্যাকেটের প্রন্নোঞ্জদট। বেসী। 
পুত্র মনোরঞনের বস্তু । সামান্য একটা খালি সিগারেটের পাাক্ষেট তাতেই আদার ছেলে সন্বষ্ট। 

দুল ছুূপ চোখে আদার অফিস থেকে ফেয়ার সদর অপেক্ষা ফরে। বারান্দ। থেকে একদৃষ্টে 
পখের দিকে চেয়ে থাকে । প্রতিটি লোককে বুটিছে দেখে | কীইবা আমার কাছ খেকে পায়! 
দুটো খালি লিগায়েটের প্যাকেট, কট! বাশের টিকিট, ছু'চারটে চীলে বাদাম, দুটো সঙ্গে, আশ! 
ছেলেটা এরই মহো চিনে নিয়েছে পৃথিবীতে হুটো জাত আছে। জানালার হারে বলে বসে 
বাক্ষপখের হেলা দেখে, চলন্ত বাস, লঙ্গতিপ্গ মাছের খুশিতে উপচে পড়া জোছার দেশে আর দেখে 
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ঝাঙ্গপে দাগের নিছিল। গাড়ীগুলোর নান জালে । হযাস্ব্যালাভার, লাশুঘাষ্টার, ষ্টাও' সন 
পাড়ীর শাড়ীতনক্ষঞের খবর রাখে। আবার মিছিলের কেষ্টনের নাম দেখে। দেখতে দেখতে 
এক ফাকে গন্বীর ॥য়ে হাব । উড়োজাহাজের শব্দ গুনে দুখ তুলে আকাশের বুকে কী দেন খুজে 
বেড়ার । খুঁজে পেলে পুশিতে ডগদগ করে। এক সময় হত নতুন কোন শেনাতে মেতে পড়ে। 

স্থির চিন্তার ভাস' ভাল| টুকরো! লিগারেটের ল্যাকেটের শৃ৫ ধরে বুঝি এবার দান। বাধধার 
অবকাশ পাবে। 

মাধব বাবুর দোকানের সন্ত) আনা নিজের প্রতিবিস্ব দেখে চনকে উঠলান! মুখটা লক্খাটে 
হয়ে গেছে। বিকট আক’যর ধারণ করেছে। নান! কাছে বান খাঁক। এ আরলার মধো ও দেখতে 
পেলাম কপালে বলির্রেণার ছ'ল । দাড়ি 5লে খোতা খোচ! হয়ে আছে। চুল 3লে। জংল। দ্বাসের হত 
মাথা চাড়া দিয়ে ঈঠছে। দোকানী আমাকে চেনে। কম প৷সরে খদ্দের হলেও স্বামাকে মাগ 
করে। কাগছে বিজ্ঞাপন দেখ: নতুন পিগারেট উডবাইলের পকেটের কখা বলে রেখেছি। 

মাধববাবুয় দোকানে গেগিল উড়বাইনের প্যাকেট ধরে ধরে লাগাল ছিল। দোকানের 
ভীড়ট। পাতল! হতেই মাধবধাধুকে মিনতি করলাম । ঠিক সেই সদয় চিন্তার আও একটি বিশিষ্ঠ 
ফুল প্যাকেটের শুতে ধরে খরা দিল । এবার রক্ষমঞ্চে এলেন শিবতোষবাবু॥ দাধবধাবু আর আমার 
কথার দাঝপানে সত্তা আরনায় শিবতোষব'ব্‌ বুঝ নিজের দুখ ঘেখছিলেন। আয়নার একটি আপৃধ 
আকরখণ আছে । চিরদিনের দেখ! দান্রবটাঞ্চেই বার বার দাহুদ খু'টিয়ে দেখে । দেখার আর শেষ 
ঝুকি হয় সা । আমর। আনতে পারিনি শিবততোষ বাবুর উপস্থিতির কথ । 

শিৰতোষবাৰূ সরলেরি আমার মুখের দিকে তাকালেন। মুৎটা দেখেই মনে হল সদালালী 
পরোপঞ্কারী। এ ধরণের নখ দেখলেই আলাপ ক্রার একট] অনা ইচ্ছা দনের মধো আগে। মনে 
ধিতৃক। জাগে না। বিরকির রেশ আপন! থেকেই মিলিয়ে য'য়। আমি তখনও ম'হুয “চলত পারিনি। 
সংলাযে সব দিনিযের মধ্োট একটু একটু খাদ মেশান থাকে । কিন্তু শিবতোষবাবুকে কেন জ্গানিলা 
আমার মলে হয়েছিল আক্তিএ। কোন থেকী নেই, লে সব কথা পরে হবে আগে শিংতোষ বাবুর 
প্রসঙ্গটা শেষ করে নিই । আঘকে সরাসরি তিলনি সেদিন প্রশ্ব করলেন, - 

_'উডৰাইনের প্যাকেট খু'জছেন বুঝ"? 

পরশ্থট। সরাসরি বলে আমার দত দারখাওযা দৰ/ৰিতের চেতলাতে তরঙ্গ উঠল! কানে একটু 
জাল অয়ুভয করলাম। শেষে দেই লদালাপ্ট দুখের জয় হল । রাগ কিংবা দু:খ প্রকাশ করতে গিয়েও 
প্রকাশ করতে পারলান ন!। আমার সমাহিত ভাব দেখে শ্িবতোষবাহু ্বাক-ডাক সরু রে দিলেন। 
আদি নিশ্চল পাথরের মত চুপ করে বৃইলাঘ। 

শিবতোষৰাব্র দত ছুচার আন ছিটকে পড়। খঘ্বের দাধববাবুর দোকানে যে আলে না তাও 
নয়। এরা বুঝি দৌহুধী লাখীর দত। সংদারে শীতের গ্রধথরতা সহ করতে লা পেরে মাঝে মধ্যে 
মাদযের ভীড়ের উত্। আবহাওয়াতে ছুটে আসে। এলেই এর! সফীব হরে ওঠে। এদের দেখলেই 
বোকা ঘাত এদের পেছনে একটা কাথার ইকিক্খ। আছে। বাইরে বে উদ্ড্বোসের ছট। সেটা শুধু 
শরীস্থপের খোললের মই ক্ষণস্থায়ী । এদের টিলা অভিনব। ব্যধহার দাক্ষত। কখার অভিবাক্কি 
স্তিসুন্দর ৷ 
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ছানার শাচুছের হিছিপে এগের ভোলা যা লা) বর্ষার মেতে চাক? অ|কাশে দৃর্ঘ নিজেকে 
প্রকাশ করবার জন্ম শেদল হত্ত্রণাহ কাতর হাথ এরাও তেছনি মনের দেখল! আকাশে আপনাকে 
উদ্ূখ করার নেশায় দেতে ওঠে । ছাষার লেই প্রশ্ন করলেন শিবতোষৰাৰ, 

_ভিডবাইলের প্যাকেট খুঁকছিলেন বুঝি?’ 

আর চুপচাপ বাকা মায় না । একট! উতর দিতে হয়। আনাকে মুখ খুলতেই হ'ল। তৃতীয় 
পক্ষকে সরাসরি উদ্ভব দেবার প্রচলিত রীতি জাবি লেদিন জানতে পারনি । একটা অযজঞ! মিশ্রিত 
উত্তর আমার মুখ থেকে নিত হল, 

ছেলেদের কথা আর বলবেন =! গরীবের ঘোড়া রোগ দশা, বাপের যে সব জিনিব 
ফেলবার লঙ্গাতি নেই তবু ছেলে বোঝে কই । সব সময় নাছোড়বান্দ। ।' 

“বালি সিগারেটের শ্যাকেটগুলো ফেটে নষ্ট করবে_আছি ছোগাড় করতে ছিমশিদ খাই 
হশাই'_আমার ছেলের প্রতি এটকপ ইঙ্গিতে হে এতটা ফল লা তা আছি কল্পনা করতে পায়িসি। 
যদিও নিছের কালে বিলের কখাগুলোই হরে! শোলালো--আমি অস্বস্থি বোধ করতে লাগলান। 
চোখ তুলে দেখি শিবতোষ বাৰু তখনও আমার মুখের দিকে তাকিত্ে আছেন। একটু পরে মুখ খুললেন, 

আপনার প্রতি শ্রদ্ধা রেখে একটা কথ। বলি- সন্তান সম্বন্ধে ফোন অধান্তর কথা অন্তত: 
আমার কাছে বলবেন না--আহি ছু:খ পাই” 

সন্তানকে প্রশ্নই না দিয়ে মাঝে যাঝে একটু ফ্রোস করে উঠতে হয়--নাহলে আকাশের 
টা চেয়ে বলে ওরা । শালল চাই ।' 

আমাকে আদার কথাটা শেষ করতে ছিলেন না শিৰতোধৰাৰু। সুরু করলেন, 

দা কয়ে ছেলেদের সমন্ধে ওধরণের কথা বলবেন না। দেশের ছেলের! একেই অবহেলায় 
অধে পড়ে'আছে। তারপর ঘচার ওপর খাড়'র খার়ের মত আপনার! খড়া-হস্ত ₹বেন ন! দোহাই ।” 

লক্ষা করলাম শিবতোষ বাধ দুখট! কেমন ন্প্রিড বিযযান কয়ে গেল । সারাটা মুখ বেদনার 
্বাঙ্গা় ভয়ে উঠল। বড়ের পূর্যাভাষের মত খম খছে হয়ে গেল । তখনও হহয় চিজ সক্বন্ধে যদি 
একটুও খোজ পেচাম। দানৰ কত আভিনয়ই না করতে পারে। লেই সম একটা ভর-পাওয়া 
মানু:ঘর মতই, একটা ছেদ সপ্পূর্ব একটা প্রেতধোনির মত মগজে চেপে বসল । উনি ঘৃত প্রসঙ্গটা 
এড়িয়ে যেতে চাল আমার জেলের মাত্রাটাও লেই অনুপাতে বেড়ে চলে । 

সঙ্গে ল্গে শিবতহোদৰাবুর একটা অবরুদ্ধ চাপ কার বর খুলে গেল । স্বগু খাকতে লারল না। 
আমারও ঘতিভ্রথ হল বল চলে । থে থাকি তান্ত গোপন কাতাকে সংতনে মনের মনিকোঠার অভ্যন্তয়ে 
তুলে রেখেছিল-_-তাকে কেন বা্বষের হরুকৃমিতে নামিরে আনতে চাইলযঘ। 

কাঙ্গটা আমি মোটেই আল কিনি; তবু এটা আমার সম্পূর্ণ অনভিপ্রেত ছিল । প্রথমে আমি 
জানত: শিঝতোবাবুকে ফোন জুলুম করিনি ।. জ’নৰায় অন্য বিদ্দুদাত্র কৌতুছলও প্রকাশ করিনি। 
তৰু শেষ পর্যন্ত ই, শেষ পর্যন্ত এদিই যেন অস্ত মানুষ হয়ে গেলাম । বার দার পীড়া িড়ি কইদাদ। 
আর শেষে শিবতোষবাধুর চোখের ভাষা" পড়ে বুঝে নিশাম-আমার কথাকে কোল শক্তিতে 
প্রতিরোধঃকরতে পারলেন না! মস্ত্রড়া সাপের যত একলমা নিত্েজ হয়ে গেলেন। 

আবার প্যাকোটেয়:হুজ বনে চিন্তার গতি-ঘুরে চলে । কখনও ঘুর পথ ঘ্থে কখনও ঘা পথের 
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লিশালা ঈদে দুলতে আমাত চিন্বার গতি এপিছে চলে। বৃষ্টি বর এল । সখের বাক্গারে আবার লোক 
জহাতেত বেড়ে গেল । এ-বনলান্ধা মআফাশ। এষ থাকে একটি তার'--তারপর দুটি--চারপর ছঠ'ং 
চোখে লড়ে তারার মেলা ৷ একটু আগেও চলছিল বৃষ্টি খেল? | হেন কুমারী মের গোপন ক্ান্গা। চেখে 
ফুলে লাল জবাছুল | কারার লনক্ষিচু আযোজন আছে অথচ বহি প্রকাশ নেই--বে প্রশ্ববণের ধার'? 

লাংহেৰদের হাঠ । মাঠের সামনে এক একটা প্রকাণ্ড গাছ । সিমেন্ট গিয়ে লোড়'ট! বাধান । 
বেশ বলবার জারপা। লামনে ডায়মশড-ছারবায় রোডটা কাল লধীস্থূপের মত পড়ে আছে। স্থানাদের 
হাতে প্রচুর লদয্ন। শিবতাদ বারকে ছাড়তেও দন চাইছে না) শেখে ছু্ষলেই নিজেদের অদ্বানে 
লম্পুর্ব বিপরীত পথ ঘরে সাচেবের গ্রাটণ্ডে এসে পৌছলাম । 

লরকারী-বেসরকারী বাসের দুরদ “কগট' আনাগের মলের 'আাবেগকে দাৰে মাবে ছিল্পতিত 
টুকরো টুকরো। করে দিচ্ছিল। হন ওটার শ্রন্োক্ষন আছে। মনোনিবেশ করার অগে এটা 
বিরজিফর বস্তার প্রধোক্জন চয়। প্র'ণান্তকর দস্রণার ফলে আসল জিনিসকে আবাকড়ে ধর! যায়। 
যান্ত্রিক উ্রকাতাল টেম্পেরে এজ টাদ। গে। গো শব্দ-চলস "মোটের জঠাৎ উদ্চকিত ছালি। এলব আমাদের 
বাধায় লষ্টি না করে বরং সুণোগ করে দিল । 

গলার স্বর উচ্চপ্রাদে ন' চুলে ছলে ও-- একেবারে ফিল ফিপ করে কথা দল। চলল না। বাত্রির 
কাছার দত পাত। খেকে চুটয়ে পড় টুপ টাল ক্ষতের ধার! পড়তে লাগল। অগ্বথ গাছের কোটরে 
পেঁচার আর্তনাদ --শিংতোষ বাণুকে কখা বলবার সুহে'গ করেদিল। 

-ক্লছিলাছ কী, ছেলেছের প্রতি কখনও নির্দর চবেন ন।-_কখনও রাগের মান্ধার এমন কিছু 
করবেন না ফাতে জীবনতোর পরিতাঁল করতে ৪য়) তার ফল আমি ক্ষীবনের সব লহর পেয়ে চণেছি। 
অথচ শাত্তিকে কেউ কোনদিন রাগতে দেখেনি। “নঙ্গাজগ কী দিনিষ তাশাস্ি ক্ষানত না। একদিন 
সাদার একটু স্কুলের অন্ত শান্তি এমন একট! কাদ্দ করে ফেলল--পৃবিবীর ছাজণর ছাক্ছার ঘটনার সঙ্গে 
তার তুলন! হয়না । শান্তির দনে চিরট? কালের দ্য একটা দু:খ রয়ে গেল । 

চুল করে গেলেন শিবতোষবাহু। একট! প্রাইভেট গাড়ী হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য বিকল হতে 
আমাদের সামনে এসে দাড়াল । চার্চের ওদিক থেকে পেটা দ্বণ্ট'র একটাল। শব্দ ডেলে এল । সামনের 
পুরুধটায় একট! টুল করে শব্ধ ছল। বাহুড়ের দুখ খেকে এ+ট! ফলের টুকরো বুঝি পুকুরের অন্ধকারে 
পড়ে গেল । দুটো শিক্গাল রাপ্ত। পার হওয়ার সমর 'আঘাদের দিকে ক্ষিরে চাকাল। অদ্ধকারে 
তাদের চোখগুলে, জল অল করে উঠল। ॥ঠাৎ একটা বাচ্চা শিয়াল কো! খেকে দা-শিয়ালের কাছে 
ছুটে এল। হা-শিহ্ালের সেকী আদর! 

লে দৃশ্যের সঙ্গে সামজন্ত রেখে, দাড়িয়ে থাকা বিকল গাড়ী থেকে, একটি ছেলে হঠাং কঁকিয়ে 
উঠল । উন্টো নিক থেকে ছুটে আল! ধালের তত্র আলোতে ছেলেটিকে দেখা গেল । ঘা নিবিড় চাবে 
ছেলেকে আদর করছেন। তারপরই চুপচাপ | ছেলেটি অনুতেই স্বাদে পে(য বুঝি চুপ করে গেল । লেদিকে 
কিছুক্ষণ চেরে শিংতোঘবাৰু বলে চললেন। রন 

-শ্অফিলে কাজ ফরছি। হঠাৎ ফোন এল। ছুটি নিয়ে তাড়াতাড়ি হালপল।তালের এমারছেন্লী 
বিভাগে এলাদ । পরিচিত পাড়ার উপকারী ছেলেদের গেখলাহ। ওদের দেখেই আমার দেন 
রক্বপুত্ত হয়ে গেল। তখনও শান্তির ফিকে অদ্গর পড়েনি। একটি বুদ্ধের আম্চর্২-বিহ্বল দিকে 
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আলণ করতে গিয়ে শান্তির ধেখা পেলাদ! নাস শান্বিকে সাব দিচ্ছে । শাশি হার কর্মঙ্কলের 
অদশোচনার একভাবে কেঁদে চলেছে । ল নিক্ষেকে খুনী হিলাবে স্বাতির করতে চাইছে । 

শেষে শামি আমাদের দেখল । হেগার সঙ্গে সঙ্গে তার কার বেগ আরও বেড়ে গেল। 
আমার অবস্থাটা বুঝুন ব্যাপ(রট! সম্পূর্ণ জানবার আগেই আমার হুশ্চি্থার মাত্রাট! বেড়ে গেল। 
শেষে কিছুক্ষণ পরে মর্ম উদ্ধার করতে পাচলাম । ₹ঠ:২ উঠ্ঠেজিত হবার ফলেই বাড়ীতে একট! কাণ্ড 
ঘটে গেছে। তারজন্স ছেলেকে হত জীবনের মত হারাতে হতে পারে এমনি একট? ভাব । 

ছেলেকে স্বীবনের মত হারাতে হল ন।। শান্তির দে ছেলে ছাদ থেকে লাফাতে গিয়ে 
একটা লা জবসের দত হালপাতালে রেখে এল । 

ফোট! ফোট! বৃষ্টি সুরু হল । অগতা। আমাগেত উঠতে হল বাড়ী ফেরার পথে শিবতোষ 
বায়ু আমার ছাত ছুংট। চেপে ধরলেন। তার আহবান শেষ পর্ঘস্থ উপেক্ষা করতে পারলান 
ন|। জাছেবগের মাঠ "পরিরে শাবর্ণপাড়ার শখ ধরল: মায়) শেষে আমরা একটা 
একতাল! বাড়ীর লাদনে হাঞির ছল'ব। আমাকে বাটরে দাড় করিয়ে রেপে শিবতে;দবারু ভিতরে 
গ্রেলেন। 

গ্যাস-পোষ্টের আবছা আলোতে দেখতে পেলাম হাদের ক|লিশে কট অন্থখের চার| উঠেছে। 
বাইরে দেওয়ালের পলগু়। খলে গেছে। একটা শালার ছোপ বরেছে। ছাঃগাট[তে ছায়া ছা! 
একটা সযাত সেঁতে ভাব আছে। লোদা সোহ। একট! গন্ধ । ছূর্যের আলো! বুঝি কমই আসে। 
বাচ্ছহগুলো যেন প্রকৃতির লগ্গে বুদ্ধ করে খেচে আছে। বাড়ীর সায় দরার তিতরে পায়রার ডানা 
ঝটপটালির শব্দ শালা দায়। পাশের ঘ্রেন খেকে একট, চিছসে দুর্গন্ধ ভেসে আলে । হঠাৎ শিধাতোঁষ 
বাবুর ডাকে সংবিৎ কিরে পেলাম । 

ক্রাচে তর ঘিয়ে একটি বংর ছর়েকের ছেলে গাড়িতে আছে। হারিকেনের আলোতে 
ছেলেটি লরল-দায়! দাখান মুখটা দেখে বড় ভাল লাগল। আমাকে পেরে ধেলেটির সে কী আনন্দ। 
বাড়ীর ভেতরে গিয়ে বসলাদ ৷ ঘরের ভেতরটা দেখে বড় আনন্দ হল । বেশ হুন্দর ছিদ'ছাদ 
শ্বাগল। ছেলেটি আমার সঙ্গে অনর্গল বকে শেখে এক ফাকে ঘুমিয়ে পড়ল । ক্রাচ দুটে। সরিয়ে 
রেখে ভাল কয়ে হুইয়ে দিলাম! বুনস্ত ছেলেটির দুখে একট! অপরূপ হালি কুট উঠল । [শিযতোষ- 
বাবু বাড়ীতে এসে দেন সম্পূর্ণ অন্ত মাহুধ হয়ে গেলেন । 

খরের ত্েহর চুড়ির টুংটাং শব্ব। শাড়ির খস-খস শব । শেষে সর করে লন্্ীয় পাচালি 
পড়াও শুনলাষ। চুপ চাপ বসে বাকা যায় না। শেষে একট! অন্ধুহাত দিয়ে উঠতে ধাথ হেৰি 
দরজার সাদনে সাক্ষাৎ প্রতিমার মত একজন মছিল। দাড়িয়ে আছেন। গরগের লালপাড় শাড়ি, 
খ্বাচলের চাবির গোছাটি গলায় একটা (বড় দিয়ে এসে কুলছে | হাতে রেকাবি তাত কয়েকটা 
ৰাতালা । একটা সন্মেশ। উনিই সুখ খূন্লেন। 

শুধু মুখে যাবেন না-পৃহস্থের অকল্যাণ হবে | আমি প্রপধের ম!। আপনার ছেলেকে 
একদিন আনবেন । রোজই তে। বেড়াতে থান দেখি ওকে লিয়ে ।” অন্বরে চলে গেলেন । আবার 
লেই অন্তত আমাকে চেপে তরল | শিবতোষধাব যেন আমাকে চেনেন লা) কোনদিন 
আ্বাসাকে দেখেছেন বলেও দনে ধরতে পারচ্যান না। হঠাৎ চোখে পড়ল ছেলেটির দুখে কনেকটা 
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দশা ৰলেছে। রক্র খেতে বেশ দুলে উঠেছে। লক্ষা করলাহ শিবন্তোহ বাবু মেই । কোন ফাকে 
উঠে গেছেন। অন্দর খেকে শুধু উত্তেজিত মহিলা কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

_া'কৃষি সামার ছেলের গ’য়ে &1ত দিতে যেও না--কুমি লব পার একটা পায়ের দঙক 
ডা করেছ মলে নেই ।' 

শিবতোষৰাৰ মেৰ মহিলাব্বরকে চাপ। দেওয়ার স্ষপ্ঠ খাল! বাসন ফেলতে স্বক্ধ ক্দলেন। 
আমি চততত্থ হয়ে গেলাদ। মচিলাটটির সম্বন্ধে কত বারাপ হারপ। না করেছি--আআগেও শিবতোহ 
ঘাবুক্ে প্রচুর সঙাসযুতি জানিয়েছি । বৃষাই তাকে উচু আসনে বসিয়েছি। 

ছাতাটা খুলে বাইরে আসতে পিছে দেখি হানালার গরাদে বয়ে শিবতোষৰাযু ধাড়িয়ে 
আছেন। মূতিমতি মহিলার কোলে প্রণব শুয়ে আছে। 

কে ছে প্রক্তত অপরাধী ত! আজও বুঝতে পারলাম না । 





৬ টা 
ফরালী দেশের (বখাত আভিনেত' সরিল্‌ লেভালিছর প্রথহ জীবনে ছীবিক' সংগ্রহের 
জন্যে কি পতিশ্রদ্ট ল। করেছেন! কিস কোন কিছুতেই কল পেলের না। 
শেষে একদিন বিক করলেন নদীর ক্ষণে পুলের ওপর খেকে ঝালিঘে পড়বেন,--ছোক্‌ 
আত্মংতা', কিন্তু আর যে সঞ্ হর না। 
পুলের ওপর [গিয়ে দেখেন বত তোরেও দুই, ছেলের দল লেখানে ফড়িং খরতে গেছে। 
মিস্‌ ঘাবড়ে গেলেন, ওদের সামনে ত আত্মহত্যা কর। চলে না। 
শেষে তিনি তাহের চোখে খুলে। দেবার জন্যে এক নৃতন ফৰ্দি করলেন, বললেন : ওহে 
ছোকরার1, আছি কেমন নাচতে পারি জান? 

_দেখলাদ না আপনার নাচ,_ছেলের হল ত হজ! পেয়ে তার চার দিকে ছিরে 
গাড়াল । মরিলের ইচ্ছা পুলের উপর নাচতে নাচতে ভিন নদীর আলে বাপির়ে 
পড়েন। yg, 

কিন্তু আর একজন লোক মরিসকে লক্ষা করছিলেন, তিনি ছালিদুখে এয়ে এলে 
বললেন, তুমি লিনেদার নাতে চাও ?--তোদাকে আমি পেয়েছি ঠিক সময়ে । বুঝেছি 
তোদার প্রতিতা অনাধারণ ৷ 5 


উড়ন্ত মান্য 


বমিজকুঙগীর ভট্টাচার্য 

সাকাসের খেলাত ‘ফ্লাইং টালিংজ উড়ন্ত মানযের খানিকটা স্থাভাল পেলেও লাওয। খেতে 
শারে। কিংবা ম্যাস্সিক ২’ স্বশ্মোজন কাঁশলের মক্জাঞ্গার শেলাতে উন মানুষকে শা গলেও 
ক্বব বিশ্মিত হওয়ার কারণ থাকে না। 

কিন্ত লৃতাশিলে শিল্পী পাখির মতন ডালা মেলে নক্তোচাবী ॥ওছার প্রধালী শির 
ক্ষেত্রে ঘেমল উৎকর্ষ তেমনি দর্শকের কাছেও ত! চষকপ্রন্ন । 

মানবের আকাক্কায পাখির মতন ভান! মেলে উড়বার কত্রনা ক'ত কাধের উলজীব্য--ধান্তৰ 
শিলে 1 জপাক্ষিত হতে দেখলে নিশ্চই আদর! ৰিশ্মিত ছবো বৈ কি! রাশিঘার ব্যালে-নৃতোযে হাল হয়ে 
পাখা মেলার কলা-কৌশল পৃথিবীর নৃতা-শিল্পের বিশ্ব? 

অক্সিসকোর গ্রামীন উৎসব লোক নৃতে "উড়ন্ত লগি বৃহ” এক অপূর্ব বিল্দঃ। পাখির মতন 
আকাশে উড়ধার থে অতীত কালের শ্বপ্র-.লট স্বপ্র ফল করার চেষ্টা দেখা ঘাট এই নৃততো। 

দেক্সিসকো য় শ্রদূয় গ্রামে আদিম অধিবাসীদের মনো নানা উংলবে এই ন্বৃতা আজও প্রচলিত । 
বধ শতাব্দীর পুরোনো বিচিত্র ওই রূপ শিল্পীদের বংশধারায় প্রবাহিত 

প্রাচীন যুগের ধর্মী আচায-অনুষ্ঠান থেকেই এর প্রবর্তন । পুক্ষরাই এই নৃতোর শিতী। 

শৃস্তে ব্যায়াঘকারী .সন্মিলকোর আদিবাসী ছাছাজের যাস্তলের ঘতন উচু একটা বাশের 
লগির মাথার উঠে হাই ৷ পাখিদের মতন তাদের সাঙ্গ পোশাক । আবম সঙ্গীত হিসাবে ধানত্ে 
থাকে তখন এর নিজস্ব বাশি এবং ডাক । ধাশের মাখার উঠে গিয়ে তার! তাদের পানে পাট 
শক্ত করে বাধে । আর সেই গড়ি ছুড়ে দেয় এক ঘূর্ণায়মান কিলকের সঙ্গে। তারপত্র তায় লাক্ষিযে 
পড়ে দচাশুক্সে,_ কণ্ঠে তখন তাদের দগ্য চীংকার । 

এমনি করে তু'তিন মিনিট তার। বিদ্বাংগতিতে পাখির হতন উড়তে থাকে এবং লগিক্ষে 
কেন্জ করে তারা ঘে চক্রাকারে পরিভ্রমণ কর সেই চক্রের ব্যাসার্ধ ক্রমে হরে ওঠে ক্রদধর্ধদান। দনে 
হয় তার! যেন নাগর দোলায় চড়ে খুরঙ্ে আর উড়ছে। 

কিলকের সঙ্গে যে দড়ি জড়ালে। খাকে ত! উড়ন্তক রী শিল্পীদের গ্েছের ওজনের ফলে লেই 
দড়ির পাক ক্রমশ: খুজতে খাকে আর তারই ফলে লগির্ মাধ! খূর্বমান হতে দেখ! যায়। 

যখন এই উড়ন্ত নৃত্যশিলীর! শক্ত খেকে মাটির নিকটতর ছয় তখললতার। পাখিদের তীশ্ 
ব্বরের জচুকরণ করে! 

উপরের দিকে চাকিত্ধে এই উড়ন্ত দাএরষ-পাখিদের নাচ দেখতে নীচের দাটির দর্শকর। বিপুল 
উত্তেজনা অনুচৰ করে--চোখে তারের বিস্ছদ্বের ঘোর । 

শার্কাসের খেলোয়াড় নয়--'তালাডোর' শিল্পীদের এই পক্ষী-নৃতোর কল!-কোশল কাঁ 
অপূর্ব । রি 
কিছ্ধ এই নৃত্যশিজের খেলায় কতে। ‘ভালাডোর’ বৃত্য-শিল্পীর ছে মৃত ঘটছে তার ছিলাৰ 
রাখে কে? তধও শিজের প্রতি বাদের অনুরাগ তাজের কাছে জীঘন দৃত্য পায়ের ডৃত।। 





সেয়ে অজলিশ 


রূপে ভরল দিঠি 
হুরশ্রনা সেন 


বৈষ্ণৰ কবিতার ঘুগের স্থলবভীর! শুধু নন-- যুগে যুগে মেস্কেতা চেঞ্ছেছে অপসজ্জা । সেই সপসক্জার 
কথাই আছ কিছু বলি। 


জপের লাধল চলেছে যুগ যুগ ঘরে । এই লালা লব চেয়ে বেশি মন রিয়েছে মেঘের] । সংহিতা" 
লয্রাট বন্ষিমচন্র তে বলেই :গছেন-শরন্র মূখের কষ দর্যত্র। তাই, প্রলাধনের সাহাব দৌৰ 
লাভের জন্য মেয়ের! চিরকালই উৎলাভী। হারা এমনিতেই হুন্দর তারাও ভান আরে! স্বন্দর ছত্তে? 

আজকের দিল মেয়েদের অতো প্রাচীন এশিছানাইলর, থেলোপটেনিয়া, চীন, ভারত, 
পার, ফিলিশিয়া, গ্রীস, রোম ইত্যাৰি দেশের মেয়েরাও নালা বুক প্রল'্ধল-স্রবা বাধার করত । 
দেহ আকর্নীয ক'রে তোলার আন্ত দিশংরর মেয়েরা বিভিন্ন রর সাহাব নিত । তারা চোখের 
নিচে লাগাত সবু্গ রং আর চে'পের পাতায় কাল রা । নখ, করতল আর পায়ের পাতা বাঙ্গাত 
হেবার রঙে। মিশয়ে প্রদাধন-চর্চার শূর্ণধূগ আসে রানী ক্লিওপেট্রার সময়ে) নৃশংস সঙ্র'ট ছিলেবে 
পরিচিত নীরে! ও তার দ্বরী পশিক্গা ঙ্গ-লংস্ক'রে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। রোমেচ রজ-পর্ব'রের 
মেয়েরা ফেশ-সংস্বারের জন্ত বাবহার করতেন এক রকম লাখাল। স্কটল্যাণ্ডের লরমান্্ন্থরী রানী 
ঘেকীর একটি প্রি প্রসাধন ছিল শুরা । তখনকার রাঙ্পরিযারের তরুণীদের লাবন বিলাল 
অপরিছার্য অঙ্গ ছিল দৃদ্ধ-হান। প্রলাধন কলার অনুবাগিনী ছিলেন অগ্রিধার কূপলী রাণী আংল। ক্ষরালী 
কাজকুঘারীরা! গাংল্সর রং ফস করার গগ্ত বাবার করতেন স্পেনের কোকে! আরভ্য'লিলা ক্রিম । 
গন্রাট প্রথম নেপোলিয়ন ও সম্রাজ্ঞী জোসেফাইল গ্রস'ঘল বাবহারে ছিলেন অকুপণ। ফালিহালের 
‘রখুযংশ', ‘কুমার সন্ধা ও প্িতু-সংগার' কাব্য খেকে জালা ধার গুপ্তঘূগে মেহের! কালাণুরু, 
গুল্রাগুয়। হরিচন্দন, হরিতাল, লে'্ররেণ্, ধূপ, কুনকুস। গোররেচনা, অলভক প্রভৃতি প্রদাধন-স্রবা 
ব্যবহার করত । বাত্লালের ‘কাম দৃত্রে' এব দবর্থন পাওয়া! ধায়। শুন্তযু:গর বহু আগে, রাজ! 
বিখিলাবের শ্রী কোশল-দেবী এপার বায় নি্রাঞ্ের আন্ত কাসীর কিছু অংশ যৌতুক হিসেবে 
পেহেছিলেন। এ থেকেই বোবা) দার প্রলাধনে অনুরাগ সেক্ালেও কতট। ছিল। 

ভারতে মধ্যযুগে, হুঘল বাছশাহ্দের দরবারে আর ছাতেছে প্রপাধন-_দ্রব্যের ব্যাপক ধ্যব 
অক্ষা করা ঘা। হু্গস্থির ছড়াছড়ি আর ঘরের ভেতরে গোলাপ জলের ফোয়ারা এক মোহর 
পরিবেশ রচনা! করত । সম্রাট শাহঙ্গাছালের বিলালী যন বাজ হয়েছে স্বাপতা-শিদে; লগ্র'জী 
নূরনাহানের বিলাসী মন প্রকাশ পেছেছে সাদ-সম্ষ্ আর প্রলাধন-চর্চার। তিনিই নাকি প্রথম 


গোলাপের আতর আবিষ্কার করেছিলেন । প'রলোকিক শক্তির চাইতে আগরতিক ডোগ-গখের 
দিকেই ছিল মুললবান বাদশাহ আর ওমরাহদের দৃইি। তাই তাদের সময়ে বে শ্রপাথন-কলা উংকর্ঘ 
লাহ করবে এতে! খুবই স্বাচাবিক । হারেদের তই! তো বডেই, বাদশ:ছে রও চোখের কোণে 
বিকেল পর্দার রেখ', আন করতেন গোলাপ-ঙ্ছতলে, আর তাদের গুল্যবাশ পোশাক মদির ছয় থাকত 
লোশাক্ষের চাইতেও দাদী আতর আর গণ্ত্ববো। সমাট আকবরের জন্ম উপলক্ষে তার পিতা 
ছলাছুলের কম্বদী বিতরণ তো অতি বিখ্যাত ঘটনা । 








৬৪৮ গছ-ভারভী [ মাঘ 


একালের প্রসাধন দ্রব্য 

সেকালের শ্রলাধন-গ্রবোর অনেকওুলিই স্বৰশ্য এখন ব্আববাবন্গ ছয় ন! এখনকার দিনে 
ৰাধহাত হয় কোল্ড ক্রিন, ভ্যালিশিং ক্ৰিম, লো, ফেল শশার, ফেল জগ, লিশটিগ, নেল পলিশ 
আ্রণাঞ্জন, চুলের রং, কলল, শংম্পু, থলের শ্বপন্ধি তৈল, সুগন্ধি দাতের-মাজন উত্তাল । লয়স। দিলেই, 
আজকাল এ-লব জিনিল পাওয়া ধা: স্াগের দিনের গুলাঘল-_সালঘী বশ চাগই আগত বন, 
খনি আর সনুত্র খেকে, এখন আসে কল-কারখানা থেকে । 
কিছু-কিছ প্রপাধলপ্রব্য কিন্তু মেয়ের! নিচ্গেরাই সহজে সংগ্রহ ক'রে বাবছার করতে পারেন। 
বাজারের জিনিসের চাইতে তার উপকারি! বেশি ছাড়া কম সয়। কাছেকটি সাধারণ ক্ষিনিসের কথ। 
আখালে বলবো। 

১। ২ পে মিলারিন ও ১ভাগ গোলাপ জল একলছ্গে মিশিয়ে হ'তে মালিশ করলে 
হাত লরল আর রংকর্স।ছয। 

২। পামান্ত পরিহাণ লেবুর রল দলের সঙ্গে চিশিধে জাতে দুখে, ও ছাড়ে ডালে! ক'রে 
দেখে নিলে রং ফলা সার ত্বক কোমল হ্ত। 

৩। লাম দই মূখে নিংমিত মর্দন করলে অলপ ছেকদিলের মধোই সুখের হজ! বাড়ে । 

৪1 রাতে শোবার আগে যেলম দিয়ে মুখ ধুয়ে, শুকলো। তোত্বালে দিয়ে মুছে একটু ক্ট তৈল 
মর্ঘন করলে মুখ সচ্ছল হয়। 

৫। কাগ হণুদ বেঁটে দুধের লরের সঙ্গে মিশিয়ে মাখলে মূখ সুদমানত্ডিত হয়। 

৬। রা”, ঘুঘোবার আগে মুখে লিঙ্গদিত চন্দনের প্র:লপ ছিলে মূখ বাড়ে, কালো দাগ, 
অশের চিহ ইত্যানি মিশিয়ে যায় । 

৭। ম্বীর ডাল মন্থৰ ক'রে বেঁটে শোবার আগে দুখে মেখে রাখলে দুখের লাবণা ও 
বিজ্জলা বুধি পায়। কালে। দাগ, যেডেত, দের দাগ ইতালি চুর হয়। 

৮ সান পরিমাণ সবের তেল আর দল নিয়ে তার সঙ্গে কহলালেবুর খোসা আর কাচা 
ছুদুধ বটে। মিশিয়ে এক সঙ্গে ছুটিয়ে নিতে হবে । বলায় অংশ শুকিয়ে ধাধার পর ওই দিপ্রণ নামিয়ে 
লি ঈঘহক অবস্থায় ভালে| ক'রে শরীরে দেখে নেয়া দরক্ষার। এই চিত্রণ দিয়মিত বাধছারে 
শরীর পেনৰ ও ভ্রীমণ্ডিত হয়। 

21 দিছি শংখ-তগ্ব পি 
মহুপ আর ফস হয়। 

৯*। শিমুলের কাট। চন্দনের পাটে ছধে শ্রেলেপের মতো সুখে লাগালে শী ও লাবশা লাভ 
কর। ধা ॥ « 

১১। ভাবের আল মুখে স্ড্িদিত বাবহার করলে গাল থেকে *সম্ত-রোগের দাগ পরত উঠে 
ৰায়৷ দুখে দিদ্ধ সৌন্দৰ্য আসে 1 








ত ব্যবহারে গালের লালা রকাদ বিশ দাগ মিলিয়ে যায়, গাল 


এর শরেয বার ত্বকের দয় সম্পর্কে আরো! আলোচন। কর) যাবে । মূখ ব্রণ, মেছে তা আর 
ছুপি নিবারণ সম্পর্কে কিছু বলার ইচ্ছাও রইল । 





সই এ লেথস কঃ 


মনে মনে 


হ্ব্কৃতি য়ায় চৌধুয়ী 
( গদ ) 


জানালার ওপর একটা ছোট ঘুলখুলি) প্রথম রোদের বিটি আমেছ উপভোগ কতে নিট) 
তার কলয়ব। (লে কথ! জানাতে চালে শুধু ঘরের লোককে নয়-পরুকেও। খুলখুলতে দাহ এলে 
আর বলে লা সে। ছুড়্ ফুড করে থরে চকর মারে--ডাশালার সাহলে আলংলত্ে একটু বসে) 
খুঁটে খুঁটে কিচু খাবার সংগ্রহ করে কিংবা র'ন্ডার ওপারের বাড়ীর ছাদে চলে হায় । আর দাষে 
মাঝে কিরে আলে নিজের ঘুণখুনিতে। চড় পাখীটার কলতবে ঘুম ভাঙ্গে অনিহার। ইচ্ছে কয়ে 
মূখে হিল হুল’ শব্দ করে তাড়িয়ে দেৱ, কিন্ধ পারে ন!। চেয়ে চো রেখে ঘূলপুলির দিকে । তারশর 
রোধ নেমে আলে ; ছালালা দিয়ে সরাসরি রোদ পড় অদিতার বিছান'র়। সঁচকালে বেশ ডাংলা 
লাগে_কিন্তু গ্রীযক্যলে ভাল লাগে না। কী ণীহ, কী ঘ্রীগ়, রোদ পারে ল'পংলই উঠে এ: 
লে বিছানা খেকে | 5ডই পাখীর মত তাকেও একটু পরে ধেরতে হবে কিছু সংগ্রহ করতে আর 
রসদ লংগ্রধ করতে হলে চাই পুক্ষি। বি. এ. ও বি. টি, পাশ করে অবধি চলেছে তার চেষ্টা। 

স্থলের চাকরী নেবার সমা বন্ধুরা বলেছিল-_-বিধে করলেই তো পারিল। লারা! জীবন কি 


মিশে নিজে রোছগার করে খাবি সাকি? 
উত্তর দিয়েছিল অমিতা মনের মত মানু পেলে বিয়ে করব বৈকি। চাকরী করব কিল। 


সেটা লরে ভাৰ। ঘাবে । 

বিয়ে করতে সে যে অনিচ্ছুক, এমন কোল রকন আভাস সে কখনও দোনি। লিলেযার 
হলে অপরিচিত ভড়লোক যখন তাৰ পাশে বসেছে, সে হাতল খেকে হাত সরিয়ে লেলি_ব€ং 
আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখেছে । স্পর্শে পেয়েছে রোষাঞ্চের আব্বা । 

বিছানা ছেড়ে উঠে অদিত। একদণও সময় লষ্ট কুরে লা। সাড়ে সাতটার মধোই তার লব 
কাছ শেষ) ‘বেরিয়ে পড়ে টিউন্তানী করতে । সেখান খেকে সোজ| ইক্ষু । কুলের শেষে আবার 
টিউস্কানী । তারপর ক্লান্ত শরীরে লিগের ডের ফিরে এসে শরীরকে এলিয়ে দেয় । 

এমনই চলেছে আঙ্গ করেক বছর । মধ্যে বিদ্বের প্রস্তাৰ এসেছে লাখারণ ভাবেই । ওরাই 
লঙকমীনী শিক্ষিক। রেবা প্রস্তাব এনেছিল তার ভাই মলিদয়ের জন্ত। দলিঘহ একটা বিজ্ঞাপনের 
কোম্পানীতে আট । আধিঠার ছবি দেখে দনিময় পোথাহ্দি ন! করে দিয়েছিল । মনিময় রেবাকে 


৬৫, গল্প-ভারতী [মাহ 


বলেছিল, তোর বন্ধুর এত প্রশংসা করিল, কিন্তু দেখতে তো ভাল নয়। রেৰা বলেছিল, বাইরের 
পটা যে তোমরা কেন দেখ গাদা | মানুষের সত্যিকারের কপ তার চেহারা নয়। 

বোধ হয় শিল্পীর চেখে অমিতা সুন্দরী নন । সতাই কি তাই! অনিতা কিন্তু তার অপ 
সম্বন্ধে সচেতন । তার রং মরলা তবে চেধার। ভাল । শ্বাাকৃতী বলা চলে। আর যাকে বলে 
স্থাট। 

রেব! লজ্জিত হত্সেছিলে! দণ্ঘমহের কথ! অদিহাকে ছানাতে। অমিত! বলেছিলো--ঠিকই 
তো। আলি হুন্ুয়ী নই । তবে দেখিস্‌ বিয়ে আমি করবই। বলা তো যায় না, কারে! চোখে 
লেগেও ঘেতে পারি। 

দীর্ঘদিন প্রতীক্ষ। করেছিলো অমিত|--কিন্তু তার অপ্রতিভতা কারো! কাছে দামী দলে ছ়লি। 
লে যে শাশকরা। চৌকস, ও চউপটে, সেটা কারও কাছে মূলাবান বলে প্রতিভাত ॥য়নি। 

ডুবন্ত তরীর কাছে লাইটকা্টলের নিশলার দত একটি ছুটি সম্বন্ধ আসত। কিন্তু শেষ 
পধ্যন্ত হতাশাহজাদী তার নিরাশ বু টেল নেয় আঅমিতাকে। 


মলিমটের আবাল কি ঘটল | আললে ওরা হচ্ছে সেই বাতের ছেলে, যারা একবার বিছেতে 
সম্মতি দিলে হাজার হাজার সত্বন্ধ আলে | যেদন লাদা মনে সে অমিতাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, 
এমন অনেককেই সে করেছে | ভাবখানা হচ্ছে, যখন ইচ্ছে হবে, ফাকে ইচ্ছে হবে বিচে করব। 

আর্টকে কেনত্র কয়ে তার স্বপ্র গড়ে উঠেছিল । লে শিলপী--তার চোখ দিয়ে লে বোধহয় সুন্দরীর 
অহন্ধান করছিল। অথচ লে সন্ধানে যে যৌবন গেল পেরিয়্ে--যাদ্রা শেষে বুঝি নিশানা পেল । 
নক্ষত্র বুঝি মেসে এল মর্তের আবর্জনার । 

তযু পেলো লা তার মনের ঘৃত পাত্রী মদিবন্। পাত্রী শ্বযং লা কি অমত জালিঘেছে দপিময়ের 
সঙ্গে বিয়েতে। অদতের কারণটা সা ভাববার মত। ভাবতে গিয়ে আয়নায় দাড়ি ক্ষামাতে 
গিয়ে লিজের চেহারা দেখে দণিময় বুঝতে পারে সে সতি)ই বুড়িয়ে গেছে। তার বয়স 
হয়েছে) 

সন্দ্যে হলে চড় ইলো কিরে আসে ঘুতুিতে । খেসে ধার কলরব | কতদিন ধ'রে দেই 
একই ধার! তাদের রকফদ সকম দেখেছে অমিত! তারও জীবনে বুঝি ঘলিয়েছে সদ্ধা--খেমেছে 
কলে । একাকী খাকতে জংলবাসে সে। কাজকর্ণ যেটুকু করে অনেকট! অভ্যালের বশে করে। 
কাজ্দের সধো দিয়ে সে অগ্সের স্গ জড়ায় কিন্তু সেট শুধু ওপরে ওপরে । দনের গভীরে ফেউ নেই, 
নিশু্ধ হয়েছে কামনার উগ্র তপ । 

ছাত্রীরা খন বছরেও নিযে বেড়াতে বার তারই চোখের সামনে দিয়ে, একটা! তীব্র আলা 
অন্তর করে সে। তবু তাহের কিছু বলতে পারে ন|। নিজের ছীবনে ঘা পাইনি তাকে অঙ্গে 
পেয়েছে বলে তার অন্তগালা যতই হোক শাবির নীড় রচনা ছোট চারাপাছে হিংসার সার লাগাতে 
চার নালে। . 

ক্কা আর কা্খ। আর কাজ না! থাকলেই এক! | তুলতুলিতে চুই খুমো 


১৩৭১, এই প্রথম ৬৫১ 


বিজ্ঞাপনের কোম্পানীতে আলি মণিমরের ইতি হয়েছিল। একাউন্ট এক্সিকিউটিভ হয়ে 
ভারতের নানাস্বানে ঘূরে বেড়িত্েছে। তুলিতে ঘা আকা পড়েনি, তাই সে একেছে মনের 
ক্যানভালে কলার তুলি দিয়ে । তবু বুঝি তার প্রাৰিত বস্বকে পাওছা গেল না। 

কাঈীতে ছুটিতে বেড়াতে পিছে গঙ্গার খাটে বসে ভাবছিল লিচ্ষের কখা। ভাবছিল তার 
এই উপ্চীয়মান বহলে কেন যদ হাত ধরে ধলে_খাকব তোদার লাশে পাশে--তাহলে বড় ভাল হয়। 
একটা অবলঙ্ছন। একট। পঙ্গী, এর জগত ম'হুবের কামনা তো স্বাভাবিক । কিন্ত তা কি কেউ বলবে । 
কতক্ষণ এমনি বসেছিলো জানেনা । চমকে উঠল কলরবে। সন্ধ্যায় ঘাট অনেকট। লিঙ্গ) 
ক্বানারীদের ভীড় কমে গেছে । এমন সম ছৈ হৈ কার এল কছেকটি মেয়ে। তারা যেমন লঙ্জীব তেমনই 
প্রাণোচডুল । সঙ্গে একজন মহিলা, ধহসে ওদের চেয়েও বড়--একটু যেন স্বতত্র । মনে ছয় মেয়েগ্ুলির 
অভিতাবিক!। ছেক্সে-কটি চলল চুটে । 

জলের দিকে চেয়ে বলেছিল মনিময় । প্রায় পাশে এলে বসলেন ভত্রমিলা। তেউ কাউকে 
চেলে না । বেড়াতে এসেছেন বুঝি-_ছিজ্ঞালা করে ঘলিদয়। হা! স্কুলের মেয়ের! ওডুকেশান্যাল টুর 
করতে বেরিয়েছেঁ-আগমি ওদের ক্লাসটিচার। 

আরোও দুএকটা কথ! চয়েছিল ওদের দবো। তারপর মেযের! হৈ চৈ করে সমস্ত হাট 
ঘাপাদাপি করা শেষ করে ফিরে এল। একজন বললে, অমিতাদি, আপনি বড় চুপচাপ । চলুস 
ৰৌক! করে বেড়িয়ে আসি? 


গন্ধ বয়ে চলেছে ছলছল করে। অনিতার দলেও চিন্তার চেউ উঠছে। 

“কাল আলব'_ কথ। দিল সে মেয়েদের । "তারপর মনিগপ্রের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এল। 
তাকে এক চলতে হবে এ দ্বীবনে। অমিত! না হয় চিলতে পারেনি, ঘণিনয়ের কিন্ক চিলতে ভুল 
হয়লি। স্থলে কাজ করেন গুনে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল পরে তার ছাত্রীর মুখে ‘অমিতাদি’ ডাক 
গুনে পে নিশ্চিন্ত হয়েছিল এই সেই দহিল, তার বোন রেবার লহকর্ণীলি | য়েবা অবশ্য বিয়ে করে 
স্থলে চাকরী ছেড়ে দিয়েছে বহকাল। লত্যিই তো এতকাল মনিময় কোন খোছই বাখেনি অমিতা 
নামে লেই মেয়েটির ঘাকে দেখতে ভালো নয় বলে লে বিয়ে করতে রাজী হয়নি। 

দণিমর কিছু বলতে চেয়েছিল কিছু জানতে চেয়েছিল, কিন্তু তবু প্রকাশ করতে পারেনি 
কিছু। দলে মনে যে কথার উদ, দলেই রাখতে হুল তাকে । 

আর অমিতা! লে জাললও লা তারই মতো একাকী ওই মাহুষটাই মণিমা_-তার জীবনে 
একদা! আদতে পারতত-_কিস্া আজও বুবি পারে । জপ হয় অপক্প, তবু চড়,ইর মত পায়ে না 
কশর়ব করতে । কথা থাকে মলে যনে । রঃ 





“শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মানুষ” 


মৃত্যু্রয় তরঘাজ 
এজন আছর মাঝে মাঝে পৃথিবীতে আসেল, হিলি কোন বিশেষ দেশের বা বিশেষ জাতের নন, 
বিলি সফল বিশ্বের সব লাম্রঘের জাতী, ধার প্রতি পুদিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের মান 
শ্রদ্ধায় জানত মন্তক ₹ঃ। ছার্মাল দেশের লপ্তান ডাক্তার আলবার্ট হ্বইংক্ষার তেমনি এক দায়ৰ । 
" লপ্রতি তার লবণ্তিতম স্মব|ষিক পলক্ষো পর্িবতে এমন দেশ লেই যেখানে ভার সন্্ধ শ্রদ্ধাপুত 
শ্রশত্ভি উচ্চারিত হচ্ছে ল। 
বেশ কয়েক বছর আগে এট দানুধটির সন্ন্ধ ধিলাতী সংবাদপত্রে পড়েছিলাদ : "ইউরোপ 
থেকে বহদূরে আফ্রিকার এক ধ্যাত ছলপঙ্গে ডাক্তার আযালবার্ট হুইংযারের কাছে খবর 
শৌছল যে এ বছরের নোবেল শান্তি পুরস্কার উ'কেই দেওয়া হয়েছে। পুরস্কার-লন্ক অর্থের পরিমাণ 
১২ হাদার পাউণ্ড। "৮ বছত বক্সে করাসী-আক্রিকার এক দুর্গম অঞ্চলে কূট রোগীদের সেবায় 
আত্মোৎসর্গ করে ডাঃ সুইংছার ধূৰদ্ধনোচিত শর্তি ও উদ্ভমে ঠার হাসপাতাল পরিচালনা করছেন । 
প্রায় ৪* বছর আগে তিনি এখানে এলে কুষ্ঠ রোধীদের সেবায় পবন কাটাবার লঙ্বল করেল। গছবধি 
তিনি বছ সহশ্র যোগী সেবা করেছেন এবং প্রায় তিন শ' কুষ্টরে'গীর বলবালের জগ একটি গ্রাম স্থাপন 
করেছেন। নোবেল পুরন্ধার লঙ্ধ অর্থ হিলি কিতাবে বাই করযেন লে সম্পর্কে সহজেই আঅগমান 
কয়৷ যায়। কুষ্ঠরোগীদের ক্ষগ্ত জার একট গ্রাম নির্মাণের পরিকপরন। তিনি বহুদিন ধরেই চিন্তা 
করছিলেন। এবার সে আকাঙ্খা পূর্ণ হাব?” 
সংবাদটি পাঠ করে শ্রদ্ধা জাগা স্বাভাবিক | আত্মীয়স্ব্ন ছেড়ে স্বদেশের মারা পর্যন্ত 
পরিতাগ করে ঘে মানুষ হ্নুর দূর্গৰ দেশে গিয়ে রোগীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করেছেন তিনি থে 
জগতের একআল নগন্য বাকি, তাতে সন্দেহ নেই । ডাঃ স্ুইৎজার ডাক্তারি বিস্তার পারহশা হবার 
আগে দার্শনিক ছিলাবে খ্যাতি অর্জন করেন। তীর সদ্বন্ধে পাশ্চাত] লেখকরা বলেছেন বে, পৃথিবীর 
বিশিষ্টতম দাশবিকদের মধে তিনি আগ্যতম । ভার মতে পৃথিবীর সখো সবচেছে ধড় ব্যা্ি হচ্ছে, 
মাচুষ, পণ্ত। এদন ফি উত্তিদ, এর! লফলে ছিলে আত্মরক্ষার ময়ণপণ যুদ্ধে লিগ ছয়ে পরস্পরের মথে 
হানাহানি ক'রে ধ্বংসের পণে এগিয়ে চলেছে শতঘাবিচ্ছি্র পৃথিবীতে নরপ-বাভলের এই সংগ্রাম 
দ্বপ্রের মতো সকলকার বুকে চেপে “বসেছে । এই হ্চন্বপ্রের কৰল থেকে রক্ষা পাবার মহৌবধ 
হিসাবে তিনি যে তব প্রচান্ধ করেছেন তাকে, আখ্য। দেওয়া হয়েছে, “জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা” 
( Reverence {or life ) | তীর মতে, প্রত্যেক মাছবের মনে এই ধারণা বাকা উচিত ফে, ধাকিছ 
জীবন্ত ঘা-কিছু প্রাণযঃ তাদের প্রতি মাহযের সীদাহীন কর্তব্য আছে এবং তার শ্বাতীয় অন্ত 
মানবের প্রাণবারণের প্রচেষ্টার তার সধত্তাবে সাহাধ্য করা উচিত। জীবনকে লাপন কনা, তার 


১৩৭১) চিত্র বিচিত্র ৬৫৩ 
লশ্্রলারশে তাকে উৎসাহিত করার মধো মচত্ব আছে? তাকে বাধ! দেওয়া বা বিনাশ করার চেষ্টার 
মধ্যে আছে অপার নীচতা ৷ 
ভার দার্শনিক মতবাদের ব্যাধ্য। স্বরূপ হটাত হলেছেন--"জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা” মানুষকে 
আনেকদূর পর্যন্ত এপিসে নিছে বাবে । এই নীতিকে ঘাল্ধুষ যদি স্বীকার করে তাহলে দে কোন অবস্থাতেই 
মাহষ তাত আশে পাশে যে আীংল প্রবাহ বয়ে চলেছে সে সম্বন্ধে পূর্ণমাত্রাহ অধ্চিত খাকতে এবং 
প্রচ্ধোছল হলেই সে তার প্রতিবেশীর সাকাধা'থে রিনে দাৰে, এই নীতিকে মেনে চললে, পণ্ডিত বাক্তি 
গুধু তার পাণ্ডিত্রোর ক্ষন্েট বেঁচে খাবেন লা, শিল্পী গুৰু তব শিল্প নৈপুপ্যের জন্যে সম্মানলা্ করবেন 
মা, বাবপান্ী শুধু ভার বাধলারিক লাফলোর ত্বপ্েই প্রতিষ্ঠা পাবেন ন)। ভাগের প্রতি মানুষের 
আরও দাবী খাফবে। মানুষের সেবার ভাগের জীবনের আন্তঃ কিছু অংশও নিযুক্ত হওয়া চাই, 
তবেই তাদের পাত্তা, শিল্টৈপুণা আর বাবসারিক সাফল্য চরন চরিতার্থত। লাভ করবে।” 
যদ্ধদঞ্জর, ক্ষদতানন্ধ এবং ভুঞ্দ পশ্চোত্য স্বগত যে ত্যর এই প্রাণধর্মী মতধাদের কথা কাল পেতে 
এনেছে তার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া মায় না। তবে, স্বগ্তের ধার। হিতৈষী, বারা ছার্শলিক বা শিক্ষা 
বিস্তারক ভার) প্রেরণ! পেরেছেন ভার কথ! গুনে, তারা কামনা করেছেন, এই বলীর গিনি দ্গাতা তার 
জীবলের আশা হয়ত একদিন সফল হবে, কলিযুগ শেষ ছয়ে জগতের বুক নামবে “শান্তিবুগ' । 
৯৯২৯ সালে গ্বাশনাশ আটল বাহক এক ইউরোপ্টহ প্রতিষ্ঠাহের উদ্যোগে আচুত এক 
খনটিনেন্ট বাপী নির্বাচনে ১৭টি দেশের লেখক, শিল্পী এবং সক্গীতন্ত লশ্্রদার ‘শতাম্বীর শ্রেষ্ট বান্ধ" 
হিলাবে স্ইংজারকে মনোনীত কয়ে থোষণা করেন ধে, তার অন্তবাদকে দেনে নিলে সবগতের পকল 
"শমক্তার সমাধান ছবে। 
ছেলেবেলা থেকেই দুইৎআার লকল স্বীবের প্রতি অসীম মমত্বৰেোধের শরিচয় ছির়েছেন। পাড়ার 
গর্ব ছেলেরা ভূতে কিনতে পারতো ল' তাই তিনি ইক্ছুলে ঘাঝার সবর নতুন ঝুতে। বাবার করতে 
পজ্জাোধ করতেন । মাছ ধরায় তার চিরকালের বিরাগ ৷ মাছের মুখে বঁড়সী বিধিয়ে তাকে ক্ষতবিক্ষত 
করা। তিনি সহ করতে পারতেন ন1। প্রতি রাত্রে শোবার আগে প্রার্থনা করবার লঙয় মলে হলে বলতেন, 
শৰে স্বর্গের পিতা ! ছাদের বুকে প্রাণ স্পন্দন রয়েছে তাদের সকলকে তুমি কৃপা কর, অসৌর্পাদ কর।” 
এক জার্মান ধর্ম গ্রচারকের পুত্রন্ধলে অমুবয়সেই তিনি পুধাঙ্পুত্থজপে বাইবেল পাঠ করেছিলেল 
এবং ১৯৯৯ সালে বাইবেলের বিচার সঙ্গ্জ এক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, The quest of the 
historical Jesus. 
নেখাপড়া শেষ করে তিনি সঙ্গীত বিস্তার ঘনোনিবেশ করেন এবং অল্পদিনের মঘযেই সক্ষীত 
আগতে অসাদান্ত প্রাতচার লগ্িচন্্র দান করবেন । ইউরোপের লর্বশ্রেষ্ট অর্গানে বাদকরূপে ভার খ্যাতি 
দেশবিদেশে হড়িযে পড়ে! কিন্তু জ্বীবনের নানাক্ষেত্রে খ্যাতির প্রদারে ভার চিত্ত তৃপ্ত হল ন।। 
মাছষের লেবার আীবন বদি সার্থক লা হ’ল তা হলে বুখাই প্রাণবারণ $ ত্রিশ বছর বয়সে জীবনের সবচেয়ে 
বড় সংকম গ্রহণ করনেন; চিকিংস। বিগ্র। আহত্ত করতে হবে, নিয়োজিত করতে হবে নিজেকে 
আর্ডের সেৰায়। লাত বছরের লাধনার ্রাসবর্গ বিশ্বধি্থালর বেকে এহ. ভি উপাধি লাভ ফরলেন। 
তারপর নববিবাছিতা পত্রী, ধাত্রীধিস্তায় পারদর্শিনী বছিন। আ]ানি ব্রেললকে সঙ্গে নিছে চলে গেলেল 
স্তর করালী আফ্রিকার | ব্যাধির শ্রঞ্চোপে ঘে স্থানের যাহুয সবচেয়ে বেনী জার্ড দেই স্থালকেই 


৬৫৪ গলপ-তারতী [ মাখ 


তিনি লিঙ্গের কর্মক্ষেত্রে লিধাচিত ফরেন সপালকার হাজার অস্বিহ! আর ভীষণ অস্বাস্থাকর 
জলফাওয়। সত্বেও ॥ ১৯১৩ সাল ধেকে সস্ত্রীক তিনি সেখানেই বলবাল করছেন ॥ 

কাজের চাকে তার চিজ্াসীল হন ধহ উৎকল? গ্রন্থ রচনার তাকে সতত করেছে। র্শন ও 
খমতখ সন্বন্কীর ভার বহ রচনার মধো সবডেরে বিখাত খ্রশ্ব হল The Philosophy of Civilization. 
এই গ্রন্থে তিনি তার “জীবনের প্রতি শ্রদ্ধ' ঈর্ধক মতবাদের বিশদ ব্যাখা পিপিবন্ধ করেছেন। ভার 
মতবাদের মূল কথা হল এট :£ 

“চতুদিকের এই জঘবর্থণান গণপ্রতিষ্ঠান, গণপরিকম্রনা এবং গণমতবাদের কবল থেকে 
আধুনিক মাহযকে সুজ হতে হুর । নিজের মল এবং লিগের চিন্তা ছিরে তাকে নিলেকে ঘাচাই 
করতে হবে, কোনটা ভাল এবং কোনটা দন্দ ত'র বিচার করতে ভবে এবং তার বিশ্বালে, আচরণে 
আর সমস্ত কর্মে এই কথা প্রনাণিত ওয়া চাই যে, আদুনিক আহ্ষ তার প্রতিবেশীর জীবনাকাম্ধার 
প্রতি সদ্বাহতৃতি সম্প্গ এবং লাহাঘাম্পুহ। এই ভাব মনে দি জাগ্রত ন। হর তাহলে পাম্চাতা 
লভাতার লয় অবশ্তভ্ভাবী। মুত্বলন'কজর ভবিষ্ভং লঙ্ব-ক্ক লরিকছল। গ্রহণ করবার সনম, লমাদ 
ব্যবস্থাপলা যাতে নিখুত হয় শুধু সেই চিন্ত৷ করলেই চলবে না, সেই সহাদ্ছে যা বাল করবে তার! 
প্রতোকে যাতে যোগ্যতা! অর্জন করতে পারে পে বিষয়ে সঙ লচেতন বৃষ্টি রাখতে হবে। মানুষের 
বলের মধোই নিধিত আছে সমাঝ্দের তখা জগতের কল্যান ।* 

আর্তবন্ধ মানব প্রেমিক ডঃ আলবার্ট স্বইত্জার জগতকে যে বাণী শুনিয়েছেন তা শ্ছণ করলে অন্তত; 
কিছুক্ষণের অন্তেও মনের মধ্যে একটি ঘাশি্ঞমুক প্রশান্তি অদুচৰ করা যার তাতে আর দংশয় নেই। 


. . LD) . 


অতলাস্তিক মহাসাগরের কুলে বহ পুরাতন এক লাইট ছাউস,কেউ সেখানে থাকে 
না, একেবারেই পরিত্যক্ত । 

কাছাকাছি থাকে ফেল ম্যালকদ্‌ তার ছোট পরিবার লিছ্জে। একটি মেছে বরস বছর 
ব্যতো আর একটি ছেলে বল বছর দশ । 

ওরা মাঝে মাঝে তুধালে। পি'ড়ি বিয়ে লাইট হাউপের চূড়া ওঠে । দূরে সূত্রের 
দিকে চেয়ে থাকে । 

এক ভীষণ হুধোগের সাতে মেয়েটি বললে তার শাইকে-দেখ ক্রেড্‌, বাবা সমুজ্রে মাছ 
ধরতে গেছে, এখনও ফেরেনি । হয়ত দিকঝুল করেছে। আর দূরে একটা বিপন্ন 
জাহাজের বংইধ্বনি শোন! হাচ্ছে। এ সমহ আলে। দেখালে ভাল হত 

ভাই ধোলে উঠল গিয়ে লাইট হাউ(লর চুড়ায় । গুকলে] পাত! আর কেরোসিন দিয়ে 
আগুন মল্ল । সেট আগুনের আলে। ছড়িয়ে পড়ল সনুড্রে ) 

বিপাহ জাহাজ বাচল আর য্যালকফ্ও ফিরে এল । পারপর খেকে সতাই লাইট 


হাউসটিকে চালু করা হল । 


কঠিন এবং অত প্রশ্া বলীর উত্তর দিসে বীরধলের ঘুড়ি ছিল ন1) 

পরশ্ের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারতেন তিলি। ভার সেই ক্ষমতাই ছিল সব চেয়ে বিস্ঃকর। 
এরকছ দুখে দুখে বাব মার কেউ দিতে পারতো না? 

একদিন বাদশ। আকবর লভাহ এলে বললেন_আজ আপনাদের করেকটা প্রশ্ন করব । লগ্য লক্ষ 
পার উত্তর চাই । 

সভাসদর! উৎকর্ণ হল । আকবর গ্রশ্ব করলেন : 

১। সবচেয়ে দ্বামী ফুল কোন্টি। 

২। কার দাত লব চেয়ে ভাল। 

৩০1 সবচেয়ে বড় গুণ কি। 

লছাসদর1 নিজেদের যখ্ে পরানর্শ করল । তখনে! পর্স্ত বীরধল সভায় আসেন নি। 
পরামর্পের শেষে তাদের মুখপাত্র উঠে দাড়াল । 

প্রশ্নের জবাব তৈণী, জবাব । 

ভাল কথা । উত্তর দাও । 

সভাসদ উত্তর দিল: 

১৫ গোলাপ হচ্ছে সব চেয়ে দামী ছুল। 

২। ছাতির দাত সব চেয়ে ভাল। 

৩। বিগ্তাই সব চেয়ে বড় হণ ৷ 

সডাসদ্গ্রের বিশ্বাল ছিল, সম্রাটের প্রশ্ন তিনটির এর চেয়ে ভাল উত্তর আর কিছু হতে 

পারে না। কিন্তু বাদশার উত্তরগুলি সনোদত হল ন।। তিনি তাদের পরাসরি নাকচ করে দিলেন। 

এমন সময় বীরবল এপেন। সম্রাট বললেন__এই থে বীরঘল। তুমি বলতে পারবে? 

স্বাজে না জনাব। 

তার মালে? কী বলতে হবে, ন। জেনেই বলে দ্বিলে, ‘আজে না জলাব।” 

আজে তা তে বলিলি। 

তবে? ত 

ৰীব্বল বললেন-ছঘাপনি যেমন কি বলতে ছবে, তা না ধলেই বললেন আমি বলতে পারবো 
কি না, আমিও তেমনি বললাম, আছে ন! জনাৰ, অর্থাত প্রশ্ন না শুনে আজে না জনাব! 

ওঃ তোমার কথার তুধড়িতে আদার দাখা ঘরে গেল। 

চুল করলাম জ'াহাপন।। 

চুল করলে চলবে না। প্রশ্বের উত্তর হাও । 


৬৫৬ গন্প-ভারতী [যা 


ৰী'রবল বললেন-__কণ প্রশ্ন সব্রাট। 

আকবর বললেন__এদের যে তিনটে প্রশ্র করেছিলাম, তোদাকেও সেই তিনটে প্রশ্ন করছি। 
এদের উত্বর আমার ললোদত ছয়লি | দেখি ভূগি পারো কি লা। 

ধীরৰল বললেন-__বলুন, আলনার প্রশ্র। 

আকবর প্রশ্ন তিনটির পুন্র'বুত্তি করলেন! 

সঙ্গে লঞ্চে সীরবল জবাব দিলেল-_শিষুল ফুল হচ্ছে সবচেরে দাদী হুল, জায়ণ ভা দিয়ে 
মাছের কাপড় তৈরী হব এবং আরও লাল! কাবহার্ধ জি ন্যি ত! দিয়ে উৎপগ্র ছয় । তারপর, লাঙলের 
গাতই লবচেতে ভাল। কারণ ত ক্ষমি কর্ধণ করে, তার ছলে আমঃ! খেতে পাট । সব শেষের 
প্রশ্বের উরে ধলব, সাহস-ই জচ্ছেনাহ্থষের সবচেতে বড় গুণ। কারণ ঘেখা গেছে, ভগবান সাহলী 
মান্যকেই সবচেয়ে বেনী আশীর্বাদ দি:যছেল। 

ঘনঘন মা! নেড়ে সম্র:ট বললেন, এতক্ষণে উত্তরের দতো উত্তর পেলাম বটে। 

. . তি ° 

একবার বারানসী খেকে এক মন্ত পণ্ডিত আকবরের সভায় এপেছিলেন। তারও ছিল যত লব 
কৃটকচালে প্রশ্ন । তিনি নাকি ভারতবর্ধের ধহ হিন্দু মূললমান শানে প্রশ্রেয় ধৰায় কাবু করেছেল। 

সঙ্গার এক আসরে পণ্ডিতের প্রশ্বধূদ্ধের আযয়োক্ষন কর! হল। 

বন্তরনিখোধের মতো ছক্কার শির পণ্ডিত প্রশ্ন করলেন-_বৌবনকালে মাহুষের কি করা উচিত । 

সঙ্গে লগে উত্তর চাই । 

একজন লভালদ বলে উঠন-__তার সৎকাজ কর! উচিং। 

মাখা নেড়ে পণ্ডিত বলে উঠলেন হল লা। সংকাজ হাহ্ুথ লব বরলেই করবে, শুধু 
ষোঁৰনে লয়। 

কীরবল টঈটঠে গ্াড়ালেল। 

পাঞ্জিত বললেন--'আপনি বলুন। 

ৰীরধল জবাব ছিলেন--লণ্ডিত, আহি মনে করি, বৃদ্ধ বন্ছসে হাতে সুখ-শান্তি লাভ কর! যার, 
যৌবনকালে দানবের দেই বিহছে অবচিত হয়ে সেই মত কাজ কর) উচিৎ। 

বিরাট ধ্যাপক উত্তর । মাখ। নেড়ে পিত বললন--মানতে হল । আছা, বলুল। 

তার পর সুখে মূখে প্রশ্ন এবং তাক উত্তর শোনা যেতে লাগল! 

প্রশ্র: কোন বন্ধ পরে আসে আগে যার? 

উত্তর : মান্ধঘের দাত । আন্মাবার পর আসে, ঘৃক্যুর আগে যায়) 

প্রশ্ন; কোন্‌ জিনিযকে ধ্বংস করা যায়না? 

উত্তর ; শ্থুলাহ। a. 

প্রশ্ব; সবচেয়ে ভাল পেশা কি? * 

উত্তর : কষিকর্ম। মানুষকে বাচিছয় রাখে। 

বাল) পণ্ডিত প্রায় লাফ দিযে উঠে বীরবলকে জড়িয়ে ধরঙ্গেন । বললেন-_সাধাল বীরবল 


শেঠ! আপনি আমার দর্পচর্ম করলেন আক । 





১৩৭১] বীরবলের কৌতুক ৬৫৭ 


বীরবল বললেন--মাহুযের দণ তে চুর্ণ হবেই পণিত্্সী আপনি তো ক্ষানেলই তগৰান 
নিজের দপ নিজে চূর্ণ করেছিলেন । 

হিন্দু পুরাণের গর্টি সম্রাটের দান) ছিল । তিনি বলে উঠলেন--দাবাস ! 

. . . . 

একদিন সন্তাট বীরবলকে প্রশ্ন ক্রলেন--ৰীরবল, এ পৃথ্বী তে হব কে? 

সঙ্গে সঙ্গে বীরবল উত্তর দিলেন--কেউ নয়, জীহালন11 

তার মালে? 

তার নানে, এ পৃথিবীতে কোন জীবন্ত মাস্ছঘই পরিপূর্ণ হুহ৷ নহ । নাহুষ হু হয় নৃত্যুর পরে। 

বুঝিয়ে বল। 

বীরবল বললেন_খুব সোজা ছিলেব আলাব। দাহুষ আজ সুগী, কাল কোনবিণলে লড়ে 
ছাখ। আজে তার অনুপ টৈভব কিন্ত হবও তার মলে সুখ নেউ। এ হৈব ঘদি বায় ভাঙলে কি ছবে, 
এই চিন্তা তার চিত্ত ডারাক্রান্ব । এই যে হাহ্ুষের জীবন, এ ছীবন দিয়ে সখ চেগ করা খালু না। 
তাই আমি বলছিলাম, সুখ আলে বার পরে, ধখন সকল দুঃখের অবসান হয, পৃথিবীর লব ধত্ত্রণ। 
শেষ হয়। 
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আর একদিন যক্গপিশে বলে সম্রাট সন্তাসদদ্দের হু করলেন__মাচ্ছা, এখন এই দৃহূর্তে 
তোমাদের প্রতোকের মলের কথা কি, ত! কি কেউ বশ্বততে পারো? 

প্রশ্ন শুলে সভাসদর! তো রয়ে বিশে হতবাক কারুর বলে তু পাধার অ", কারুর মনে 
উপরি রোগ্রপারের প্রত্যাশা, কারুর মনে বা অবৈধ ছুত্তি করবার বাসনা । এট সব ফাল হয়ে 
যাবে নাকি? 

লাই নীরব ॥ বাঙ্গশ বীরবলের দিকে তাকালেন--ধীরবল ডুনি বলতে পারে! ? 

পারি বৈকি দয্রাট ! আমি জেলে ফেলেছি ইতিমধ্যেই । 

বল কি! আচ্ছা বলতো গনি? 

বীরক্ল বলপেল-__আলাঘ। আলাদ! ছয়ে বলব সম্রাট, লা, সকলকার হলের কথা এক ঝরে 
সারাংশ বলব? 

এক করে সারাংশ বল! তাতেই বোঝা যাবে । 

বীরবল বারেক সকলকার দুখের পানে তাকালেন । মনে মলে ছাললেন। অনেকেরই 
ছুখ শুকিয়ে আমশি হয়ে গেছে। 

ক্ষণেক লীরব থেকে ঈষৎ নাটকীয় ভঙ্গীতে বীরবল বললেন_-এখল এংঞর প্রত্যেকের হলে 
একটি কথাই গুঞ্জরন করছে। . 

ফী সে কথা? 4 

বীরৰল বললেন--সন্রাটের সাগ্জাশ্য, সম্গাটের .সুখ, সত্রাটের যশগৌরব ঘতদিল হর্থ চজ্র 
খাকধে ততদিন যেন অ্তমবিত্ত না হয়, সম্রাটের স্বাস্থ যেন অটুট থাকে, সম্রাট যেন শতাযূ ছন--এদের 
প্রতোকের ঘলের কথা এই । বিশ্বাস না হর, এঁদের প্রত্যেককে জিগেল করে দেখুন সত্রাট। 


৬৫৮ গল্ত-ভারতী [মাখ 
আকবরের সুখ দিযে নির্গহজ্ল_ জ্বর উত্তর । জিগেল কথ্বার প্রন্োঙল নেই? 


. . তি ৪ 

আকবর প্রশ্ন করলেন-_আচ্ছা, বীরধল, মাগুষের মধ্যে স্তর পর কারা স্বর্গে বায়, আর 
কারাই বা নরকে দ্বার, বলতে পারো? 

বীরবল বললেন-লারি বৈক্ষি সম্রাট ॥ এ তে! আমার কালাই মাছে। 

বলতো শুনি। 

বীরবল বললেন-_ঘৃতুযুর পর যে মাছষ মানৃষের শ্রদ্ধা ভক্তির পাত্র হয়, মাছুয যার যশ গায়, 
জানবেন, পে যাহ্ষ নিশ্চয়ই স্বর্গে গেছে, আর মুষ়্ার পরে বে মাঙুবকে মানব আর স্মরণ কয়েন! বা 
তায় সম্বন্ধে ভাল কথ। বলে ন!, জানবেন সে নরকে গেছে। এর আর তুল নেই সমাট। 

তাতে বটেই । তোমার তুক্তিত তুল ধরবে কেবল? হেসে বললেন সম্রাট। 


Ll ৬ . . 
ইটালীর নেপল্‌প্‌ রে এক ঘেলার বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ কালে! বেড়াতে গেছেন। 
মেলার এক পাশে এক বৃদ্ধ পারক্ প্রাণপণে গান জুড়েছে ছটো পলা পাবার জন্তে, 
কিন্তু গান তার অযছে সা। শ্রোতা কেউ আসছে না। 
একটু দুরে আর একজন সুবেশ তরুণ গায়ক বেহাল! হাতে হাসি মুখে গাল ধরেছে।_ 
লোকের ভিড় লেখালেই বেশী। 
বৃদ্ধের করুণ মুখ দেখে ক্যারুসোর মনে ছুঃখ হোল। (তিনি ভাবলেল £ এখানে ত 
লোকে আদাকে চেনে না, দেখা বাক, বৃদ্ধের একটু স্াহাহা কর! যায় কিনা। 
ক্যারুলো গান ধরলেন বুদ্ধেছ পাশে গাড়িত্ে। হঠাৎ মেলার লোকজল যেন চদকে 
গেল । 

এ কী কঠম্বর! ছুটে এল তার! বৃদ্ধের পাশে । শেষে এন ছোল, লব কিছু কেলে 
লোকে ছটে এল সেখালে। সেই তরুণ গারকটিও। 

টাকা পদ্ধসা পড়তে লাগল বৃদ্ধের টুশিতে । টুপি উলে উঠল । 

বৃদ্ধ আনন্দে রুতজতা জানাতে পিছে দেখে বন ক্যারুলো চলে গেছেন! তারু পরিচয় 
কেউ সেখানে পার নি। 


বৃত্ত 


রোজ রায় 

রেডিওপ্রামে রেকর্ড বাঙ্ছছে। ইংরেকী ধাঙ্নার হালে তালে চিত্রিত মেঝের উপর নেচে 
চলেছে কেকা! রোজই নাচে। আপ্রায় একট। ভল-ডেক1র বাল বিলী শব্ব ক'রে থামল। আবার 
চ'লতে শু ক’রল। লে-শব্দে নাচের কেন বাধতে ঘটল না। ফেকার বিয়ে হ’য়েছে আঠারে! বছর 
বহলে | ঘড়িতে তিনটে চল্লিশ । ইংরেজী বাজনা বিচিত্র সুরের ছাল রচনা ক'রে বেছে চ'লেছে। 
বাইরের আবহাওয়াট!ও বেশ সুরেল।। 

কেকার পায়ে অদ্ভুত গতি এসেছে । সে সাচছে। সে নাচ কলেজ জীবনে নেচেছে। দে বাচ 
বিয়ের পর সকাল শর্স্থও লেচেছে। কেক! নাচেই বিভোর | আঙ্গ কেন জালি নাচের মার্দকড। তাকে 
বেশি মাছ পেয়ে বসেছে। তার স্থানী অশোক, অধ্যালক্ক । কেকার দোলর। নাচ গালে তারও 
অকুচি নেই। উচ্ছল, উদ্দাদ তার গতি । তবে ইদানীং কিছুই চিনে তেতালায়। ন'টার সদ: স্বামীকে 
খাইয়ে দাইয়ে কাব শেষ ক'রেছে কেক! । অশোককে বলতে সুপ করেনি: কেরবার পে 
কলে ট্রীট দার্কেট খেকে একটা ঘদ দেওছ পুতুল কিনে এলে; । এটা তার লিকার ক্ষাইফরদালের 
মধ্যে না পড়লেও লণ্তাহ ফাৰ ধায় না। ঘর লাঙ্গানো কেকার“ছবি”। বিশেষ ক'রে পুতুল দিচ়ে। 
লাচ লাকি আনন্দের ইন্ধন যোগায়। জঙ্গলৌঞব বাড়ায় । তাই সে নাচে । কখনও একা । কখনও 
অশোকের সঙ্গে। মাঝে ঘাসে দীপক এসে বড্ড আলাতন ক'রত। দীপক চিরদিনের বেপরোয়া 
গোছের । কী ছেলেদের কাছে, কী মেয়েদের কাছে। 

অশোক কলেজে বেরিয়ে বাধার পর গ্রায্জ দেড়মাস পর গৃহচিকিৎসক দীলেগ লাহিড়ী 
এসেছিল । অনেকক্ষণ কখোপকখন হুগ্জেছে। ফেকার শগীরট! নাকি ভাল ঘাচচ্ছেনা। তৰু নাচা 
ঠাই-ই। “ভাঙা ঘটি বাটি সারাবে, তার কানে ঢুকল লা লে নেচেই চলল। নাচের সময় ওকে 
ঘা বন্দর দেখায়-তা আর বলার কখ। লম্ব। দেহের তাঞ্জে ভাজে স্বর ও ছন্দের সৌকুমাধ বখন খেল! 
করে তখন ওকে পাশ্চাতাদেশীর নুতাপটিলী কলে ভূল ছওয়] বিচিত্র লয়। দীনেণ লাহিড়ী চলে 
যাবার পর কেক্চ। অনেকক্ষণ চুপচাপ চেয়ারে ঠ&েল দিয়ে বসে কি ধেন ভেবেছিল। তারপর ছায়গলিল্পম 
লিয়ে বলেছিল । গানের পর গান গেছে চ'লেছিল। একট' পাগলকে ঘিরে রাস্তার ভিড় জমে(ছ । ছেলে 
খেকে বুড়ে। সবাই মজা দেখছে । পাশের ঘরের তাড়াটের ছেলেট। কেঁদে উঠল । অন্যদিন হ'লে কেক। এসব 
লক্ষ করত। আজ তার কোনদিকে খেয়াল নেই । সে নাচছে। বাভই যে তারপরষাদু। 

দীপক থরে ঢুকল । দিল্লী বেকে_এক বছর পর আই বাড়ি ক্ষিরেছেসে। লে দেখল, 
লাবণ্াদন্ী কেকা ঠিক আগের মতই অপরূপ ভঙ্গিমায় নেচে চ'চেছে। চেয়ার পর্যন্ত দীপক এপিরেছে। 
আর একটু গেলেই কেকার হাত ধ'রে লাচবার হ্বঘোগ পারবে সে। কিন্তু তার আগেই কেকার নিষেধ 
এগিয়ে এল । মুখে মুছু ছালি এনে ইপাব! করল চেয়ারে বলতে | দীপক সু! বদলে বলল: কতদিন 
পরে এলাম বলতে! আর আছ তোমার সঙ্গে নাচতে পাব না? কেকার ঘাড় লড়ে উঠশ। 
ক্ষীপকের আশ! খেমে গেল ৷ চিন্তা নেমে এশ । কী হ'ল কেকার! এক বছর আগেও রেগুলার 
আদার সন্ষে নেচেছে। ব’লেছে: অশোকক্ে বিয়ে করেছি এইমাত্র । আমার আনন্দকে বাধা 
দেবার চেষ্টা ক+রলে ঘাচ্ছেতাই একটা কিছু ক'রে ব'সব। আমি বলেছি : তুমি লন্তান-সম্ভতির আশা 
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করন! ? উত্তর দিরেছে : ওলব না হওয়াই ভাল । লাইফ্টা একেবারে “েল্, হ'য়ে দাৰে।---তৰে কি 
কেকার সঙ্গে অশোকের কিছু ধিটিনিটি বেধেছে! অশোক কি জানতে পেরেছে, লে যখন কলেছ 
যেত সেই অবসরে আমি কেকার সঙ্গে নাচে ধোগ দিতাম? 

দীপক ত্র দিকে তাকিয়ে দেখল সে ঘাছছে। তৰু খামছে না। সেদিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে ঘরউার আগাপাশতল! লক্ষ ক’রল দীপ্ত | সবই ঠিক সাজানে হয়েছে । খাট, আলমারী, 
আলনা, টেবিলের উপর নানান্‌ একমের পুতুল-__িছু এলোমেলো! নেই? 

দুবার গতি এসেছে কেকা পারে। যদিও তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে তবু বোধ হয় খামধে হা-তাই 
তো মনে ছ’চ্ছে। দীপক রেডিওটগ্রামের কাছে গিয়ে ঈ/ড়াল। নতুন ক'রে দেখতে থাকল এক 
পারিতিতাকে ।.--গ্ান গেছে গেতে যখন স্মার হন ভরেনি তন নাচতে গুরু ক'রেছিদ কেক!। লাড়ে 
তিনটে বাজতে কিছ দেরি ছিল । দীপক আরও কতকণুলো রেকর্ড চালিয়ে দিল। ক্ষণিকের জপ্ে 
পায়ের গতি বানিয়েছিল কেকা। আবা৫বাঙাশ। দীপক অনুরোধ ক'রল তাকে নাচতে গেধার 
অন্ে। কেকার ধ/কা ছাসিতে সে-অহুযোৰ শুকিয়ে গেল। অনলঙ্গোপ'্ দীপক আবার চেয়ার গ্রহণ 
ক’রল। না পাওয়ার সুরে বিশ্থয্ন ফুটে উঠল তার গলায় ১ তুমিই কি লেই কেক। নৈয? জবাব এল 
লা। তাড়াটের ছেলেটা এখনও কাদছে মাই দুধের জন্যে । ইংরেজী বাব্দনার তালে তালে কেকার 
শরীরে ঢেউ উঠছে, নামছে ; তাঙছে। 

£ মলে পড়ে কেনা, ভূমি কলেজ-আীবনে আমাকে কি রকম ভালবাসতে ? পার্কে, রেষ্ট. রেণ্টে, 
লিনেদায় দখন যেখানে ইচ্ছে, ছুজলে গিয়েছি। এই নিয়ে তোমাদের পাড়ার চিচি প’ড়ে গেছল। 
তোমার ন! বাব! পংগ্র জানলেন। অনেকে ব’লন, তুমি নষ্ট জরে গেছ! এত লহ ক'রেও তুমি 
কিন্ত আমার সঙ্গ ত্যাগ করোনি । 

কেকা নাচছে । দ্বামছে। তবুও নাচছে । 

£ তারপর একদিন নীলঘতল সেনের ঝাগালবাড়িতে এর আংশিক ঘবনিক। টানা ছ'ল। 
তোমায় সঙ্গে অশোকের পরিচর কারয়ে ছ্িলাঘ। অশোক আমার “ইন্টিমেট ফ্রেও। ওকে দেখে 
তোমার ভাল লেগেছে বুঝলাম | তোমাকে দেখে আঅশাকেরও ভাল লেগেছে জানলাম । তোমরা 
ছজলেই প্রাণচঞ্চল । লেখালে ঘেন আদাকে বেধালাল মনে হ'ল-নিদেনপক্দে প্রেমিকের দিক থেকে। 
কেন ক'রে জানিনা একটু একটু ক'রে আমি তোদান্ কাছ থেকে সরে এপাম | খখালময়ে তোমাদের 
বিয়ে হ’ল _ধধালিযছে লয়| বিছের ভোজ নভ্ায় কিন্ত ঠিক পিয়েছিলাম। আর পিয়েছিলান বলেই 
অধাক ₹'য়েছিলাম সেদিন । ভোঞপভার নিতৃতকোণে ডেকে নিয়ে গিয়ে তুমি অ।মাকে প্রাণের কথা 
শোনালে ; অর্থাৎ আবার তোমার সঙ্গে নাচতে পাব, বেড়াতে পাব । জবার অবাক হলাম । আজ? 

বাইয়ে পায়ের শঙ্ষে দীপক খেঁমে গেল । তার কথা কেক! ঝোথছয় বিন্দুমাত্র শোনেনি। 
ঘড়িতে চারটে পলেরে! | অশোক দরে'ঢুকল । 

£ দীপক! তুই কখন এলি ? - 

£ অনেকক্ষণ ৷ দীপক কেক্ষার বিক্ষে তাকিয়ে ব'লল। 

দু’ বন্ধুর উপস্থিতিতে নাচ খাসছে না৷ দেখে অশোক কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত ভার আগেই 
কেক! এনিয়ে এসে ভার হাত ধ’রন্দ । “ভ্যান্সিং স্পটে’ নিযে গেল। 
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একটা রেকর্ডে আত্তে আস্তে ঝাজন! বাক্ছছিল। সেটা শেষ হ'য়ে পরের রেকওটার জোর 
ৰাজনা বাজতে শুক ক'রল। আতর লক্ষে সঙ্গে কেকার পানের গতিও বডল। অশোকের হাত ধারে 
এক পাক শুরিছে দিল | কিন্তু ই পাশ্বই।.-আশোক নিশ্চল । কেক! চলমান ৷ সে নাচছে। কোন 
ছেলদোল্‌নেই । অশোক ভাবতে খাক্তে। এমন তো কোনদিন হয়নি ।-.-দেশের থাড়ি থেকে কিরে 
আসার পর এই একটা বছর কেকা যেন কেমন হয়ে গেছে । লে বেল আরও আনন্দের মধো নিক্ষেকে ভৰিয়ে 
রাখতে চেষেছে। নাচে, গানে, উল্লালে । এর একমৱে কারণ বোধ হর-ছেলেপুলে ন। ছওয়ায হস্তে 
প্রতিবেনীদের খাটকুড়ি অপবাদ ৷ লে-আপবাদ কেকা মুছে দিতে চা আনন্দের মঘো থেকে। কেকা 
চিন্রকালটাই বলে আসছে : ওসব ছেলেপুলেশ্ব হিতি আমার লহ হবে লা। আগ এত বাড়াবাড়ি 
কেন। কি ছাঙেছে ওর ? টক লঞ্ঞাংল আছে তো! দীপকের দিকে পিহন কিরে গাড়িঘেছিপ অশোক। 
এবার, সে দেন কিছুই চিন্্রা ক’রছিল না_এই ভাব নিয়ে দীপকের পাশের চেঘারে এলে বলল। 

£ তোর মনে পড়ে অশোভ,কলেছ থেকে মধ তখন কেক! তোর সঙ্গেশচরে চকর দিতেবেরোত! 
এক একদিন অনেক রাত পন্থ তোর ঘরে কাটাত। আমি একদিন বলেছিলাঘ - এতটা কি তাল হচ্ছে 
কেক! তোমার বাবা জানপ্তে পারলে অ'র কি বাড়িতে ঠাই দেবেন? খন কেকা ছেসে বলেছিল _ 


কুল মরিঘাদ কপাট উদধাটলু 
তাছে কি কাঠকি বাধ।। 
নি মরিঘাদ সিন্ধ সঞে পঙায়লু 


তাহে কি চটিনী অগৰ! ॥ 

গ্বাখ,ন্বাঞ্ছও ওকে সেইরকম উচ্ছল মনে হ'চ্ছে। মনে হ’চ্ছে কেক! তোর আমার খেকে স্বত্ত । 

অশোক গন্ধীর হ’য়ে গল । দীপক ত। লক্ষ করল । কেকা নাচছে । ঘামছে। খামছে না । 
ওকে আজ নাচে পেয়েছে। নাচশ্রে নাচতেই আগের মত এগিয়ে এল অশোকের কাছে। ছাত 
বাড়াল । দীপক ঘর ছেড়ে চলে গেশ। আবার আসবে কিন! বলে গেল ন|। অশোক উঠে 
দাড়াল । ছাত ধরল । লাবার জন্তে নয়. হেন হম দেওয়া পূতুঙ্গটাকে ধামিয়ে দেবার জন্যে | কেষাকে 
খাদিয়ে দিল্পেছে অশোক । আর সে নাচছে না। হীপাতে হাঁপাতে হালছে। মৃত বৃহ । হাসতে 
হালতেই অশোকের বুকে দাখা লুকালো কেকা। তার বুকের হত শান্দন অনুচৰ করল অশোক । 

£ তোমার আজ কাঁ হয়েছে বলতে|? দীপক এতদিন পর এল, তার সঙ্গে কথা কইলে 
না। আছি কলেজ থেকে এলাম, চা ক'রে দেবার নাদ সেই! 

ঘৰ্মাক্ত দেহটা অশোকের দেহ খেকে সরিয়ে নিয়ে কেক! ব’লল : পেশ্দিল কল্পালটা এনে দাও । 

তার কথামত অশোক কাঞ্জ ক’রল। কেকা টেবিলে-রাখা কাগজের উপর কম্পালটা 
সামাক্সই খুরিয়ে ধরল | রি 

হকি হ'ল বলতো? ্ 

£ ওটা তো একট! বুচাপ । অশোক ৰিদ্বয়ের সঙ্গে উত্তর তুলে ধরন । 

£ ডঃ লাহিড়ী এলেছিলেৰ ৷ ভার কথামত বৃত্চাপ বৃত্তে জল নেবে। 

বেক্ষার বুকে স্বাকতত্রোর আনন্দ । আর অশোকের ৰূকে কেকার-আনন্ব লতিয়ে লতিযে উঠছে। 


আপদহীন সংগ্রামের প্রতীক 


উইন্‌স্টন চাৰ্চিল 
অঙরে্ডনাথ নুখোপা্যায় 


সকাল থেকেই গ্লেখেস্টাইনের সঙ্গে করিনি করছেন। সাঙ্গ মনট। খুব হালক! আর খুসী। 
আী শেষ পর্ন বললেন, ঝুড়ো বয়সে রঙ্গ রাখো । পার্লামেন্ট থেকে সোক্ষ। বাড়ি ফিরে! ৷ অচেষ্টার আনিয়ে 
রেখেছি। রাজা করব। ডিনার আজ বাড়িতেই । 

ক্রেমি-কো আৱ একবার আদর কবে, ভাতে লাঠি আর মুখে পেই চিরন্তন চুরোট লিগে উইলস্টন 
চাচিল পার্লামেন্টের লভার গিয়ে বললেন । বাপ | লঞ্ষে সঙ্গে বদলে গেল মনের ভঙ্গী, মুখের কোমল আভা, 
বিপক্ষ হলের মুখপাত্রতপে যে গর্জন গুরু করলেন তার দাপটে কাপতে লাগল পালামেন্টের হর, কাপতে 
লাগলেন প্রবাল মন্ত্রী ! চোখা চোখা ইংরাজী শব্দের অঙুলনীর প্রয়োগে চমংরুত হল দল নিবিশেষে লকল 
পক্ষ । একটিও অশালীন শব্দ নেই তার বক্তৃতাং, কিন্তু তার তীর গ্লেষ আরবাজ বোধ ধরি কোন কটু 
গালাঙ্গালের চেয়েই কম নয়। সেই আশ্চর্য বাত! পার্লাছেপ্টঘরে থেন প্রতিধ্বনি তুলেছে বিগত দিনের 
বাগ্মীদের ভাষণ--পীল, পিট, ম]াডষ্টোন, বার্ক, ডিসরেলি | ভাগের বিদেহী আত্মা ফেল পা্লাদেন্টঘরে 
এলে শুনছে সেই ভাবগ। 

তাদের থেকেও বুঝি এক ধাপ এলিয়ে গেছেন উইন্‌স্টন। না। আপন নেই গার অভিধানে । 
কোল অবস্থাতে, বিশেষ করে অবস্থা যখন কোন্ঠালা, তখনও আপস নেই। হেন্তনেন্ত চাই। এস্পার 
ওস্পার। করেছে উঞ্টে ।মরেগে । ছার্মান পিংসক্রিগের তলার দাড়িয়ে সারা ইংলণ্ড ধখন কাপছে, 
যখন দেশধিদেশের বছ বিজ লোকের কাছ খেকে, এমন কি শক্রপক্ষের কাছ থেকেও সন্ধির প্রস্থাব 
আসছে, তখনও উইনস্টন চাচিল বলছেন, না, আলল নয়, সন্ধি নয, মরা লড়ঘ, আমরণ লড়ব, 
শখে ঘাটে লড়ব, পাছাড়ে পর্বতে লব, এ লড়াই খাবে না। 

তার লেই বিখ্যাত উক্রির শেষে বে কথাটি যোগ করেছিলেন তা বিশেষ কোথাও প্রকাশ 
পায়নি। বলেছিলেন, হাতিয়ার ছুরির়ে ধাবে? কুছ পরোয়। নেই। ৰবীরারের বোতল তো হাতের 
কাছে খাকবে। তাই দিয়ে শত্তকে আঘাত করব । প্রাণ থাকতে লড়াই খাদবে লা? 

এই যায উইনস্টন চাচিল । প্রাণ খাকতে লড়াই খামান নি। জীবনের শেষ ন'দিন দুতার লঙগে 
যে লড়াই করলেন, তাতে ঘৃার হেধতাও বোধ করি আশ্চর্য হয়েছেন! কী অপরিষেয় প্রাণশকি। কী 
তেজ। কী দন্ড ! কী আত্যপ্রতায় ! 

আপল নেই । রেখে ঢেকে কথা বলতেও জানতেন না কোনদিন । ভারতের রা্গনৈতিক 
আন্দোলনের চাপে ইংরাজ নেতারা ভারতবর্ঘের সঙ্গে কিছু আপস করতে মনন্ব করেছেন। হস্কার 
দিলেন চাচিল, “ব্রিটিশ সামাজ্যকে লাটে তুলে দেবার জগ্চে থে বৈঠক হবে তাতে লতাপ(তির করতে আমি 
স্বাজী নই। ভারতবর্ধের অর্ধনগ্ন রাজ্ড্রোহী ফকিরের সঙ্গে এক টেবিলে বসে কোন আলোচনা 
করতেও আনি প্রস্তুত লই ।* 


১৩৭১] আপসহীন সংগ্রামের প্রতীক উষন্স্টন চিল ৬৬৪ 


সাফ সাক কথা! চিরকাল এই ছিল তায় স্বভযে । সম্রাট অষ্টম এডোহাৰ্ড হখন রাজাত্যাগ্গ 

করলেন, তখন বলভউইলের মন্ত্রীলভার ছিলেন চাচিল, কিন্তু রাজার গ্রশ্তি বলভক্টইনের সেই নির্মম 
বিরুদ্ধাচরণ তিনি সমর্থন কয়েন নি। বর অইঘ এভও$কেই সাহায্য করেছেন, সমর্থন করেছেন। 
“এক বুড়ো বিদূহকের জশ্যে ছেশের রাজা চললেন রাজা ছেড়ে বলবাসে*--চাচিলের সেই বিখ্যাত উক্তি 
সে লয়ে বহুঙ্গনের মুখে মুখে ফিরেছিল। 

লছন্দের প্রতি যেমন প্রাশঢাল। উদার্ঘ, অপছন্দের প্রতি তেমনি তীব্র বীতবাগ । প্রাণের অধিক 
প্রি পত্বীর শত অহুযর়োধেও দেয়ে ল্যরা-র মুখদর্শস করেল লি শেষ জীবনে | মেক্ছেটা মশ্বপাৰ করে 
রাস্তা ঘাটে হল! করে গুলিলের হাতে পড়েছিল একাধিকবার এবং কোর্টে দাড়িয়ে ফাইনও দিয়েছিল। 

তার লমলামহিক কালের পৃথিবীর নেতৃত্বানী॥ বাকিদের মধ্যে তিনি যে কফচর চেয়ে কম ছিলেন 
না, এজন তায় পুরোমাত্রান্ব ছিল । নিজের অভ্ো্টক্রজ। কীভাবে সম্পঞ্জ ছবে লে লব্বন্ধেও তিনি নির্দেশ 
রেখে গিয়েছেন। কিন্তু বোৰ করি একথা খে তার সম্বন্ধে বল! হবে তা তিনি কচুন। করেল নি, বর্তদান 
ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী তার সঙ্থপ্ধে যে কথ! বলেছেন--ভার দৃহযতে শোক প্রকাশের হন্যে পার্লমেপ্ট-সভারা 
লমৰেত হয়েছেন। সব আলন ভি-কেবল সামনের সারিতে একটি আলন খালি। সেই আসলে 
বলছেন উইসস্টন চার্চিল গত দশ বছর খরে। প্রধানমন্ত্রী বললেন, এখন খেকে এই আলনটি খালি 
খাকবে__ফেউ তাঁতে বলবে না, শৃত্ত আপনটি শ্থরণ করিতে দেবে সেই অনস্থস্াধারণ বিরাট পুরুষকে ! 

এ সন্মান ব্রিটিশ পার্লামেন্ট এতাবৎ আর কাউকে দেয়নি। 


. ক . 

ইংলণ্ডের উত্তরাংশে একটি ক্কূল পরিদর্শন করতে গেছেন বিখ্যাত খুণস্তালিক সার 
আর্থার কোনাল ডয়েল। 

ভার খ্যাতি কতদূর ছড়িয়ে পড়েছে সেটা জানবার জশ্যে তিনি কুলের কর্তৃপক্ষকে 
গার পরিচয় ছেলেদের কাছে গোপন রাখতে হললেন। 

একটা ক্লালে চুকে তিনি একটি ছেলেকে বললেন; তুমি স্কুলে আসবার সমর পথে 
একট। ছোট ছেলের সঙ্গে দারামারি করেছ । 

ছেলেটি আশ্চর্য হয়ে বললে, আসে৷ হা, কিন্ত আপনি জানলেন কি করে? 
_তোমার জামার ডানদিকে ছেড়া লকেট দেখে) বাড়ীতেই ঘদি ছিড়ত তা+ফলে তুমি 
নিশ্চই জামা বদল আসতে, আর রাত্তা মারাদারী লা হলে ওটা ছিড়ে বা 
কেন? আর দে ছিড়েছে সে তামার চেয়ে মাখাস্্'ছোট, তাই উপরের দিকে ছাত 
না পেছ্জে পকেট ছি'ড়েছে। . 

ছেলেটি তখন হেসে বলল: আপনি নিশ্চই লার আর্থার কোনান ডযেল। 


ফাহল মানুষ 
দিবোচ্ছু দাশগুপ্ত 


ইযালিন মোল্লার শিরপীড়াটা ভন্বানক টনটন করছিল ঝাড়া চার থণ্ট| বসে থেকে থেকে। 
একটা! কোটের ডেলিভারী তাকে আছই দিতে ছবে। হুমড়ি খেয়ে সে কোটটাকে হাতে সেলাই 
করছিল অনেকক্ষণ ধরে। পুক্ত কাচের ফাক দিয়ে তাঁকিতে থেকে থেকে চোখটাও কদর্ধ আশে তরে 
উঠছিল। ইয়ালিন বিড়বিড় করে গালাগাল করল তার অঙুপন্থিত সহকান্রীকে। কোটের কাজ 
খুব কঘ-ই পায় লে। সেবার ঈতে মাত্র দশটা! ফে?টের কাজ হয়েছিল। কোটের কাজে খাটুনী বেশী 
হলেও মন্ধুরীটা ভালো। আজকের এটা তার এক অত্ান্ত পুরোনে। খচ্ছেতের ( 

শত আলে নি এখনও) 

কাতিকের শেষ। তবু ভোরে ঘাসের ডগায় শিশির জে থাকে সাদা ফেলার নত। 

এবার ধাত! তার ভালই। এখনই বেশ ক'একটা, বলতে নেই, লে কাজ পেয়েছে কোটের । 
ইয়ালিন গোলার ডেলিভারী নিদিষ্ট গিলে এবং নিদিষ্ট সময়ে । তা খেকে এক দুদ্র্তও নড়চড় নেই। 
এ জক্গেই ইদ্রাসিনের লাম খুব । 

শুধু কি তাই? 

ইয়াপিন ভাল খলিফা। তার কাছে ঠাকী লেই। হাতে সেলাই মঙগবৃত বেশ কোনো 
কোনো জাগায় | সেখানে সে হাতেই কাঞ্জ করে । তার ওণন্ডাদ তাকে ফাকী দিতে শেখায় লি। 
সাচ্চ! কা শ্িশিয়েছিল তার “ত্তাদ। সাচ্চা ওণ্তাদের সাচ্চা সাকরেগ। ইয়াসিনের ওস্তাদ তার 
কাল দেখে খুনী হুয়েছে। ‘চোর আয় চিন্তা নেই! যে কাষ শিখেছিদ্‌ তাতে তুই অনেক লাম 
করবি। ভালভাবে চলে ধাবে তোর । তোর ছিলে হবেই” সেদিন আর নেই । 

ওস্তাদ কষে গোরের অতলতার শান্তি খুজে পেয়েছে । আভা সে বুড়ো। তার-ও ডাক 
এসেছে । সে-ও যাবে / যাবে দুঃখ মেই। দুঃখ শুধু তার-_একট| ভাল কারিগর সে তৈরী করতে 
পারল ল|। ফুলপ্যাণ্টের কিনব ব্লাউজের তু’ একট! কাটছাট শিখে সাকরেগের দল সরে গিয়ে স্বাধীন 
বাবল! ঘরছে। তেখেছে সব শেখ হয়ে গেল। 

তার সাম্প্রতিক সহকারী হয়চ বলে, ‘চাচা কি দরকার এত খেটে? পয়সা তে! আর বেশী 
দেবে ল।। তবে! 

ইয়ালিন চটে দার। 'পর়লাই চিনেছিস্‌ শানারা। তা-ও বদি ণরসার মুখ দেখতিস। 
ইলাল বড় আললি ছিনিব। ইমান ঠিক রেখে বাবলা ফরলে সে ব্যবস! কোনোদিন লষ্ট হবে না।' 
মক্কুদ! শহর । ছোট্র অথচ জমঙ্ষমাট ) মচানগৃরী ধারে কাছেই। নিহা নচুন কাটছাটের জামা 
ক্ষাপড় বেরোয় আয় ছু হ্‌ করে তা ছছুকরণ করবার সর্বাঙ্গীণ প্রচেষ্টা চলে এখানকার মামযদের। 
কলকাতার চলমান আধুনিকহার চেউ তাহের জীধন-ঘাত্া আর পোষাক পরিচ্ছদের ওপরও প্রভাব 
ফেলে বৈকি! ইয়াসিন *লিফাও নড়ুন নকুল ফাাশান ছেখে। ঘেনেমন বলে তেমনটিই বানার । 


১৩৭১] ক্কানুব মানুষ ভিত 
ইয়ালিনের হাত হালে, লিধৃত কাছ আর নিচিষ্ট সময় তান দেখে চেনা-ছানারা এখানেই আ'সে। 
এসে আবদার ক্ষণ তুল গুণগাবের চাক পিটিয়ে ভাল কাজ আনায় করে নেয়। টদ্বালিমের সাজ 
ভাল বললে ইয়ালিন খূদীও ছছ। এই ছুর্বলতাটুকু কানা আছে শ্কুল কলেক্ছেঘ ছেলে ছোকরা স্মার 
ছ্কুলধানূছের । 

ইন্াংসিলের সহকারী চটে ওঠে বাবে মাঝে। 

“তোমার বড়! বড়' বাত, রাশেং তে! চাচা। এত খাটুম্র দাম যদি একই ছয় তবে লা 
কিসে খাটুনী খেটে? শোনার এট বদ্‌ বাঙ্গর জত্রেই সবাই তোনাকে ছেড়ে গেছে। কেউ কাছ 
করাতে চায় না তোমার সাখে।' 

ইয়ালিন তেড়ে ওঠে কাচি ধারিয়ে । 

“তবে রে শাল।। শেখা ॥যে গেছে বুঝি লব? তাই এত ছটক্কটি! হা না ৰেরনিটে। ধা। 
তুইও যা। শালা ৰেইদান । বেইনানের জাত। উন্থালিলের ছুঃখ হর। আগ্রকালকার ছোকরাণলো 
মান রাখতে খালে না। জানে মা ওত্যাদকে সন্মান করতে । হার ওস্তাদ গঙ্গকাঠি দিযে তার নৰ 
হাত মেৰে লেরে শক্ত করে দিয়েছিল । তবু সে এক ওস্তাদ ছেড়ে অন্য ওস্তাদ ঘরে লি । কাছ শিখে 
তাকে খুনী করে স্তার অনুমতি নিয়ে তবেই ছেড়েছে ওন্তাদের সংগ । 

অথচ এখন? 

ইয়াসিন বুড়ে। ঘ'ছষ। তাই ঘেয়েদের কাছ খেকও ডাক আলে প্রচুর । বিধাহিতা কিন্থা 
কুঘারী ছেয়ে সবাই ডাকে তাকে । তার বূর্মাম শুধু কপণ বলে । তার অনেক টাক! আছে। ভোগ 
করবার কেউ নেই) বট ছিল লে মরে গেছে কদিন ছল] আর বিয়ে করেনি লে। টাক 
অদানোটা তার বাতিক | পাধারণ দত্ধি কাস্ম করে করে সে নিজে এই দোকান খুলেছে ত1-ও 
অনেক বছর হল। ইরালিন হর্মভীক্ক। পাচ ওফ নমাত লড়ে। ঈদের দিনে আর-ও পাচ জলের 
লাখে দরগাতে যায়! প্রতি শুক্রগারে ঘোষ মালায়। কোরাণ শরীফ পড়ে শোনার একস্বন। এই 
পুণা পেতে তাকে কিছু টাকা খেসারৎ দিতে হয । অবশ্য এটাকে লে খেলারৎ বলে ভাবে লা। এটা 
পূণা করধার দাদ। আদ! কাপড়ের মদুবীর মত্-ই। ইদ্থালিল গালি দিচ্ছিল কজলুকে। লে জালে 
আজকে এটা ডেলিভারীর দিন। অথচ বেতোমিজ, ছোকরা এখনও এল আ1। কী দায়িত্ব জালহীন। 
চোখে আকাল কম দেখে বলে ফজলুকে দিয়ে বেস ক্াঙ্গ করায় লে। আর তাইতে বাবসাটাও 
বেন ভালো চলছে। 

ইহালিল শ্ৰান্ত জয়ে পড়ছিল । ক্রাবিতে চোখ হুটে? বুছে আলছিল। আমাকে এটা আর 
ছাঘন্টা পরে ছবিতে হবে । কথার খেলাপ আমার কখনও হয়নি। এ বয়েলে আর বলাম হতে দেব 
ল।॥ ফাটা আমি ক:ৰট । এই তো শেষ হযে আসছে। আব কেবল ঠাৰ আর ফলারট। বাকী । 
তারপর বোতামগুলো লাগাতে পনের মিনিউ। ইন্্িতে দশ [ননিউ। কোটের এতগুলো কাছ নিয়ে 
তুল করেছি। হ্বঙ্গলুক্ষে আর চট:নো উচিত লহ সৈও বিগড়ে গেলে চয়ানক ক্ষতি হবে আমদ'র। 
আনেক বা কুড়োতে হবে শেষ বয়েলে। ভার চাইতে দির কধায় হোয়াজ করে করে কাজগুলো 
শেষ করতে দোষ কি? আজ এল =! কেন শালা হারামী 1 আবার বিড়বিড় করল ইয়ালিন। 
দ্বষন্টা লাগল না! বণ্টা দেড়েকের মধ্যে কাছট' শেষ করল বের দত ক্রুত হাতে) শেষ কমে 


৬৬৬ গন্র-তারতী [ মাঘ 


এত জাজ হল যে শুয়ে পড়ল সটান [ খানিক্ক্ষণবিত্রামকরে ইরাসিন চাংগাহল । উঠে রাস্তার উপ্টোদিকের 
ভাতের দৌকালটাতে তর কলাই কর! মগট। দিয়ে এল । বেবী চা না খেলে এপব কাজ করা দায়ন।। 
অগ্ান্থ দক্গিঘ মতই ইয়ালিলেরও চারের লেশা প্রবল | চা খেয়ে ইরালিন পূর্ণ সত্তা অনুভব করল। 

ফুলিয়ে রাখ। কে:টটা একটা পগঙ্গ কাঠির নাখায় কবে খু'টযে ববটিযে দেখল। কোথাও 
ভাব নেই তে? ল'য়লিং মঙ্বূত হল কি? স্তোগুলি দাত বিচিতে নেই তো? কোটটা হাতে 
নিয়ে ইহালিন ভাবল তার ওণদের কথা। তখনকার আমপে কি এলৰ কোট তৈয়ী হত? 
এগুলো হাল ইয়াংকি কাটু। শুধু এক বোতামের। লুক্ত ফিটিং আব ভিতৰ কাটিং এর। মন্দ নয় 
জিনিষটা ৷ ইয়াসিন হাসে মহ মৃত ৷ 

ইঘ়ালিন বসেবসে অনেকক্ষণ রাস্তার চলমান প্রবাহ দেখল। তার লাদাজ পড়া হয়ে গেল। 
ফজলু এল এক সময়। তাকেও অনেকক্ষণ গালাগাল কুরে খন সে চুপ করে বলে আছে তখনও কোটের 
মালিক এল না। 

বা আহ্থক। 

তার কাজ তে। সে ঠিক করে রেখেছে। করেছে হুলম্প। 

ক . . 

সদ্ধোয় শহরটা স্বাভাবিকভাবেই আমে ওঠে। দোকান পশারে ভীড় থাকে প্রচুর । রাস্তাও 
লোকের সংখ্যা সেছাৎ কষ নয৷। দাৰে মাঝে তু’ একটা মোটর ব ট্রাক ছলছাল করে বেরি 
নিযে প্রমাণ করে শংরটার আভিলাতা। 

চশমার কাচ মুস্বছিল তার যয়গ| দুংগিতে ইহালিন। এমন সময যেয়েটি এল । ইয়ালিন চশমাটা 
ঠিক করে লাগিয়ে ভব উচিয়ে তাকাল ৷ তার ভাগো গালে ‘ধ'র মত একচা গহ্বর, সাদাপাক! চুল, ভৌত 
নাক আর এক শতাব্দী আগের বেখাগ্ন। চশদা লব মিলিয়ে তাকে উজনূকের মত দেখাচ্ছিদ । 

ইয়ালিন তাকিয়ে দেখশ মেয়েটিকে । সুন্দর ছুটি চোখ, সুভোল হাত পা, শ।ম্পু করে চুল 
ফ্রপ্বানো। ভর দুটিতে অস্পষ্ট কালে! ঘং-এর দাগ একটু এদিক ওদিক সয়ে গেছে। হাতে একটা 
বষ্টুর--আজকালকার কাাশানের প্রচীক ৷ 

ইয়ালিন ছিঝেস করল, ‘কি চাইমা? 

দেছেটি হাসল ঠোটের কোশায়। হাতেও বু খেকে এক টুকরো! ছামী কাপড় বের করে তার 
লামনে রাখল। বলল, ‘আদার রাউগের ধালট। নিন তো! চাচ৷।' কফিতে নিয়ে উঠল ফুড়ো। 
তারকাছে লক্জা কি! 

ডাক্তারের কাছে বেদন রোগীর লজ্জা! নেই তেদনি ইয়ালিন একটি ধূবতী মেগ্ের তরাট বুকের 
মাপ নেবে তাতে কি লক্ষ্।] ইয়ালিন ত্বক নর। সে বৃড়ে।। 

মেয়েটি বলল, 'প্যাটার্ণটা কিন্তু পুরোনে হবে ন! চাচা । তোমার শেফাণী দির্নিধনিরট। 
যেদন হয়েছিল ঠিক তেছনি।” yl 

তারপর খেদে বলল, “কবে আসব ?' 

ইয়াশিন একটু ভেবে নিছে বলশ, “বিধ্যৃতকার এমনি সময়ে।' আঅপস্থয়মান দেয়েটির ভু 
স্ব দেহট তার বড় ভাল লাগল । শেকাশী দিদিদনি হাকানীতে তোগে। তূদন উকিলের ধউ 


১৩৭১] কাধ সাব ৬৭ 


শেক্ষালী দিদিমনিকে বতুট পর্স্ত ঢাক! আর কলার দেয়া স্াঁছে কি বিণ না দেখায়] অধচ এ 
মেখেটিকে কি অদ্ভুত ভালই না দেখাবে । খুব দল দিযে অতাস্ব দানী জটেছের টুকর্বোট। কাটল 


মেয়েটি বল, 'কেমন লাগছে চাচা ? শেক্ষালী নির্নিমনির চাইতে খারাপ? 

আজকালকার ছেলেমেয়েদের লজ্জাদরম নেই । ইয়াসিন ভাবল । হার খূপরীতে চুকে 
আাউক্ষটা পরে তাকে দিয়ে, প্রথহ পুরুষ দর্শক দিযে পশীক্ষা নিরীক্ষা করছে দের়েট'। বড় ছেলাল। 
একটা বিতৃষ্চার ভাব জাগাতে গিয়েও বার্থ হল ইয়ািল। আললে অপুধ ঘানিয়েছে। লোচীর মত 
তাকিয়ে আছে কদলু হার দেছের দিকে । একট! চকল কটাক্ষে হাঁকে ধরাশায়ী করল “মংয়ট!। 
মন্ুরীর জন্ডে ঘ্ষশটাকার নতুন লোট বের করে বয়ে, 'থুচরে' লেট অণদার কাছে।+ 

খুচরোটা হাতে নিয়ে মেয়েটি হলে, ‘জলি চাচ।।" 

ইয়ালিনের ফেল যেন ভাল লাগে, ‘এলো ঘ।।' 

কাছে ফাক পেলেই চশমাউা! মো&1 এক বদ্ছতভোল টদ্াসিনের । একটি ছেলে এল । তাকে 
চেনে বাসে। জেছেটিকেও চিনত ল1। শহরে আঙ্রকাল নতুন মুখের বেশী আলাগোন।। শহরটা 
আরো জমছে। পুযোলে| দিনের কৰ! তেবে এটাই ঘনে জাগল তার । বগল থেকে একটা লাফেট 
খেকে প্যান্ট সার্টের ফাপড় বের করল । বেশ দামী ।, 

আমার মাপট| নাও তে। চাচ') তাড়াতাড়ি হিতে কষে কি জাগেই বলে রাখছি । সতের 
ইকি দেড় দেয়া আমে(একাল লান্ট। লুক ঘন না হয়! টু 

চোখাচোখা নাক দূখ। মাপন লঙ্গা আর বুকটাও বেশ চওড়া। 

ইন্বাসিনের তাঁকেও ভাল লাগল। 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আর বলতে হবে লা। ঠিকমত তৈরী করে ক্বে। “ভবে লা তুগি।? 

. ক. চে 

দেয়েটা আবার এল । এবার অন্ররঞর্গ। যুকের মাঝে চরকী কাটার মত অনেক কাটা আর 
পিঠে চৌকো বরফি ফাক । কাগটাও শক্ত । তৰে তার কাছে ময়। অন্ন খলিফার গাছে। এখারও 
চুল হাসল। কঙ্গদুর দিকে তাকিতে তেরছা ভাউনি দিতে কছলুব উপবালী জামলাকে স্বড়স্বড় দিল। 
আর বুড়ো ইয়ালিলের দিকে তাকিয়ে বলল, কাছট। দেন জাল হয় চাচা ৷" 

বুড়ো সানাপাক। চুল লেড়ে বলল, “চা আর বলতে !' 

এবারও তেমনি দশটাকার নোট এগিয়ে দিল । 'ধুচরো নেই ৷ 

ছেলেটিও এল একদিন । “আধার কোটের ঘাপ্টা ও চাগ। স্পোর্টিং ধরনের ধেন হয়।” 

ইয়ালিন চওক। বুঝ পিঠের সাপ নিযে আবার খুনী হল । বলল, ‘ঠিক আছে।? 

কল চালাতে চালাতে খন্ঠমলক্ক দূর ফেলল ইয়াপিন রান্তার। লেই ছেলে দেয়ে ছটি ছাত্র 
ধরাধরি করে বাচ্ছে। ইয়ালিনের কাছ বন্ধ হয়ে গেল) ছুট স্বস্থোর দীবন্ত প্রতিদূতি দেখে তার 
অত্যন্ত আনন্দ লাগছিল | ইয়াসিন বলল আপন হলে, ‘কী হন্বর মানিয়েছে স্থাখো।' ফছলু একটা 
কান্দ নিয়ে ধান্ত ছিল। তার অশ্টুট কথায় লে-ও তাকাল রাস্তা । 

ওই দেঘ়েটি না? ছা লেই তো? ছেলেটিকেও তে| সে চেনে। ভুলে ছাসছে। হাসির 
ভ্‌স্বণলে সৰাংগ কাপছে । দেয়েটার মাখার চুলগুলে! হলছে ল'পের কুণ্ডদীর দত। হালিতে উচ্ছল 
ছুটি দুখ দেখে, তার ছল বিবাগে আছর হয়ে গেল । একটা চোৱা দীর্ঘশ্বাস ফেলল লে । 


৬৬ গত-ভারতা [ মাঘ 


এধার এল তারা দুজন এফসাখে । ছেলেটি বলল মেয়েটির হযে। ‘এর দাশট। নাও তো চাচা। 
দেযঘ়েটি এবার প্রগলত, লয় । ভ্য়রাগের ভাবে ভারী ছটি শ:খি মেলে তাকাচ্ছিল প্রেমিকের দিকে বারবার । 

মেয়েটি বলল, ‘এর পাঞ্জাবীটা হাই কলারের হবে কিন্তু! কলার ছাড় পাঞ্জাবী আমার কাছে 
ক্যাবল! ক্যাবল! লাগে।" 

তারা বেরি গেল । ফজলুর দিতে একবারও তাকাল লা। তৃলেও লয়। 

মহ! উৎসাহে কাজ করল ইতাসিত) বারবার বলল, ‘বাঃ, কি সুন্দর যালিয়োছ ছেড়াটা | 

ওরা এল । মেহেটা ব্রাউজ লঃল। এবারেঃট! বগল কাটা । বগল পর্ধন্ত ওঠানো এাংলো 
দেয়েদের মত । পেছাল রেশমী দড়ি দিতে ধাধা আর ছোটো! ছোটে! কাচ বসান | মেখেটা বলল, এ-কি 
এত আট হয়েছে কেন বগলের কাছটা ?' 

চেঘ়েটার বুকের অর্ধেকটাই খোলা ছিল। খোলা ছিল স্থডোল বাহছটে)॥ আর চেলে বসা 
ক্লাউজটার ধক দিয়ে পরিমিত লোিনীর হেদমাংস দেখা যাচ্ছিল। আধখোলা মন্বপ বুকটার দিকে খু, 


দৃষ্টিতে তাকাল ঘৃধকটি । 
ফজলু তাকাল চোরাদৃরি ছেনে। 


তারপর অনেকদিন কয়ে গেছে। ইয়াসিন আরে। বুড়ো হয়েছে । তবু কাজ ছেড়ে দেয়নি লে। 
অপ সম কান্দ করে। মাঝে মাষো মনে হয় (সই ছেলেছেয়েটির কখা। তাদের আর দেখে নি সে) 
হয়ত বিয়ে করে নতুন কোথাও গিয়ে সংসার পেতেছে ওরা। ভুটটা খুব স্বর ছিল ধেখতে। ইয়ালিন 
এখন ফদলুর সাথে ঝগড়া করে নাঃ আললে কিছুটা মুখর! হলেও ছেলেটা মন্দ নয়। 

ইর়ালিন চোখে আরো কম দেখে। সন্ধোর নামাছ পড়ে সে বলে বলে চা খাচ্ছিল । এমন সঙয় 
একটি লোক এদ ৷ গলাটা চেনা চেন! । “আদার আমা পাজাদার মাপটা নাও তে চাচা 

ইয়াসিন পূর্ণ দুটিতে তাকাল । হা, সেই ছেলেটি-ই কি চেহারা-ই না হয়ে গেছে। চেল(ই যায় 
লা হঠাৎ। মলা জামা! কাপড়ে তাকে বড় মলিন ঘেখাচ্ছিল। দেখাচ্ছিল বিপর্যস্ত । দ্বেলেট। জাম! 
কাপড়ের প্যাকেটটা বের করে রাখল কলের ওপশর। বুকের মাপ নিতে গিয়ে ইন্গালিন ধাজ। খেল 
হঠাৎ । আটতিশ ইঞ্চি বুকট! এখন চৌত্ৰিশ | আর হাড়গুলোর একট উপস্থিতি জানাও ওপর দিয়েও 


আছুভব করছিল লে। 
ছেলেটি বলল, “পাজামাটা খুব চে লচাল! করে। এখনকার ফ্যাশান দত। আয় জাদাটা ছাটু 


আদৰি নামিয়ে! লা তেন 1 
ছেলেটার সুরটা বড় করুণ) জাম! পাজামার কাপড় দেখে আরেক দাক! খেল বুড়ো ইরা সিন ঘোল্পা ৷ 


না বাকিহফাশ, লয় লপলিন, নয় লিউশরক, কানে একট। লংরুখের টুকরো বুড়ো ভাবল এরই অঙ্গে 
পানামা উলিকেল দিয়ে কোনোদিন লে স্বাট্‌ তৈয়ী করেছিল ফিলা! আমার স্মরণশক্তি চোখের দৃষটি- 
শক্ষির মতই চেকা হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিল। ইয়াসিন দ্েল্। ভাবল । কিন্তু খুৰী হল এই ভেবে বে কুগিটা 
তান মরে দায় নি এখনও | লাধারণ লাজামাট। বাতে সর আর চিপ! লা হয় লে দৃষটুকু এখনও আছে। 
জামা পাজামা ডেলিভারী দিতে পিছে মোল্লার হাত কাপশ । বিহায়ে তরে উঠল দস্‌। কিন্ত 
খুনীতে চকচক করে উঠল কদলু দুই চোখ ৷ ইয়াপিন ছোলার ইচ্ছে হল যেরেটির কথ! জিক্তেস করতে। 


কিন্ত পারল না। ইয়াসিলের স্বপ্র ছেক্ষে গেছে ) 
৬ গু » 


১০৭১] ফায়ুহ মানুষ ৬৬৯ 


ইয়াসিন এত বুড়ে। হয়েগেছে ধে কাছ করতে ডারী অঙ্থৃবিখে হর । কাজ আজকাল করে এ সে। 
ফজলুই সব দেখাশোনা করে) নীরব দর্শকের ভুদিকাহ কাউন্টারে বলে ইল্াপিন রাহ্ডার জললোত দেখে । 


ইয়ালিনের থরে সেদিন খুব বেশী ভীড়। কছলুত আজকাল অনেক লাম ডাক । ওস্তাদের নাম 
রেখেছে সে। বেইমানি ও করে নি। 


ভীড়ট। কমলে ইয়াশিন দেখল একট। দেহে দাড়িছ্ছে আছে কোলে একট' বাচ্চা নিছে৷ 
ইয়াসিন ডাকে, কি চাই দা?” 
একট" ব্লাইউক্ষ করাব। 


ইর়াসিল চমকে ওঠে । চমকে হকার পূর্ণ ফৌধনের একটি হেলে কমপু। ইয়ালিন বলে, 
তুমি মা? কতদিন পর1 কেমন আছ? 


‘ভাল। আছার ঘাপটা লিন তো)” ভদ্র লংগণত ক্র । 

কোলের ছেলেটাকে কাউণ্টারে বেছে মল দিল সে) ইয়াপিন শেষ বন্পলে আবার ধাক্কা 
খেল । আআটত্রিশ ইঞ্চি বুকের কথা এখনে অলজল করছে দলের মনিকোঠায়। 

ব্লাউজের কাপড়টা মেপে নিছে আবার থান) খেল লে। বাত একটা ছিটের কাপড় । এবার 
ভাল করে তাকাল ইয়াসিন মোল পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে । ভাজার যেমন মুহূর্ধ রোটী পর্যবেক্ষণ করে। ছোট 
অস্পষ্ট ভরত নীচে কোথায় লেই চটুল চোখ ? শুকনো মুখে দাৱিত্যোর ছাপ স্বন্শই। চুলগুলি শাম্পু কর' 
নয়। শেপ দিয়ে আচড়াৰে।। উদ্ধত বুকের আভাদও নেই কিছুমাত্র । এ নুতি দেখতে চায় নি মোল । 
কখনই নয়। শ্বান্ছ) আর দেদে কি অপূধুই ন! লাগতে মেত্রেটাকে । একটু উগ্র হরত দেখাতে তাংলেও 
লেটা দোষের নয়। ইতিমধ্যে বাচ্চাটা কাউন্টার নোংরা করে ফেললে! বেয়েট! লঙ্ছা পেয়ে বলল, 
“ঠিক আছে, আদি মুছে দিচ্ছি)" বুড়ো ছা ক] করে উঠল | ‘তাতে কি হযেছে, আমার দাত তো।' 

ইয়াপিন বলল, “কি প্যাটাপের করব মা? 

যমন খুনী আপনার ।' কুতিত স্বর । 

“এখনকার চল্তি ফ্যাশান ন! সাধারণ ?' 

“সাধারণ ' ব্বরটা প্রা বুঙ্গে এল। 

অনেকদিন পর নিছের হাতে অনেক ধর করে কাটা করল ইয়ালল। মেয়েটাকে বলল. 
'একট। কথা মা । আউজউ! একটু গায়ে দিয়ে এস না, দেখি কেমন মানিয়েছে 

সাধারণ ব্রাউর্জেও মেয়েটাকে কত সুন্দর দেখাচ্ছে ইয়াসিনের চোখে। ইয়াসিন তার 


পরিশ্রমের সার্থক মূলা পেল বেন । দন্ত দিতে গিয়ে এবার আর দশটাকার নোট এগিছে ধরল না । 
গোনাঞ্চপ্তি দুটাক! নদুদ্রী দিযে দেরেটি চালে গেল । 


ফজলুর চোখ এবার আর আনন্দে যিকিয়ে উঠল নাঁ। গোখ তুলে তাকাতেই পারল ন! ঘের 
সে) ইয়াসিন ভাবল কেন এমন হয়? কেন ওরা স্বধী হতে পারল না? ওদের কি বিরে হয়েছিল? 
কে জানে? 

“এই আমার শেষ কাক । আর কান্ধ করবনা আসি । কিছুতেই নয ।' ইয়াসিন মোল্লার 
ঝুলে বাওয়! চোধাল দুটো আঁট হয়ে এল | ত্য! কাচের ফাকে জলের রেখ। দেখতে পেল কজণু । 
ইয়াসিন দোলা, তার ওত্তাদ--কাদছে ছেলেমান্বের মত । কছলু বলল, ‘রাত লেক ছয়ে গেছে চাচা । 
বাড়ী চল ৷’ ইয়াসিন মোছা আর কাশ করে ন। 





ভুজন 
কানাইলাল গঙল্পোপাব্যায় 


একদিন আ[দ আনার ঘরে বসে সেলাই করছি এমন সঙ্গ একটা! ছৈছুল্লোড় আরস্ত হয়ে 
গেল আমাদের বাড়ির উঠানে । আমি বাইরে গিয়ে গেৰি একটা মাটির পুতুল উঠালের মাঝে রাখা 
আর আমার খুকু একট! অচেনা লোকের সজে, ছুটোছুটি চেঁচাদেচি করে খেল! করছে। আমাকে 
দেখেই লোকট। পুকুর সঙ্গে খেলা ফেলে আমার কাহে এলে গড় হয়ে প্রণাম করে দেহাতিহিন্ধীতে বললে। 
মাই আবকো নোকর চাহি বা! লোকর কা কাম ছাষ্‌ করব!” 

আমার তো চাকরের খুবই দরকার ছিল কিন্ত তাকে দেখেই আমি চমকে উঠলুম। অমন 
কাকার মানুষ আমি জীবনে কখনে। দেখিনি £ আমি আবার কুৎসিত মান্থয মোটে সইতে পারি না। 
তার খাদ লাক, সিটকে শরীর, বেক। পা, কুছ পিঠ আর দিশদিশে কালে রং দেখেই আমি দুখ 
ফিরিরে বললুম। “ধারুরৎ নাহি, যাও?” 

কিছ মনে গল লে যেন আমার কথা ফানেই নিলে ন(। হরে গিয়ে সেলাই আনন্ত কণুম 
আবার উঠল উঠালের সেই চেঁচাঘেচি। শিয়ে দেখি আবার ওদের খেলা হুক হয়ে গেছে। আমিতো 
বাক । খুকু ওকে দেখেতয় পায়না; আমার ছুধে-ব্দালতা রঙের চার বছয়ের মেয়েটি যেন একটি 
বিলিতি ডল, বেদ্ধেখে সেই ওকে আছর করতে চার। কুছেটায় কোনে। কৃষ্তলব নেই তো! 
আদার কেমন ভয় হল । বেটাকে এক ধমক দিতে ঠেকে বললুঘ, “কাটক কা বাহার ধ।!* 

“যাইত, হা মাইজী।” 

এই বলে তার তেড়াখাকা পা ছটো আস্তে আত্তে ফেলে, যেন যেতেই চার না, লে বাড়ির 
ফটক পেরিয়ে চলে গেল । 

গে ফটক পার হতেই আদার খুকু কিনা চেঁচিয়ে উঠল ‘আরে ভুষন কাছা বাওয়ত,1 না দাও।" 

আর বিদঘুটে কুজোটা কিন পীচিলের পাশেই দাড়ির গিরে তার কোমালের মত মোটা 
মোটা হলদে দাত বার করে দিবি] হেলে বললে, 

"আরে খোফী দিদি, ঘৰড়াও দাত! ছান্‌ ফির আওয়ব, ছা!” 

“অলদি আওগে, হা!” 

"জলদি আওয়ব, খোকী দির, জল্দি আওয়ব,।” 

তারপর হাত নেড়ে নেড়ে খুকু তাকে বিদের দিলে । আমি তে! ভয়ে কাটা! এইটুকু সময়ে 
এ বিশীকুঙ্গোট। আমার খুঙ্ঠুর সঙ্গে এমন ভাব জদিপ্ে বলল! তাড়াতাড়ি পূহুকে কোনে নিয়ে তাকে 
বোঝাবার চে্। করলুম, “ও তু! ছেলে খরা ভুরু, হা! ওর লঙ্গে ছার কথ। বলে। না, কেমন!" 
খুকুর খাড় নাড়া ধেখে তো মলে হল ও বুঝেছে ॥ কাবলুষ, “বাধা | আপদ বিদ্বে্ কল ! বাচা গেল!” 

লক্ষৌ। শহরে আমর! খাকি। গোছতী নদীর ওপারে আমাদের বাড়ি। বাড়িটা বাংলে 
ধরণের, একতল)। তায় লামনে পাচিল খেয়া একটু বাগান, তাতে কিছু হুল গাছ লাপির়েছি। 
পেছনে শালধাধান পাচিল ঘেরা উঠান । তাতে জলের কল, ধার তলায় বালন দালার জারগা। 


১৩৭১] সক্ধন ৬৭১ 
পাচিলের মাঝখানে বিড়কি ঘরজা, আর তার পাশেই পাচিলের ওঘিকে তৃত্যেই ঘর । এখানে 
ও জীবটি পাওয়া শক্ত । রান্নার একটা ঠিকে লোক ছিল বটে,কিন্তু রাতদিনের কাজের লোকট। 
মার অন্থণ বলে সেই থে চলে গেল আর ফেরেনি। তার ছারগার বাসন দাঙ্গার আর খর ঘাট 
দেবার একট! ঠিকে ৰি বেখেছিলুম বটে কিন্তু এ তু'দিন লেও কাজ করতে আলেলি! উঠ্ননের 
কলতলায৷ হুছিনের এক ডাই এটে বাসল জম! হয়ে রয়েছে! রাছ্জার লোক তে! এটা ধাল 
ঘোবেঞ না| ভাবছিলুয। নাইবার আগে নিজেই এ-দৰ হেছে নেব, নইলে তে! আর লংলার 
চলে না! এমন লদয়ে কানে সেল শব্দ ঘলর, ছলর, বালন মাজার আওয়াজ । আর ধূরুর বকর. 
বকর! সটঠনের দিকে তাড়াতাড়ি গিয়ে অবাক হয়ে দেখি, সেই যিলকালে| কুঁজোট। বাসন দাজছে, 
আব তার সাদনে বলে আমার খুকু অনর্গল ব'কে বাচ্ছে! লোকটা মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে উত্তর 
দিচ্ছে, "ছা খোকী দিনি!” আর দাত বার করে ছালছে! 

তাই দেখে আঘান্ব মনটা গেল গলে । সতাই তো শিশু তাকে এতে! বিশ্বাস করে লে 
কখনে। খারাপ হতে পারে না) খারাপ দনেয় কোনো লোক এলে, শিশু কেনন বোঝে, লে তার 
ভিলীমানার খাকতে চায় লা) ভুক্ষলকে শেষ পর্ধন্ত রাখাই ঠিক ছল। সকালে আদৰে লারানিল 
বাড়ির কাছ করবে, সন্কোয় সব কাজ লেরে নিঙের বাড়ি ফিরে হাবে। দেখাবে এর বউ অ'ছে। 
ওর বউ আছে গুনে আহি একটু অধাক হয়ে সিয়েছিলুম ! ভাবলুষ। অমন আপের মানুষকে কোনে! 
মেরে বিয়ে করতে পারে। বয়েস জানতে চাইলে বললে, ঠিক জালে না তবে দ্বহুডি হযে। বাক, 
দেখতে ধেষনই হ’ক এখনে! বুড়ো হয়নি! বললে, ওর! বরবউ লিশাখগঞ্জে বাকে আমাদের বাড়ির 
গ্রার এক নাইল দূরে | আমি বললুয, অতনূরে ন। থেকে তার! বরবউ তো আমাদের চাকরেয ঘরে 
থাকতে পারে, জানি নহ হুঙগনতকেই খেতে হেব] একখ' গুনে সে ভারি খুনী হয়ে ধাত বার ক'রে 
ছেলে বললে, "এতে! বৃহৎ আচ্ছ। হেয় বাইজী । লেকিন" কা একট! ভেবে বললে, “ও তে, 
নাহি ছোনবা* এই বন্দে সে বড় বিদ্ধ হয়ে গেল। আদি আর কিছু বললুঘনা। 

তোর হতে না হতে লে রোজ কাদে আসত । লারাছিন ভূতের মতন খাটত। কাজে 
কোনো খত ছিল না। কিন্তু তার আসল কান্দ হল শুকুর] ঘড়ির কটার যত সে কা চলত। 
সঙ্গে সঙ্গে চাকরের আর সব কাজও সে নিখুঁত ভাবে করে ঘোচ । আর তাতে আর খুকৃতে বকবক 
তে। সব লময়ে লেগেই খাকত কখনো কখন| ছ্ুটোছটি। ঠেচ'দেচি! ওদের আমার কখনে। ভাব, 
কখনে। মাগড়। | ঝগড়া বাখত তুৰ খাওয়ান নিয়ে । খুকু ভুধ খাবে লা, ডুগ্ন ভুলিয়ে যে রক করে 
হক দুৰ খাওযাবেই। খুকুকে ঘোড়া চড়াবে বাজি :দখাবে এই রকদ।নালা লোড দেখিয়ে শেষ 
পর্যন্ত হুখ ঠিক খাওয়াত। আদার সাধ্য কি খুকৃকে হু খাওয়ানো! লদ্ধোর পর পৃরুক্চে খুন পাড়িয়ে 
আমার কাছে এসে একটা প্রণাদ ঠুকে বলত “বাইত, হায় মাইনী!" 

“হাও, ফির কাল স্থবে আওগে !” 

পা, দাইজী !* 

এই ৰণে তার ইটের দত শক্ত, সাতভালি। তেলচিটে, লগ্ব। নাগরা ভৃতোজোড়া চড়িযে 
খটাং খটাং করে জ্কাবাক। পা কেলে বাড়ির বাইরে গিয়ে ফটক ধন্ধ করে চলে যেত । রোজ এই 
চলত জামার আর কষ্ট ছিল না। 





৬৭২ গল্প-ভারতী [মাঘ 


ভাল চাকর লাওযা লতাই ভাগ্যের কখা। তালুত, এইবার বুঝি ভাল চাকরই পেলুস। 
আশ্চর্য ওয় বিএ চেহারা! আর আমার লক্গতেই পড়ে ন! ! সি, অমল লরল, সং আর কাজের 
চাকর আমি জীবনে কখনো দেখেনি | নিবো কথা ৰল! বা বালা দেওয়া ক? ঢুরি ফর খেল ওর 
হাতে ছিল ন।। ওয় সকলের ওপর দরদ আর খুকুকে তো প্রাণ দিয়ে ভাপবাসত । আখের আস্তে 
ও আমাদের লংসাঝের আপন লোক ছয়ে গেশ। ও ধাকাতেই আদায় সংসার লুন্দর চলছিল | 
আমাদের কী চাকর হুখই নাল! 

একদিন লকালে ভুক্ষল তার ঘটকে নিয়ে আহার কাছে হাজির । কিন্তু তার বউকে দেখে 
আনার মোটে তাল লাগল না| অল্প বযরেলের মেরে, গ্রেখতে বেশ, কিন্তু কী সাদ্গোন আর কী 
ৰি হছাৰভাব! আদার কেমন গা ঘ্বন্‌ দ্বিন কৰে উঠল । লরল তুক্ষন তাকে এনে এক গাল হেলে 
বললে. “দাইজী এই আমার বউ!” 

“ৰেশ।" 

এও এখন বাজী হয়েছে দাইজী ।” 

“কিলে রাজী ছল?” 

“ৰেন, এখানেই আমার সঙ্গে ঢাকরের হয়ে খাকতে!” 

“হঠাৎ যে ওর হত বদলান !* 

গনিশাধগঞ্জে তো ওর দাত ধাড়িতে আমর খাকতুম ওর মা তাই চেয়েছিল। এখন কিন্তু ওয় 
“যায সঙ্গে ওর বাগড়া হয়ে গেছে । ওব ‘মা’ ভাই আমাদের তার বাড়ি খেকে তাড়িরে দিল আর 
আমরাও জিলিল পত্তন নিয়ে এখানে চলে এলুম ।" এবন সময়ে খূকু সেখানে এলে ভুলের বউকে 
একটু খুতিছে দেখে লেখান খেকে চুট দিল । ভুষ্ষন ভার পেছনে পেছনে ছুটে বলতে খাফল, “জাতে 
খেকী দিদি! গুন তো--শুল তো--কিন্ত খুকু তুঙ্গনেয় ডাকেও সার দিল না| আমি বুধলুম! ভ্ুজলকে 
বললুম 'তোমার শাড়ীর কাছে মাপ চেয়ে বগড়। মিটিয়ে নাও আর তোমর। ছুখল তার কাছেই খাকে।” 

তৃজল প্রথমটা হকষচকিঘে গেল! পরে আমার কথার মানে বুষো আমার পারের ওপর কেঁদে 
পড়ল, পদাইজী | জামার ধউ'কে বাঁচাও | ও তাল দেয়ে ওকে দিয়ে ওয় “দ1, যা তা করার! ও তা করতে 
চায় ল{! তাই তো ওর ‘মা’-র সঙ্গে ওর বাগড়া হয়েছে । আবার ঘদি ও সেখানে বার তো মাইজী ওর 
আর কিছু খাকবে না। দাইআী। ওকে বাচা | ওকে তোমায় খেতে দিতে হবে না, ও কখনো তোমার 
বাড়িতে ঢুক(ব না, ওকে শুধু আমার কাছে থাকতে দিয়ে ওকে বাঁচাও} মাইনী ওকে বাঁচাও দাইনী 
ওকে বাচাও--“ এই বলে আর ব্যানার পায়ে মাখা কুটতে থাকে । আদার হন সেল গলে! ভাবলুম 
লতিই তো, স্বামী আআ একজে দ্যাকবে-ভাতে আবার দোষ কি? আমন দেয়ে আমার বাড়ীতে না 
চুক্লেই হল । স্বামীর সঙ্গে ঘর কে হয়তে। ও তাল হয়ে ঘাবে। দেয়ে হয়ে আর একটা অশ্র 
বন্ছেপের মেছেকে এ ম্বধোগটুকু আনার দেওয়া উচিত । এই ভেবে ওদের চাকরের ঘরে থাকতে 
ছিলুদ। বউ কাছে খাকতে কূজন যেন বদলে গেল ! আগে ও কাব করতে করতে প্রা অন্মলন্থ জে 
যেত, পৰাই দুখ ভার করে থাকত, এমন কি কখনো কখলে। মৰে ছত ও বুঝি কোথাও লুকিরে 
কেঁদে এল । দে বুক্ষেত্ব বাখায় ওর এই দশা হয়েছিল ত! যেন এখন উবে গেল। এখন ওর মুখে কী 
হালি, কাছে কী তি! শাদিও খুশী হলুম। 


১৩৭১] ভূন ৬পত 

বিকেলে একটু নিশ্রান করে সবে উঠেছি, 'এমল সদরে চাকরের ঘরের দিকে একটা চেঁচা- 
সেটি উঠল ! দেন কুঙ্গনের চিৎকার 'আর কোনে। খাতার মেয়েমানগষের ভাঙ্গাগলার উচু মোটা আওয়াজ 
নিলে একট। বড় উঠেছে! তাড়াতাড়ি পেছনের উঠনে পৌছতে কালে পেল একট! লেকের বিজ 
টিটকারি, “আরে স্তাখ, স্যাখ, এ বুড়ো কুঙ্ষোট। অন খাপস্থরত চুডীকে আটকে রাখতে 5! 
লাবাশ !” "সর অনেক লোক চো হো করে ফেসে স্টঠল। খিড়কি ছর্রা খুলে দেশি, একদিকে 
তুত্ন আর অঙ্ক ্রিফে অসম্মব মোটা! বেগে বার হাত ধরে ভুক্ছনের বট! ছুই পক্ষে তুলকালাম 
ঝগড়। লেগেছে আর রাস্তার আনেক লোক তাদের ঘিরে ঠ'উ। টিটকারি করছে। ম্মামাকে দেখে 
তুগনের বট ছুটে গিছে চাকরের ঘরে ঢুকল, রাপ্মার সব “লাক মিলিয়ে গেল. আর তৃক্ছন সে 
আসামীর পায়ের ওপর পড়ে বললে, “মাইদছী, ও বোটা ছাশি! ও যাগিই আবার বউএর দা! ও 
শকষতাল মামী, শয়তান! আমি আমার খেতখাদার, ভিউেবাটি সব কিছু বিক্রি করে যে টাকা 
পেয়েছি আর লারা আকন কার করে যে টাক! জযিল্লেছি এসব একতর করে ওর হাতে তুলে দিয়ে 
তবে ওর গেয়েকে বিয়ে করেছি। তযু ওর খাই মেটে সা! তাই ওর লিঙ্গের দেয়েকে দিয়ে পরল! 
রোজগার করায। আমার কাছ থেকে ওর মেয়েকে ছিনিয়ে নিতে চায় লেই কাছ করবে ব'লে। 
তুমি আমার বউকে বাঁচাও মাইআী বাঁচাও!" এই ব'লে লে হাউ হাউ করে কেদে উঠল! আছি 
বেগে গিয়ে ওর বউকে ডেকে ছিঞ্ঞাপা করলুম, “তুই কী চাস্‌? স্বামীর ঘর করবি লা ভোর "না 
সঙ্গে ধাৰি 7” 

“স্বামীর খবর করব মাইনী |” 

এই গুনে আমি সেই খাণ্ডার মেরে মাহযকে জোরে ধমক দিয়ে বলল, দূর হ এখান থেকে 
রক্ষী | এখুনি দয় হ! নগ্ন তো এখুলি পুলিশ ভাকব।” লে রাহ্ষুসী তখন চোখ দিয়ে যেন আগুন 
ছোটাতে ছোটাতে লেখান থেকে চলে গেল! "দামি বুষলুদ, এ পর্বের শেষ এখনই হল না। 
বেচান্বী ঘুঙ্গন ! 

এর কিছুদিন পরে আবার ভৃক্গন এলে কেঁদে পড়ে খানাল তার বট পালিয়েছে। লে দক্ষৌ 
শহরের সব জায়গা খু'ঞ্জে এলেছে, তাকে আর তাত মা-কে কোথাও পাওয়া গেললা। আমার 
পায়ের উপর মাখা কুটে কুটে তার লে কি কাছা । শেখে আমার খুকু এসে তাকে লেক সান্বন' 
দিতে লে খাদল। এরপর দেখতুঘ ভুলের ওপর শুকুর দরদ গেল বেড়ে ! ক্রমেই দনে হল তৃক্ষন 
ঘেল তার মঙ্ছগ বরাত মেলে নিল । আমিও ডাবলুদ, বাচা গেল. ওর ছাড় থেকে ভূত লে গেল! 

দেখতে দেখতে পূজো এল । এই লদয়ে উত্তর প্রদেশের জল হাওয়া বড় স্বন্দর ছয়। জমি 
গাছ, অন্ত জানোয়ার, নদী নাল! সব যেন হালে! মাহযের মুখেও হাসি ফোটে। আদর! প্রতি 
বছরে এই সমে কাশীতে গিয়ে আমার শীশুকীঠ্যকরুণের কাছ থেকে পুরো একটা মাল কাটিছে 
আলতৃঘ। তীর প্রেহে এ একমাল বড় আনন্দে কাটত। আহার কোনো সংলারের বাদেল। খাকত 
মা। ওঁ সময়ে কামর গঙ্গার বুকে বঙ্গরা্ করে বেড়ান, ঘাটে কীর্তন আর কথকতা শোনা বন্ধুধান্ধবের 
সঙ্গে আড্ডা দেওয়া, চকে সিয়ে সুলকি বরফ আর ভাল পান খাওয়া লিলেদ। দেখা এই করে ধড় 
ফুতিতে আমোদ ও লম কাটত। এবাকও কাঈতে গণুহ, আর খুকুর ছস্টে তজগনকে সঙ্গে নিয়ে গেলুয়। 
ভালই হল, কারণ ঠিক তখনই আমার শাশুড়ীঠাীকরুণের ঝি চলে সিচেছিল। আদার শাগুড়ী- 


৬৭৪ গল্প-ভারভী [মাঘ 


ঠাকরণ কুজনের চেহ্বার| দেখে প্রথনটা তকে উঠেছিলেন, বললেন, “তোমাকে তো জানি ঘউ ম', 
এই চেহারার লোককে চাকর রেখেছ!" 

“যেমন চেহারাই হ’ক মা, ও লোক তল! আর কান্ধ করে ধুব তাল ।” 

“সাম:যর শুধু রপ নয়, ওশ দেখেও যে বিচার করতে শিণেছ দেখে খুনী হলুদ বউমা ! বেশ, 
ওকে লব কাজ বুঝিছে দাও ।” পরে আমার শাশুড়ী ঠাকরণও তাকে মে করতেন, তার কাজে ধুই 
হয়েছিলেন। 

ঘড় আনন্দে বৈছুল্লোড়ে কয়েক হন! কেটে গেল। একদিন লকালে তবদন আমার কাছে এলে 
কাদতে স্ব করলে! ক ॥লরে ? না সে স্বপ্র দেখেছে, তার বউ লক্ষৌ-এ আমাপের চাকরের তে 
ক্ষিরে এসে তাকে লা দেখতে পেয়ে কান্াকাটি করছে লে শিগগির সেখানে না গেলে তার বউ বিষ 
খেয়ে দরাধে | আমি ছালদ লা কাদৰ ভেবেই পাইনা । আনেক চেষ্টা করলুম তাকে বোবাতে স্বপ্ন সতি 
ময়। কিন্তু কোনো ফল হল না। কাচে-কাছেই খবর নিয়ে তাকে লক্ষৌ-এ পাঠাতে ছল। ফেক 
দিন পরে আদরাও লক্ষৌ-এ ফিরে এলে দেখি, তুত্বন লেই চাকরের ঘরেই রয়েছে ॥ এখন হয়তো পে 
বুঝেছে, খপ সত্যি নয । ও আগের মতন আমাদের কাজ করতে থাকে । 

আগের যতলই ওর আলল কাজ ছিল খুকুর কাজ । দেখতে হেখতে বেশ কয়েক মাস কেটে 
পেল। এখন আদার খুকু হয়েছে পাচ বছরের একটি দুটফুটে সুন্দর দেয়ে দার বৃদ্ধি অসাধারণ, ছার কথ: 
শুনলে হনে হয় ইতিদাবাই চুনিয়ার অনেক কিছু লে বোঝো আর সেই রকম কখাবার্ত। করে। লোকে 
অবাক হরে থান, তার পাকা পাকা কথা শুনে। 

একদিন সকালে এক গাল হেসে কুজল আমাকে বললে, “মাইফী । আমার বউ ফিরে এলেছে 

“কোখার রে! আমাদের বাড়িতে উঠল নাকি?” 

শনা হাইআী, লিশাখগণ্জে ওর মা-র বাড়িতে ।* 

পতা, তুই কি করবি?” 

“কেন, আগের মত্তনই রাতে ওখানে থাকব আর ভোরে এখানে কাঙ্ছগ করতে আব)” 

শা ভাল বুঝিস কর ৷ সাবধানে থাকিস বাপু, ওর! লোক তাল নয়।” 

“ন! মাইনী, আমার বট খুব ভাল। ও বে হলঙ্ক, করে ফলে আর কখলো এমন কাজ 
করবে না! আর ওই যে জ।মাকে বললে ওখানে ৰাকতে !” 

আদি হেলে উঠলুম। 

দেখতে দেখতে উত্তর প্রদেশের ভয়ংকর গরম এসে গেল। সে হে কিভীষণতাফারা ই 
সময়ে লক্ষৌ-এর ঘতন শহরে কখনো! থাকেনি তাদের বলে বোঝান শক্ত! ঘত বেল বাড়ে সেই 
লো, লো। লৌঁ। "পৃ বুক কাপাল গর্জন! সহ্ষোর বাড়ির খেলে বারান্দা দরশ।, জানলা, বিছান; 
পর্দ। আলবাবপত্ধর এঘন কি বাসন প্রত্তরও ধুলোবালিতে ঢেকে দেধার ্থাবি”। আর উঃ] লেট 
গা-ৰাললানো গরম--এক্েবারে অলঙ্ হয়ে ওঠে] এমন কি দুপুরে বিছাতের পাখ। চশলে মনে হয় 
আপনের হলকা ছটছে। লোকে হা-শিত্যেশে তেরে থাকে কখন বর্ষা নামে! তার ওপর সেবার 
হল দারশ অলকষ্ট, বিশেষ করে বস্তিগুলিতে_-আর স্থরু হয়ে গেল গরিব লোকদের দরা--শুকিছে। 
সর্দি গাতে) কলেরাছ। 
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এই হর্ধোগের মধ্যে একদিন সন্ভালে কুপন কাজ করতে এল না, আমার সর জল এনন তো 
কখনে। ছয়নি। বশ্যিতে খাকে, ওর-ও উ লাংপান্তিক সমন চল ন| ততো তগে ঘতে রাঙ্গাঘূর বসে 
কুটলে। কুটছি, হঠাৎ যেন ও] গলার £কট' স্থাওয়াও শুনশুম ! মনের আধো ছ'্যাৎ করে উঠল । 
গন নয্ন তো? আবার শুললুম ভাক্ষ' গলার স্পষ্ট ডাক, “খোকা দিদি" কুলে কোটা ফেলে 
কটকের বাইরে গিয়ে দেখি, কেউ নেই! ব’ডির ভেতর লব খরেখুঁক্ছে দেশি, পক নেট! আমি 
শাতকে উঠলুষ। বুকের ভেতরটা ধড়াল ধড়াল করতে বাকল । স্টঠনে সে দেখি শিচ়কি দবুক্ষ 
হাট করে খোল! তাট দিয়ে ছুটে চাকবের খবে ঢুকে দা চেগলুম তাতে কমর দন আটকাবাও 
যোগাড় হল! আমার অন্তর আত্ম! শিউরে উঠল ৷ 

দেখলুষ, ঝুগ্গল তার নোংরা! বিছ”না একে, আর আমার নয়নের দণি, প্রাণের লুকুল পক 
কিন তার মাখার কাছে বলে ভাকে বাহাল করছে! কোনে সন্দেচ নেট সপ্নের কলের! চয়েছে। 
খরের মেঝোছ এক “কানে লোক! পর ভাত প্রগন্ধ বার ভয়েছে। কার এপব আপুনি মাছি 
বলেছে। ভূত্বনেধ চোখ ছুটে কোউরে বলে গেছে । লে তেষ্টার আর গার জবাল'ত্ ছট ফট করছে 
আর কাতরাদ্ধে, “খেকো দিদি।” আর আবার খু কিলা তাকে দাৰে ঘাঝে স্বল খাওয়াচ্ছে 
পাখার বাতাল করছে আর কেবল বলছে ‘ন! ডর কুগ্বন। মাইদী আতি আয়েগি। 

ক্মামাকে দেখেই খুকু ডুকরে কেঁদে উংঠ বললে, “যা! শিগগির করার ডাক না ছলে 
কুক্ষল ঘরে ঘাধে॥ আমি পাগলের যতন খুকুকে সি লিয়ে ঘাবার চেষ্টা করুম, সে কুখনের গলা 
খ্াকড়ে ধারে চিৎকার করে উঠল, ‘মা! ডাক্তার ডাঙ !' তাকে নড়াতে পারণুদ ন1। পাগলের 
দতন ছুটে গিয়ে সংক্রামক রোগের হাসপাতালে খবর দিলুঘ আমার বাড়ির চাকরের কলের! হয়েছে 
শিগগির আযাথুলেন্ল পাঠিযে তাকে কাললাতালে নিয়ে যাওয়া হ'ক। আমার নে কী চতে লাগল 
তা আর এখন বলতে পারি না! 

আযাবুলেক্স-ত্ান এল । তার লোকেরা ঘখন কৃগ্ছনতকে ট্রেচারে তুলতে গেল, তুঙ্গন উঠবে 
না আর খুকু আবার ভার গল। ছড়িয়ে ধরলে, তাকে ছাড়বে লা। কুজল কলে হাসপাতালে দেলে 
সে ময়ে যাবে, আগ খুকু আমাকে কেঁদে কেঁদে বলে, ম)। তুষদতকে নিয়ে যেতে দিও না, ও তাঁছলে 
মরে যাবে) আমি তখন ধূকুকে বুঝিয়ে বললুঘ, ও হাসপাতালে গেলে ঠিক লেরে যাবে সেখানে 
ভাল ভাল ভাজার আাছে। এখালে থাকলেই ও মরে হাবে। তখন খুকু রুঘনকে বুঝিয়ে বললে 
ছালপাক্গালে গেলেই সে লেবে যবে! শেষে ভূক্ষন দাংখ্বাস ফেলে কাতবে বলপে, ছা খোকী দিদি? 
আছি বাত ।” 

ডভূক্গনকে তার! আনুলেন্স হানে তুললে । ডাকে গাড়িতে তোলা পর্যন্ত খুকু তার হাত 
ছাড়লে না, আর ভূগ্গন যে করুণ দৃরীতে খুকুর দিকে চেছে রইল তা আমি জীবনে কুলৰ ন।। হঠাৎ 
ভুছন বলে উঠল খোকা দিদি । হান তোষ্হার সাধিঘে আওঘব ।” শুরু ডুকরে কেঁদে কটঠল। গাড়ি 
ছাড়ল। ঘতক্ষণ না গাড়ি চোখের আড়াল হুল তুষ্টনের লেই করুণ দৃষ্টি শুক্র ওপর লড়ে রইল, আর 
খুকু কেদে কেঁদে হুহাত তুলে চেঁচাল তু নও ভুক্ষম! কুগ্ছন_ও সজল! তুজন_ও ক্ষন! 

খুকুর কাথাকাটি দেখে আদার বড় ভা হল, কেও ঘণ্ট। পরে কুদ্ন ভাল আছে এই খবর 
এনে তাকে শান্ত করতে পারব তেবে আমি নিজেই হালপাভালে সেলুদ। পিছে শুনলুল সজল মারা 
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গ্েছে। মন বড খারাপ ছয়ে গল মনে ছল ধেন কত স্বপন লোক চলে গেল! ছালপাহালের 
ডাকার বললেন ক্ষালাটন চনজেক্শন চিয়ে ওব + লেরা “তা বশে আনা চযেছিল কিন্তু ওর কাটল 
এক স্বৰাৰ দিল! সবশ্ৰপের মৰো ও নিশ্চহ .কানো দক! কান্দ কিছুক্ষণ বরে করেছিল। ছিজ্ঞাস' 
করলুদ “ওকি ক্োনে। নালিশ করেছিল?“ 'না। শেষ পর্ধল শুব কাতরে কারে ডেকেছে শোক" 
দিদি ৷" আমার চোখ জলে ভরে গেল! 

পরের দিনে সুজনের দূর লম্পর্কের এক শাক এল ওর মাইনে চুকিয়ে নিতে। লেও 
বিশাখগণ্জে খাকত। :স গবর দিলে নিশাখপঞ্জে গুদ্থব রটে গেছে, শ্বাগুড়ী-বউ-এ মিলে কুজ্জসলকে বিস 
খাইয়েছে। উ শোকটাই আবার বললে এ গুঞব জিখো, কিন্তু যা জআাসলে হয়েছিল চা আরে' 
খারাপ। তুগ্গন রোজ সন্ধোর আমাদের বাড়িতে ন! খেয়ে, দুজনের মতন পাবার নিয়ে বউ-এএ 
কাছে ঘেত। কিন্তু ওর জ্ছাল শশুড়া সে সব খাঘার ওর কাছ পেকে কেড়ে নিযে মায়ে বিয়ে গলত 
বার ভুগ্গনকে দিত বালী-পাস্। খেতে। তাতেও তৃক্গলের আপনি ছিল =|, ও শুধু বট-এর কাণ্ডে 
খাকতে পেলেই খুনী হত৷ কিন্তু নিশাখগঞ্জে কলেরার মড়ক এলে ওর বাসী পাস্তা খেয়েই ভোরের 
হিকে ভূলে কলেরা হরেছিল। ওয় খাণ্ডার শাশুড়ী তাই টের পেছে ওকে গলাধাকা দিয়ে বাড়ির 
বার করে দিরেছিল। 

বূঝলুম অমন সাংঘাতিক অসুখের ছখো ও এক দাইল পথ অনেকক্ষণ ঘরে কষ্ট করে বেঁটে 
আলার লেট ওয় বুকের অবস্থা অভ খারাপ হয়েগিছেছিল। আমায় চখে অল এলে গেল তেবে, 
তযু ও কারও নামে নালিশ করেনি, বা কাউকে শাপ ছেঃলি, শুধু দেখতে চেয়েছিল একজনকে--(শ 
তার "খোযা দিছি!” 





5 . . ১ 
ছাইড পার্কের এক বেঞ্চিতে এক তত্রলোশকে সকাল বেল! বলে খাকতে দেখা গেল। 
মতের কুাশা ভে করে তখন সবে একটু পুর্ধাযালোক দেখ দিয়েছে। 
হঠাৎ এক বৃদ্ধা গার দিকে চেয়ে বললে : মশাই কি আছাকে একটু সাহাহা করতেন? 
কি সাহাযা বলুন ত? 
মামার এই ব্যাগট। আছি আর বইতে পারছি লা। পনি হি দয়া করে আদার 
এই ব্যাগটা নিয়ে পিছে একটা) ভাঁড়াগাড়ীতে কুলে দেন । 
ভদ্রলোক কিতাঘলেন, তারপর কাশ্রদূখে বৃদ্ধার ব্যাগটি হাতে করে নিয়ে এগিছে চল্লেন। 
খনি মেছরক্ষাণ রা ছুটে এল, তান হাত থেকে ব্যাগটা নিতে চাইলে, বৃদ্ধার দিকে চেয়ে 
বলল, সর্বনাশ ! কার হাতে ব্যাগ ঘিয়েছেন তা আপনি কি জানেন ন! ? ইনি দে 
ইংলতেশ্বর। ব্যাপার দেখে যৃদ্ধ। ত ভয়ে অস্থির) 
ইংলপ্ডেশ্বর সপ্তম এডওয়ার্ড বললেন : বান্বাও ত একশন ভগ্রলোক । ভদ্রলোকের 
উপযুক্ত কান করেছ। 


ব্াপরষ্ল্ছ 


( মত্যদতর স্বন্য ম্রভ্যবভী সম্পাদক দায়ী নন ) 
চক্ৰপাণি 


গপত অগ্রহারণ সংখ্যার লিখেছিলাম, ভারতবর্ধ দেন একট খোল! নাঠ স্বৰ! বেওয়ারিস 
বাড়ী,_দার। ভারতবিরোধি কার্যকলাপে রঙ ব' ৰার' গুধ্রচরের কাজে নিধুরু দর পক্ষে এদেশে 
অবাধে বিচয়ণ করায় ও তথা সংগ্রহ করার কোন বাধ' নেই ।.- দেখা খাচ্ছে আমদের কখ' ভিত্তিহীন 
লয় ।'--পাকিস্ধানের গুপ্তচর চক্র বছদিন ধরেই গোপনে (7) তার কাজকর্ম চালিয়ে ঘাচ্ছিল, ব্তম'লে 
ভানের গতিবিধি এবং কার্ধকলাপ এমনি স্পথিত বেপরোয়া! চরে উঠেছে যে তাদের লংবাদ আর 
চেপে রাখ। ঘাঞ্ছলি, পত্রিকায় পত্রিকার ফলাও করে লেই লব লংবাদ ছাপ! ₹য়েছে। আর লশাম। 
এ তো ৰন্ধদিন ধরেই চলছে।-.-বন্ষান্ত শাসনকর্তারা কী আনেন না, বা জানতেন ন' 1 স্বানত্েন 
লবই। কিন্ত দৃঢ়ধত্ডে তাদের নিবৃত্ত করবার মতো লাঙল ঠাদের নেই, ভার। যেন শিরধর্ষ। লিবিঘেক, 
নিংলহায় । এদিকে পাকিস্তানি গুপ্তচর, ওগ্জিকে শেখ আৰতুল্প', জয় (পাকিস্তান) প্রকাশ নারায়ন, 
ওদিকে পাদ্রী স্কট ! লয়কার কাউকেই সামলাতে পারছেন নাং কেউ কেউ সরকারকে সাবধান 
করে গ্গিচ্ছেন, পালিয়ে দিচ্ছে, চারিদিকে ঘপ খনলাছে, তার উত্তরে লরকার, ববীন্দ্রনাখের 
রাঙ্গারানীর রাজ। বিক্রতমর নাভ বলছেন: 


“কোন ছুঃখ নাই আমাদের 
প্রজা সুখে আছে 
রাজকাধ চলিছে অবাহে। 
এ ফেল তুচ্ছ কখ। জয়ে 
বিজ্ঞ বৃদ্ধ অমাততোর অতি লাঘধাল।" 








দার! জেগে খুষো॥ তাদের তেহাবে কো? 
. . . . . 

মৰে খেকে কালোবাজার আর সূনাঞ্চ'-লুটেরাছের অত্যাচার সরু হয়েছে (সে তে। অনেকদিনই 
হয়েছে) তবে খেকে মাধে মাঝে আমর! শাসকদের হুস্ধার গুনছি--““কালেৰাহ্দারীর! ছ'সিয়ার । 
কারের আমরা লায়েস্ত। করবই, তাদের কখনই টিকতে দেব না ।" ইত্যাদি। 

শুনেই আলছি দবিনের পর দ্বিন। কালোবাজাত্বীরা শোনে নার হালে। তারা জালে নিজের 
শর্ধী বলায় রাখবার জাকে শাশকছের খাঝে দাৰে উ ধরণের লঙ্কা চওড়া কথা বলে প্রজাদের তক 
দেওয়া! বরকার। তাই তীরা কাগন্দে মাঝে দাৰে বুলি ছাড়েন । কিস্খ তাদের অঙ্গ স্পর্শ করবার . 
ক্ৰমত! তাদের নেই! মাঝে ঘাঝে হু'চারজ্গলকে নিয়ে টান! ছ্যাচড়। করা জন বটে। কিন্তু সে-ও 
ওই লোক দেখানো ব্যাপার । আলণ কব, সরে কারা কুকর্দে লিগ তাদের খবর সরকারের 
দপ্তরে অন্ন! নয়; চোর পকেটদাহ গুলা থেকে হুর করে ২ভুতদার কাংলাবাক্ষারি সবাইক।র কুলুজ্দিই 
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সরকারের গোনা দপ্তরে আছে। ইচ্ছে করলে একদিনেই এই লব কালোবাঞগারিছ্ের লিশ্চিন্ করে 
দেওয়া যায়। কিন্তু করে কে? 


- নখ 
বাছলার মুখামন্ত্রী শ্রন্ধার ছেড়েছন-_--শাজ্যাপরাধণপে এ ক্ষমা নেই ।” 
তারপরেই তিনি ছে স্বীকারোক্তি করেছেন তা যেমন তাতপর্ধপূর্ণ তেমনি আতঙ্কজলক। 
শশমাজদ্রেহী লোকেদের সধো খানের বিষয়ে মূনাক! শিকারীর। নিক্বঃতদ | ইহাদের বিরদ্ধে সত্রিত 
পুন্লী বাবস্থা গ্রহণ পরা সত্বেও, আশাহকপ অবস্থার উন্নতি হয়নাই । উহা আন্ধা করা হইতেছে 
যে, অসাধু ব্যবসায়ীর! সরকারের বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ ঘোষণ। করিয়াছে ।” 


বুঝুন তাংলার। ওদিকে মাখার ওপর চীন আর ভাইনে ধা পাকিস্তান তো বুদ্ধ ঘোষণা, _ 


করেই আছে, এনিতক ঘরের ঘথে। অসাধু কাবসানীরাও লরকারের বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ ঘোষন| করেছে এবং 
অবস্থা উচ্ভতি জনি | 
. 
সরকারের চোখে তারতখারসীছের জীবনের সবোচ্চ মূলা কত জালেন? এক হাজার টাকা, 
কাঞ্চিনীটি এই : ভাগলপুতরের একোজারি গ্রাদের মহাদেব মণ্ডল রেলে কান্দ করত। লোকটি 
চরিত্রে দুত কর্তবাজ্ঞান ছিল । ১৯৯২ সালে চীনা আক্রমনের সদয় রেল লাইনের ধারে টঙ্ল দেবা, 
সময় সে দেখতে পায় যে একদ্বানে লাইন উপড়ে ফেল' ভয়েছে। সর্বনাশ কাণ্ড। এখনি তে! ট্রেন 
আসবে এট লাইন দিযে] বলতে বলতে দূরে ট্রেনের শব্ব! একটি পা!সেঞ্জার ট্রেন আসছে এই 
দিকেই । মহাদের ছুটতে এগিয়ে গেল। থে কোনমতেই হোক ট্রেনকে দাদাতে হবে) কিন্তু ফি 
উপায়ে? মঙাদেৰের মাৰার মধো ঘেন বিহাৎ খেলে গেল! বাচাতেই হবে এতগুলে। লোকের 
প্রাণ । ট্রেনবোঝাই শিশুবৃদ্ধ নরনারী | কিছু সবার তে। ফোন উপায় মেই। তখন মহাদেব কি 
করল? সে ঝাপিয়ে পড়ল লাইনের ওপর | ত্রাইতার তাই দেখে শিউরে উঠে ব্রেক কসল। 
মহাদেবের উপর দিয়ে এক্জিনের চাক! চলে ঘাধার পর ট্রেন থামল ৷ এবং কিছুক্ষণেই ঘধোট প্রত 
ঘটনা খালা গেল । জানা গেল একটি ছান্ুষ তার প্রাণ ছিরে এতগুলি লোকের জীবন রক্ষ। করল। 
---:-এইট উপলক্ষো তাগলপুরের জেলা শাসক খু ঘট। করে সঙ! করলেন। বক্বৃত| দিলেন। 
তার নাম আর (সেই ছেদ বস্তা ফলাও করে কাশজে ছাপা হল । তারপর তিনি ফী করলেন, . 


লা, হহাধেবের বিখব। স্ত্রীর ছাতে এক হাজার টাকা পুরস্কার ম্বক্ূপ দিলেন। সরকারের অনেক 4 _ 


টাক! বেরিয়ে গেল। মহাঙ্গেষের মতে! একজন নগণ্য মানবের জস্তে লৱকার হাজার টাক! প্রা 
স্বসুঃনের জলুসের দন্তে আরও অনেক টক! খরচ করে কফেলপদেন-_-এ কী কণ কখ]! 

আনর। কাপছে পড়েছি, শন্ক একটি দেশে অভন্প একটি ঘটন। ঘটেছিল এবং সেখানকার 

সরকার সেই আব্ম-বিসর্জনকারী হিস শ্রাত্িকটির বিবঘ। সী যাতে বাবজ্জীবল সুখে স্বচ্ছন্ৰে থাকতে পায়ে 

, তার বাবসা করেছিল। শুধু তাই না । চাদের নাবালক পুত্রকন্তার ভরণপোবণের ও শিক্ষার দারিত 
নিয়েছিল এবং পুত্র! বড় হলে ঘ্বাতে সরকারী ছপ্তরে উপধুক্র কাজ পার তারও বিনি বাবা কয়ে 

দিয়েছিল । কোন দেশে বা ভগবান নেই কিন্তু মাকুঘ আছে, আৰাৱ কোন দেশে <! ভগবাল স্মাছে, 

কিন্তু দাহ্য নেই। ১৯২ ৮৪ 


১৬৭১ ] ব্যাপার হা চলছে ৬৭৯ 


এখনকার মাগ্রধের সুখ্যতম অর্থাৎ একমাত্র কামা কি? লা, টাকা! দে কোন রকদেই 
হোক টাকা কামতে পারলেই ছুল। সেছগ্টে া়নীত্তি চরিত্র-এলবের কোন বালাই দেন না থাকে 
_র্ধাৎ এদের পটে হবি টাক! পাওয়া ধা্র_-তাতে আনি গররাঙ্ষি নই । শুধু হাই লাঘ-_অর্থাৎ 
লিছের চরিত্র বিসর্জন দিবেই নয_দেশবালীর সংনাশ করেও যদি টাক! লাই তাতেও আমি লিছপাও 
নই মানুষকে কুপণে নিয়ে নিয়ে, মাহুবের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে, মাছুযকে ধোকা দিছে, নাসুঘকে 
শ্রনুত্ধ করে বদি আমি টাক! কাবাতে পার, লেটা তো আমার বিশেষ বাছাছুরি বলতে হবে। 
আধুনিক বাংলা লাছিতোর গতি প্রতিও দেন তাউ। সংবাহ-পত্র এবং লংখাদ-সডিত্ও ওই বিষ 
ছুকেছে। ঘৌলাশরাথের কাহিনী, বীভংপরলের উত্তে্গক লংবাদ-_এহরণের দুখ রোচক খান্ত পরিবেশন 
ফরাটাই আং্জকালকার কয়েকটি সংবাদপত্রের বিশেষ কাঙ্গ ছয়ে দাড়িয্েছে। কারণ তারা জালে, 
অপরিণত, অল্বয়ক্ক এবং বক নরনাব্রীরাও তাদের চরিত্রগত দুর্বল! বশে এট সব কাহিনী সবচেন্লে 
বেশি আগ্ছের লঙ্গে পড়বে। তার দ্বার ক্ষতিট। হবে, বছর শত না কারণ তারা তো সব 
পোড়খাওযা বাৰিক, ক্ষতি হবে অনবয়সী ছেলে মেয়েদের ! কিন্তু ওলব ভাবতে গেলে ক্ষি আনাদের 
চলে_আদাগের কাগজের বিক্রি বাড়াতে হবে না? শিকেছ তুলে রাধূর আপনার ধ্মত:ন। 
লাছিতোর প্রচারক বে সব প্রকাশক, তারাও অনেকে এট পথ থরেছেন_পাঠকলের কে কত বেশি 
প্রলদ্ধ করতে পারেন তারই প্রতিযোগিতা চলছে। কী অঘন্ত সব বই বেকচ্ছে_আয় তাদের কী 
চটকদার বিজ্ঞাপন। আইন আছে, অপীপ বিজ্ঞাপন দেওয়া অপরাধ! আচ্ছা, বস্সীল বা আপতিকর 
বা গোষাধহ বলতে কী যুঝবে!1- ঘা মাছষের কুগ্রবৃত্তিফে জাগিয়ে তোপবায় চেষ্টা করে, দা মামুযকে 
খ্রনুজ কবে =! ফি আপত্তিকর বলে গণ্য ছবে না? তা ধদি হয় তাহলে নীচেকার বিজ্ঞাপনটি পড়ল । 
এক ছপ্রনামী লেখকের একটি বই সন্ধে এক প্রকাশক এই বিজ্ঞাপন দিয়েছেন :__ 
সভাতার নিওন আলোর আড়ালে 
অদ্ধকারের তারা নারিকা, 
তারা দেশবিষ্েশের কাদনারাজে 
নাইট গ্গাব, ক্যাবারে, ব্রখেলে 
দেহপলারিজী। 
কলাবিল।লিনী পারিস থেকে 
মধাপ্রাচোর রোদাঞ্চকর ভুখও ছুড়ে 
লালসার পদ্ধিল আবর্তে 
পাপের বিস্তীর্ণ সাম্্াঙ্য। 
প্রতান্ক 'অভিজ্ঞ্তাসমৃদ্ধ + 
বিজ্ঞাপনটি একটু তলিয়ে পড়লেই বোবা! বাবে যে এক-.লাম্পট্য-পালস--পদ্িলচরিতর বাজি 
(তাকে লেখক বা সাহিত্যিক বলতে বাধছে) তার অভিজ্ঞতা পিপিবদ্ধ করেছে--দেশবিদেশের 
কামনা বাজোর দেহপদারিণী নায়িকাদের নিয়ে লাললার পঙ্ষিল আবর্তে পাপের বিস্তীর্ণ সাআাছো 
যেসব জঘগ্র কাও লেখক প্রত্যক্ষ করেছে বা লেই সব কাণ্ডে অংশ শিঙ্গেছে তারই রোমাঞ্চকর কাহিনী 
ছ'্টাক। দাদে বিক্রি হচ্ছে এবং পুৰ সম্ভবত প্রচুর বিক্ৰি হচ্ছে। এই ঘে বিজ্ঞাপন, অনন্ত পর্ণো গ্রাফ 


ত গর্প-ভারতী। [যাহ 


বইএর বিজ্ঞাপনও এব ঢেলে আংশতিকর জত্তে পারতে। ন।। অবাধে এক প্রকাশক এই নংক্কারজনক 
বিজ্ঞাপনও ছেপেছে সধাধিক প্রচারি 5 এক লংপ্াহিকে | অশ্লীল বিজ্ঞাপন দেওয়া এবং তাকে ছাপা 
ুইই কি সমান নন্দন: নয়? অন্য দেশ চলে এতক্ষণে ওই প্রকাশক, লেখক এবং পত্রিকার মুগ্তাকর 
তিলদনকেই আদালতে গিয়ে পাড়াতে হত। এই বিবয়ে লক্ষা রাখবার দন্তে লালবাজারে একটি 
বিভাগ আছে বলে শুনেছি । আমারা উদ্দে (ধজ্জাপনটির প্রতি তাদের দৃষ্টি আকধণ করছি। একপ 


বিজ্ঞাপনের প্রচলন, এরূপ বই-এর প্রচার কঠোর জাতে দল কর! উচিৎ । 
ক . ন্‌ . 


কিছুক্ালের মধো বডেলা ভাহার চেহারা বধে কী রকম বদলে বাঁধে তার কিছু নিদর্শন 
লেবার চেষ্টা করেছি গত সংখা | এলস্ব স্ধ কৰিগুরু রৰীন্রনাথের যে কী অভভুত দূরদৃী ছিল সম্প্রতি 
তার প্রমাণ পাওয়া গেল তর লেখ। একটি কবিতায়। কবিতাটি তিনি লিখেছিলেন রহস্য তয়ে 
কোৌডুক করে। কিন্ত সই রঃ সার কৌ চুক্রে মধো বে লুকিয়ে ছিল তার (দৰাধর্শন তা ফে জানতো । 
১৮৮৬ লালে রবীন্্রনাথ কিছুদিন পুণার ছিলেন। সে ছিলেন শুরেুনাখ ঠাকুর । কিছুদিন 
দু'জনে একসঙ্গে থাকবার পর স্ুরেঞনাধ ঠাকুর কলকাতার কিরে আসেন | ভার এই চলে আসার 
ক্ষোভ করে রবীশ্রনাথ তাকে এক পপ্ত-পত্র লেখেন । পঞট এই :_ 





কলকাত্তাদে চল! গরো রে ঘনক! ছু:খে ছ ছু করকে 
হ্বরেন বাবু মের! লিকলে হিন্ুছাৰী__ 
সুরেলবাবু আসল বাবু অসম্পূর্ণ ঠেকতা কাসে 
লকল বারর সের! । বাংল। কো জবানী। 
প্রবাসকো এক লীমাপর হম তুম ছাড়! কোই সমন্ধে নাতে! 
বৈঠকে আছি একল হমর! দুরবস্থা 
স্থরি বাধুকে। বাণ্ডে খসে বছিন তেরি বহুৎ Mery 
বহৎপানি নেকল|। খিল বিল করে হান্া। 
সদা মন কেমন করত! চিঠি লিৰিও মাকে দিও 
কেঁদে উঠত। হি বহুৎ বহুৎ সেলাদ। 
ভাত খারা, ৰহ্কদ হাত আদকের মত তবে বাব! 
স্থরেনবাধু নির্দন্ন। বিদায় কোকে গেলাদ ৷ 
তি এ . 


ভেজাল সরষের তেল খেছে দিনাঞ্পুর বেলায় বালুরঘাট শহরে ছুই বাকি মৃগী এবং শোথ.. 
রোগে মারা গেছে। মারা গেছে মাত্র ছ’জন--তাহের খবর বেরুলো। জাথমরা ছোয়ে ধারা বুকছে 
তাদের খবর বেরোয়নি। সংখা, তারা অনেক । এই ধর্ষন না কেন, আমার বাড়িতে, পাড়ার 
অনেকেই তো দৃক আর শোধ রোগে ভুপছে। তাদাষ জাতটাকেই তো যৃগীতে ধরেছে। 
. . . . 
কলকাতার তীত্র অলকষ্ট। সকাল বেলার প্রত্যহ দেখছি রাস্তার কলে বিরাট লাইন। 
শা! প্রতিবেষ্টর বালতি হাতে জুটোছুটি । হলফাতার পৌরসন্তার দারিত্ব আছে, নাগরিকদের 


১৩৭১] ব্যাপার ধা চলছে ৬৮১ 
কাছে ট্যাকসর বঙ্গলে ছল বর । কিন্ত পৌরবাবাদের দাতার কী রকম পরপর কার এক সংবাদ 
লংপ্রতি বেরিয়েছে । করেকরিন আগে কোরানের আগাবে ক্ষলস€হাত করিব সভা হয়নি 
_সঅধচ এই সভাত জলের জস্গে কলকাতার কাকার লম্পর্কে অআপোচনারে কা হিল -বিষনটি দে 
অতাৰ শুবপূর্ব তাতে আর সক্ছে কী! কিন্তু সভার চেরারচান সঃলত সহস্র আসেননি । 
তার! সব লে সময় দ্র্গাপূর নঙ্গলিশে বেচালা ৰাজ্াৰার আনে ক লক! যাগ করেছিলেন। 

. . ০ . 

গত সংখ্যা ত'রতের অভাঙ্ছরে টিলা গুলচরবৃত্ির ব।'লার ছা চলছে সে সম্বন্ধে কিছু কাজিনী 
লিপিবদ্ধ করেছি। এসংখ্যায় আর একটি পবা জানাচ্ছি। 

বিশ্বাল করতে পারেন, চীন। কৌলের এক বন্ড অক্লি:বের ছোট ই "আমাদের দেশের 
লেনানারকদের চীলাভাহ! শেখাবার কাজে লিধুক ছয়েছে এবং সে বাক্তি আব তার সুন্দরী দ্বী 
উভয়ে মিলে অবাধে আদাদের দেশের গুরুবপূর্ণ সামরিক ছধ।ংল সংঙ্গে সংগ্াঃ করতে পারচ্ছে? 

ট্যান চাং এবং তার স্ত্রী ছুক্ষলেই কমুনিষ্ট চীনেয প্র্গ)। ভাতা চীনের কষুলিই বিশ্ববিস্ঞালগ়ের 
শিক্ষা পেরেছে এবং তারপর বিদেশের গুধ্চর পরের কাজ নিয়েছে | ১:৫৮ লালে এই চীন! দল্পন্তী 
ভারতে আলে কমুনিষ্ট পালপোট নিয়ে। 

ট্যান চাং-এর পিতা ট্যান ইরান সাং শাপস্তিনিকেতনের চীনযভৰনের অধ্াক্ষ। স্থতরাং ট্যান 
চাংএর পোয়া বারো | এহন কি পণ্ডিত নেহরুর কাছেও তার প্রবেশাধিকার ছিল । 

উ্যান চাং কাছ জোগাড় করলে। হা তা কাঙ্গ নহ_পুলার অন্রর্গত খডাপাশলার জাতীর 
প্রতিযক্ষ। আকাদাদির শিক্ষক! সেখানে আমাদের প্রতিরক্ষ' বাহিনীর বহ টচুপদের অফিলারদের 
নালা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া ঢয। টান চাং তাদের চীনা ভাষ! শেখাতে লাগল । লগ্ধে তার রূপসী 
স্রী। কী খাতিয তাদের ! সব কাঞেই তারা চাজির। এনন কি মঞ্চিসরদের স্ত্রীদের রাদ্রাঘরে ঢুকে 
ট্যান চাং-এর ই্র চীন! রাজ) করা পর্ধম্্ শেখাতে লাগল। 

ওদিকে তখন চীনাদের মুখে “হিন্দি চিনি ভাই ভাই”-এর কপট বুলি আর এদিকে তারই সুযোগ 
নিয়ে এই চল! ঘম্পতি আমাগের গুরুত্বপূর্ণ লাদরিক তথ্য সংগ্রহ করে নিজেদের দেশে লাঠাচ্ছে। 

১৯৫৯ লালে ট্যান চাং প্রতিরক্ষা বিভাগের দিল্লী? বিদে। ভাষা শিক্ষালয়ে নিযুক্ত হল। 
এখানে তার দ্বাত্র হল স্থল, লৌ। এবং বিমান বাছ্ধিলীর অক্িলরবৃন্দ, তাছাড়া! বেতার এবং রা্রস্ব 
বিভাগের বড় বড় কর্মচান্বী । ট্যান চাং এবং তার স্ব দু'জনেই খুব তংপরতার সঙ্গে তাদের কাজ 
করতে লাগল ৷ চীনাভাহায় হেলব গুপ্ত দলিল ভারতলরকারের হাতে আসতে লাগল তাদের তর্জদ! 
করবার ভার দেও॥! হল এই চীনা দম্পতীকে অর্থা২ এক কথায় ভার্ন সামরিক গুপ্ত বিডাগের 
কোন গুহ তথ্যই এই চীন! ঘস্পতীর কাছে ওগড রইল না। * প্র 

তারশর ১৯৯৩ লালে পালাসেন্টে নেঞ্চা-বিতর্কের সর বিরোধীদলের চাপে টান চাংকে 
বরখাত্ত করতে বাধা ছল ভারত সরকার ! কিন্তু আশ্চর্য বাংলার? সঙ্গে সঙ্গে লে ভারতীয় বেতায়ে 
কাছ পেয়ে গেল। কিন্তু সেক্ষেত্রেও বিরোধীপর্ষের সরব আপত্রিতে তাকে বেতারে রাখা গেল না । 
যাই হোক, সরকার যাকে রাখবেই তাঁকে ঠেকাবে কে। টান চাংকে দিল বিশ্ববিগ্ভালরের টান! 
বিভাগের প্রধান পদে নিতু করা হয়েছে এবং বর্তমানে সেই পরেই সে বহাল আছে। 





৬৮২ গল্প-ারতী [মাঘ 
্রশ্্ উঠেছে যে বাক্তিকে বিশেষ কারণে সরকারী কাজ থেকে সরানো উর়েছে তাকে কোন্‌ 
অন্ধুং"তে নিলী বিশ্ববিশ্ঞালয়ের কর্তৃপক্ষ কাজ ছিলেন । শুধু তাই ৭8, ছে বাকি শত্রুপক্ষের পালপোর্ট 
লিয়ে এদেশে এলেছিল তাকে এখনো সেই পাললোটে এদেশে থাকতেই বা দেওয়া করছে কেনা 
কিন্তু কে দেবে উত্তর? 


. . . 
অন্য কোন সংবাঙ্গ-পত্ত বা সামরিক পত্রে বেরোয়নি এমন একটি ব্যাপার নয়! দিল্লার এক ইংরাজী 
সাণ্ডাছিকে প্রকাশিত জয়েছে | ব্রিটিশ ভ্রড্‌.কাল্টিং করপোরেশনের নিউ দিলীর সংবাণদাতা আইভর 
খ্চোন্ল, লংবাদটি ভাৱ সাপ্তাহিক সমীক্ষাত বিকৃত করেছেন! তার বিবৃতিতে প্রকাশ লওডনের ২২৫ নং 
ছংসন রোড থেকে গুরচরণ দাস নামে এক ভায়তীর ভদ্রপোক ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে এক পত্র লিখে 
প্রশ্থ করেছেন, ক্রমবর্ধদান চুনীতির বস্কার মুখে ভারতবর্ধের সংহতি আর কতদিন বজায় খাকবে? এই 
অবস্থা ঘদি চল:তে থাকে তাহলে ভারতবর্ধের ভবিষ্যৎ কি অন্ধকারাছনত্র নয়? এই প্রশ্রয় পর উক্ত 
ভারতীয় ভদ্রলোক হার ফরেক দকা অভিযেগ লেশ কৰেছেন। খা 

(১) ভারতের মধ্যে প্রায় এফ কোটি সরকারী কর্মচারী এবং রাজ্বল্তিক চাই লালা দুর্নীতিতে 
লিগ। তাদের প্রতিনিবৃঝ করাও জস্তে এঘ'বং কোন বাবঙ্াই অবলম্বন কয়! হয়ছি। 

(২) এমন কি স্বরাষ্রম্্রী গুলদারি লাশ নন্দের সঙ্গে ধারা গ্বেখা করতে ঘান তাদের প্রত্যেককে 
সাক্ষাৎ--দধরের কর্মচারীকে (যার! এই সব সাক্ষাতের বাবস্থা ফরে ) এফ টাকা করে দক্ষিণা (1) 
দিতে হয়। 

(৩) এই সৰ সাক্ষাৎকারীদের বাড়ী নক্ষর জানার পর তবে তাদের নন্দদীর ফাছে পাঠানো 
ছয়। ঘার! কোল বিশেষ ব্যাপারে প্রতিবাদ জানাতে আস অনেক সময়েই তাদের নন্দীর কাছে 
যেতে দেওয়া ছয় না। 

(৪) সরকারী পরিকল্পনার কাজে নীতির চেয়ে ব)ককেই প্রাধান্ত দেওয়া হচ্ছে বেসী। 

(*) আনেক রাজের মৃগ্যমন্রী এবং ওই ধরণের কর্তাবঃক্রিদের বিরুদ্ধে দুসিতির সাক্ষা প্রমাণ 
খাকলেও ভাগের প্রতিপতির জোরে তাঘের বিরুদ্ধে কোন বাধদ্বা অবলম্বন কর! হচ্ছে সা। 

উপসংহারে উক্ত পত্র লেখক বলেছেন যে ভারত রাষ্ট্রের আভ্যাম্তরিক কোন খঘরই বিদেশে 
অজানা খাকছে লা। এবং বর্তবাসে ভারতের রাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতির জগতে যে ব্যাপার চলছে ত! 
ভারতকে বিদেশের কাছে হেয় এবং হান্তাম্প করে তুলেছে। 

. . ক 

বিদেশে পিছে লেই বেশের ভাষা কিছুট। অন্তত রগ ন) করলে পথে ঘাটে [পলেদ! রেণ্ডেরায 
ধে কী রকম বিকল! ঘটতে পারে আর একটি মুখত্োচও গছ গুনিয়েছেন, চিত্র পরিচালক প্রভাত 
হখোপাধ্যার । কিছুদিন আগে তিনি ভারতীয় লিলেমাশিঘ্রের প্রতিনিধ্রূিপে করালীদেশে গিছলেন। 
এক বান্ধবীকে নিয়ে একদিন এক তে স্রোরায় খেতে সেছেন। ছুণজনের কেউই করাপী ভাব! জানেন না! 
ওয়েট্রেল লক্ষ চওড়া মেছকার্ত এনে লাঙনে ধরেছে। প্রভাতবাবু লিঙ্গের অদ্তত। চাকতে যান্ধধীকেই 
খাবার অর্ডার ছিতে বললেন) বাস্ধৰীর অবস্থাও ত্তপ । বললেন, শরীয় ভাল নেই, তিনি শুধু লুপ 
খাবেন । প্রভা তবাতুও চালাক লোক বললেন, তিনি শুধু বিষ খাবেন। এখন উততয়েছই ধারণ! যে, 


১৩৭১ ] ব্যাপার হ। চলছে ৬৮৩ 


লব জায়গাতেই ঘেষন মসুর প্রথমে খাতে সুপ অর শেষে খাকে নিষ্ট এই যেতেও তাই আছে। লেটাই 
সভা জগতের প্রচলিত রীতি ॥ লেই অগ্ছল-কে প্রভাতবাবুর বান্ধবী ওত়েট্রেলকে বললেন, মেনুলিষ্টের 
প্রথমটা তিনি খাবেন, শেষেরট খাবেন প্রচাতবাবু । শুনে ল-মঙ্চেটি তে! ছেলে অস্থির । বান্ধবী 
উত্তেজিত হলেন এতে হালবার কী আছে? লালের এলে!। শুনে লেও হালতে লাগল। 
প্রভাতবাবু তখন চটে ঘ+টে পঞ্চেটে যত লস! ছিল সব বার করে টেবিলের ওপর রেখে বাংলাতেই বলে 
উঠলেন, ঘা পলা লাগে গ্েব-_ওই দুটো ছিলি আনাদের চাই । ব্যাপারটা অস্য টেবিলেও চাউর 
হল। হাপাছালি পড়ে গেল। কোলের টেবিলে বলেছিলে এক বৃদ্ধ। তিনি উঠে এলে ইংরাজীতে 
বললেন-_“সাহাঘা করতে পারি?” প্রচাতবাযু মেহকার্ড দেখিয়ে বললেন, গ্রথমট) ভার সঙ্গিনীর চাই, 
শেষটা চাই ার। ঘত পর্দা দাগে তিনি তা দিতে রাক্ষী। গুনে বৃদ্ধ হক্চকিয়ে গেলেন, তারপর 
বললেন, “এ দুটে। জিনিষ নিয়ে কি করবেন }" শ্রভাতবাবু বললেন--"তাও বলতে হবে? খাব) 
ভদ্রলোক আবার থতদত। আমতা আনতা করে বদলেন-খাবেন? 
হ্যা ৰাব। 
বৃদ্ধ তো অবাক । --কোধায় দেশ আপনার? 
প্রভাতবাবু চটে গেলেল। খেতে এসেছেন রে প্তোরায় পরল! দিযে খাবেন, তার জনে এত 
কৈক্ধিয়ং কিলের । এদিকে ভীড় জমে বাচ্ছে। প্রভ্যতবাৰু আধার দিলেন _এত কথায় দরকার কি? 
পছন্দ হয়েছে, আঘাদের চাই । 
_ পাৰেন না। 
_ পাবো না কেন? 
ভদ্রলোক বললেন--আপনার সঙ্গিনীর যেটি পছন্দ সেটি হচ্ছে মানেদার ৷ আয় আপনার ঘেটি 
পছন্ব। সেটি হচ্ছে ওই ওয়েট্রেল । গল্প করতে চান, অলৰ! কখা। খাওয়) চলবেলা। 
. ক . . 
এক সাপ্যা(হক পত্রিকা ছিন্দি শেখানোর নমুনা দেওছ! ধয়েছে :- 
দশরতের চার ছেলে_ 
দশরখকা চৌধাচ্ডা ॥ 
Sandwiich— 
বলুক মান্াৰী । 
All India Lawn Tennis Associaion— 
অখিল ভারত গেশুর। খেলনেকা ঘালিহা। সমিতি । 
আশা করি 5/21705 98৫ এর হিন্ছি (ছ্ুটানিকা ডিব্র। ) সবাইকার মনে আছে। 
সেই মত উপরের ছিন্দিওলিও চছৎকার। ' 











মোদের পরব মোদের আশা 
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[ টাইদদ্‌ অব ইণ্ডিয়ার লৌঙস্টে 


দ্বীপান্তরের যাত্রী 
সতোত্রনরালণ মজুম্রলার 


গত একমাসের আস্রহ ছেড়ে (ছিমা্রি পথে বার হয়ে লড়ে ॥ তবে এবার একেবারে একলা লয়, 
বিশ্বস্ত লক লী তাপত রকেছে সাংখ। শহরের সীমাৰ! সিংনে ফেলে বেখে হুক্ষনে ছিলকার্ট রোড ধরে 
উত্তরের দিকে চলা মরু করে। কুষ্চপক্ষের রাড, চাদ উঠতে অনেক্চ হেযী আছে। চারিদিক 
অন্ধকারের ঘন কালে। ধংনিকায় ঢাক! । হিমালয়ের উদাত্ত পটরূদিও যেন সেই আহারে লেপ মুছে 
গিয়েছে । পর্বতমালার শর্ঘদেশে যেখানে আকাশ চু র়েছে শুধু সেই রেখাটি পরিচিত চোখে হর! পড়ে । 
বার তার কিছু নীচে লেখা ধা কাশিয়ং শহরের পাঙখাবাক্ষী রোডের বিহ্বাপ্তিক দীপালোক মাল! । 
চারিদিক নিশ্তন্ধ, নির্জন । পথে শুধু ওর। ছু্ষন। পর্রিভিত পথঘাট, মাঠ, টিল। নদীর বাক অন্ধকারে ঠাওর 
করে ওর। অগ্রসর হয়! হাতে টর্চ থাকলেও নেছাৎ প্রয্নোজন ছাড়! ব্যবহার করে না। ঘি কোথাও 
পুলিশের গুপ্তচর লুকিয়ে বসে বাকে তবে তার দৃরি আকর্ধপ করার আশঙ্কা! মাছে। পরাধীন দেশে রাষ- 
বিদ্রোহী, যাধার উপরে গ্রেখারী পরোয়ানা ঝুলছে । প্রবল প্রতাপ ব্রিটিশ গভর্ণদেণ্টের বিফদ্ধে অতিবানের 
পতরিকল্পন! নিয়ে চলেছে তার! । তাই ত' অদ্ধকারেই তাদের ঘাত, বিপদের স্াবনা প্রতি মূহুর্তে তাছের 
পথের সঙ্গী । 

ছন্দ দাত সেই পরিবেশে আরো রংস্তত্নক হনে ওঠে । সীতাপতির পক্ষে এই অভিজ্ঞতা 
একেবারে নতুন । লে মৃদৃস্বরে বলে ‘লেই গানটির কথা মনে পড়ছে, ছুর্গদ গির্রিক্ান্ডার দর, দৃত্তর 
পারাবার ॥ ইচ্ছে হর গলা ছেড়ে গান গেয়ে উঠি।' হিমাজি ধলে ‘তাহলে সবাইকে জানিয়ে দেওয়া! হবে 
থে কারা ঘাচ্ছে।' সীতাপতি গুণগুণ করে যে ম্থয ধরেছিল ত! বন্ধ করে । হিমাড্রি বলে 'তোমাকে দোষ 
দিইনা। আদিত’ আগেও এই নিৰ্জন পথে রাতে যাতায়াত করেছি। তখন মনে ছিল শুধু রোম্যান্টিক 
করন আর আজ লতি এক দু:সাংসিক অভিানে ব্রতী হতে চলেছি। কাবে বেন সেই অধুতূতিযর স্পন্দন 
স্পট শুনতে লাচ্ছি” 

এমনি টুকরে! টুকরে! কখাবার্ডায় পীর্থপথ অতিবাহিত হয়ে দায় । নীলকান্তদের গ্রামে যাওয়ার 
পথটি বড় রাত! ছেড়ে গভীর বনের মধ্য দিয়ে ধাদিকে চলে গেছে। আগের ব্যবস্থা মত কথা ছিল ঘেলে 
শখের মোড়ে ল$ল নিয়ে অপেক্ষা করবে । ওর। ছুজন ঘোড়ের কাছে যেতে গে ল$ন হাতে এগিয়ে আসে! 
হিমান্ত্রি পাহাড়ীদের মত বেশ ধারণ করে এলেছে। নীলকান্ত প্রথমে তাকে চিনতে পায়ে না। তাই 
হিমাজি পূব নিবিষ্ট সাঞ্চেতিক কথাটি উচ্চারণ করার সঙ্গে সগে সে লচকিত হয়ে ওঠে। ভালভাবে লক্ষ্য 
করায় পর নেতাকে চিনতে পেরে ভার বিল্বত্রেথ সীমা খাকেন৷। বিশ্মস্থের প্রথম উচ্ছাস ফেটে দাওয়ার 
পর সে বলে ‘বিমাডি দা! এই বেশ লিয়ে ভালই করেছেন) গ্রামে এই বেশেই আপনাকে থাকতে হবে) 

গভীর বলের মধা দিয়ে পথ চলতে গ! ছমছদ করে। একটানা একটা বিমবিদ শব শোনা দায়। 
নিশাচর পাহীর আওয়াজ মাঝে মাঝে কাণে আতলে। হিংজ অন্তর সাথে দেখ। হয়ে ঘাওট়াটা বিচিত্র নর 
এই লখে। 


১৩৭১] স্বীপান্তরের যাত্রী - ৬৭ 


গন্তবান্থলে .পীছে ওরা কুটিরের মহা বাশের মানের উশর কম্ধপ মুড়ি সিয়ে লাশালাশি শুয়ে 
পড়ে । নীলকান্ত ব্যবস্থা জরেছে দে তোর হতে ন' হতে সীতাপতি তার লাইকেন নিযে সঙ্গরে কিরে 
বাধে । ঘুমিয়ে পড়ার আগে হিহাত্রি লীতপতিকে প্রতোহ্গনীয নিেশ দিতে রাখে। কলকাতায় সার্ঘতির 
গোপন ক্ষেত্র থেকে মাঝে দাঝে লোকমারফত চিঠিপত্র আসবে । ছিমাত্রির ব্যংদ্থামত বার্তাবহ আলবে 
সীতালতির কাছে। পরে নীলকান্ত শৃছরে দেয়ে সে লব নিয়ে আল সংবানলত আনার বাবস্থা 
করতে হবে সেই সাথে। সীণতাপতি দেল সব কিছু গুছিয়ে রাখে। গ্লেলিক্ষে কখন? গ্রামে আদবেলা 


কেন না পুলিশের পক্ষ :খকে হয়ত তার উপরে সন্দেহ হতে পারে। নীলকান্মই সপ্াছে দুই দিন লিদিই 
লমছ্ছে তার কাছে ঘাবে। 


নীলকাল্ আগের রাতে তার বেশ লক 








যেকৰ৷ বলেছিল তার তাৎপর্য ছিলি উপলদ্ধ করে 
পরের দিন সকালে। গ্রামে মআম্মগোপন করে থাকার ধার উ। একেহাংর আলাদা) প্রর্রতির তাগিদ 
যেটাতে যেতে হবে কুষর থেকে অনেক দূরের মাঠে। আান করতে যেতে হবে নদীত্রে। গ্রামে নচুন 
লোক এসেছে লে কখ) জানাজানি ছয়ে ঘা:ব অন্রক্ষণের [ই । লে লোকঞ্রনের লাখে চনে 
মাওয়াট) অনিবার্য । তা তাকে এখানে খাকতে কবে অত্যান্ত সহ শ্বাভাবিক্াবে। দেবে আব্যপোপৰ 
করে রয়েছে তার বিন্দুর আডাষ ছেন কেউ = পা। অধাবিক বাহ্গলা ঘরের ছেলের স্বাভাবিক বেশ 
এখানে একেবারেই বেমানান অথচ রাজবংশী কৃষকদের নত লেংটি পরে তার চেহারার ঠৈশিইা লুকাংল। 
ধাধে না। 

নীলকাও বলে যে পাহাড়ী লৌকের। মাঝে ন'ঝে নালা কাছে এখালে এলে খাকে। চেচীন্নীর 
ওপারে নেপাল তরাইতে তার বাবার কিছু জমি আছে। সেখান থেকেও লোকষ্ন আস) স্ব ঃরাং দেই 
পরিচয় খাকাট। কারুর চোখে অশ্বাচাবিক বলে ঠেকবে না। 

লৌভাগাক্রুম [হিষ'জির চেহারা পাছাড়ীদের সঙ্গে বেশ সিল আছে। লগেরিক থেকে কোন 
অস্থবিধ) হয় ২1 ৷ বনভ/ড আীবন কয়েকলিনেই ভাগ হয়ে আস] শহরের ৮েই দরিদ্র বন্তীর 
আশ্রয়ের তুলনায় এখালে জীবন বন্ধনহীন। সেখানে ল'রাদিন অন্ধকার ঘংরর কোণে বন্দী হয়ে বাকতে 
হয়েছে। এখানে প্রকৃতির আকপণ বের দাক্ষিণা। কুটরের ফ ক দিয়ে দেখা দ’দ্র কলনা'দনী 
গিরিলন্ৰিনীর তার পরব প্রপারিত সোনালী ধানে ভর? মাঠ । নশীর ওলারে শ্যামল বলরাছি সবার তার 
মাথার উপরে আল্মপ্রকাশ করে আছে নীল পাহাড়ের শ্রেণী। ছলে হুদ যেন নীল সগেরের একট। 
অতিকায় তরঙ্গ তেগে ছড়িয়ে পড়ার আগে জমাট বেধে পাথরে পরিণত ছয়ে গেছে। 

কিন্তু অহ্থবিধ। লরি হয় লীলকান্তুর বাবার দিক খেকে । হিঘাত্রি ভার পূর্ব-পরিচিত, আগে 
কয়েকঘার এসে এখ:নে পেকে গেছে। তাই নীপকান্থর পক্ষে তুর কাছে হিনাদ্রির এভাবে উপস্থিতির 
কারণ লক্বদ্ধে আভাষ দেওয়। ছাড়া গঠ্যন্তর ছিল না। বৃদ্ধ ছেলের কৰায় আপত্তি লা করলেও মনে মলে 
খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছেন। ভীতিও আছে সেই সাখে। একদিন হিদাড্রির লাখে কথায় কখাপ তিনি 
মনোভাব প্রকাশ করে ফেলে, বলেন ‘এতবড় ইংরে গভর্ণমেন্ট, তার বিরুদ্ধে আপলার। কটি ছেলে কি 
করতে পারেন 1 শুধু শুধু নিছেরা অ’ মরবেনই , আমাদের উপরও বিপদ ডেকে আনবেন।' হিনাত্রি 
ভাকে বোঝাবার চেষ্! করে কিন্তু বিশেষ কল হাট না । সে বুঝতে পারে হে এখানে বেস্দিল ঠাই হবে 
না. বীলকামকে বলে অন্য আশ্রহের বাবস্থ। করতে । নীপকাস্থ বলে “বাব্যর তবু স্বদেশী আন্বোলনের 











৬্প্প শন্র-ভারভী [ মাছ 


উপর একটু লহাশ্রতৃতি আছে। কি অস্তেরা ক্ছিংশ আন্দোললের সাথে ক্ষোন রকম সংশ্রব রাখতে 
জর পায়। আপনি বিপ্লবী দলের লোক বলে এতটুকু আাভাষ পেলে কেউ ধরে কাছে ঘে'বতে 
রাক্ষী হবে লা? 

লীল্পকান্তর মনেও রোদ্াটিক স্বপ্রের প্রভাব কম নয় তৰু সে কুধকের ঘরের ছেলে । কৃষকদের 
মনোভাবের সাথে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । দে বলে ধে তাদের মনের আঁধার কাটতে অনেক সমন নেবে। 
ন্বাধীল'তা 'ম'ন্দোলনে তাদের সক্রিয় ভাবে টেনে আনার আগে তাদের বিশ্বাস অর্জন করতে হবে সহ্িমুু 
পরিশ্রম আর দীর্ঘদিনের সাহ5র্ধে। অবুএ চবিষাতে কোন জঙ্গী কার্যকলাপে তাদের টেনে আনা দূরের 
ফকৰা, লমর্থনও পাওয়ার আশ! নষ্ট । 

লীলকান্তর কথা শুন ধিমাগ্রি ₹সাশ ₹য়ে পড়ে কিন্তু তার মুক্তি খণ্ডন করতে পারে ন!। ভেঘে 
দেখে যেকিছুদিল আগেও গেলি এই বরণের চিন্তাই করেছে। তারপর অবশ্য অন্ত লচকর্মীলের 
রোমান্টিক আবেগের কাছে আন্ধ সমর্পণ ॥ ঘেদুঃলাহুলী পরিকপীলাকে জপ দেওয়ার দাদি নিয়ে 
এসেছে তার অবান্তধতা ধীরে ঘরে পরিশুট করে ওঠে । ব্রিটিশ সৈগরবাছিলীর বিরুদ্ধে খণ্ড আক্রমণ 
চালাতে হলেও গ্রামের মাহুঘহের লঃযোগিত এরঃযাছন। যা অব) দেখা ঘাচ্ছে তাতে লে লঙদোপিশ্ত। 
দুরে থাক, এখানে বহিরাগত অগ্ত বমীদের আশ্রয়ের বাধা হওয়াই হুঃসাহা, তাকে নিজেকেই লগলির 
কঠিন লমন্তার পড়তে ছবে । 

এছিকে সংবাদ পত্রে বিশ্রবীচ্রে কথক কার্ধকলাপের খবর দেখে তার লন্দেহ দয় যে তাদের 
লঙহিতিও শেষ পর্বস্ত বাক্তিগত সন্ত্রাসের পথ গ্রহণ করেছে) অথচ এই বরণের বিচ্ছিন্ন কার্যকলাপের 
ক্ষলে গভর্ণবেন্টের পক্ষ থেকে যে পাণ্টা আক্রমণ হুট ₹বে তাতে তাদের মূল কর্মস্থচী বানচাল হয়ে 
যাওয়ার সন্তান । 

ইতিখধো সমিতির ধার্তাবহ ছুঃসংবাগ বঞ্ল করে নিয়ে আসে ৷ পুলিশ অতক্তিতে তাদের 
একটি গোপন আত্তানায হান! হিয়ে জঙ্গী বিভাগের করেকজন নেতৃত্বানীয় কর্মীকে গ্রেপ্তার কয়েছে। 
ৰে-আইনী অনতরণত্রও ধর] পড়েছে তাদের লাখে। পুলিশের আবির্তাব এঘনই অকম্থাৎ হন দে 
কর্মীরা আত্মরক্ষার কোন লুযোগ পাননি । হিমাজির ধারণ! হয় যে পুলিশ নিশ্চয় তাদের গোপন 
লংগঠলের হত সন্ধে বিদ্বৃত খৰত পেরেছে লভৃধা এ বিশেষ আত্তানাটিতে ছাল। দেও সম্ভব 
ছিল ন1) 

এছিকে হিদাত্রির লিজের সাএনেও আশু লঙগন্ত) খুব জটিল ছয়ে ওঠে । লীলকান্তর বাৰ! সে 
তার উপান্থতি পছন্ব করছেন ল। ত1 বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এই গ্রামে সে রঙেছে প্রায় মালখালে 
ঘবে। কে আনে হয়ত গ্রামের কোন লোকের দলে সন্ছেছের উদ্রেক হয়েছে কিনা । পাহাড়ী 
আচ, মেচী নধ্বীর ওপারের ক্ষেতখামার ছেড়ে এতদিন ধরে বসে আছে কি কারণে। পুলিশের 
লোপন জাল কতদূর পর্যন্ত বিদ্বৃত হয়েছে তাই বা কে জালে! নীলকান্ত বলে যে লে ছুই একজন 
অচেন| শহরে ঘাহযকে সন্ষেহদলকভাবে গ্রামে যাতায়াত করতে দেখেছে। 

লে স্বির করে যে নিরাপত্রার জস্থ অবিলম্বে এই আশ্রয় ছেড়ে যেখানে হোক হাওয়া 
প্রশ্নোজ্ন। নীলকান্ত বলে থে আপাতত একট! ব্যব। ॥তে পারে পাশের গ্রামে তার বন্ধু সু ইচালুধ 
ঘরে) সেও চিনাত্রির একজন অঙ্জহাপী ভক্ত! কিন্তু তার। বড় গরীব, একবেলা কোনদতে খাওয়া 











১০৭১] ্বীপাস্তরের যাত্রী ৬৯ 
স্বোটে | (সেখানে বড় কষ্ট হবে। কিমা বশে ‘কট হলেও লইতে হবে, কিন্তু এখানে আর দেতী 
করাটা আদে নিরাপদ হবে না।" 

সেইদিলই লঙ্কা নীলকান্ত তাকে ভুইচালুদেজ তরে পৌছে দে) ঘর ধলতে একটি ভাণ 
কুটির স্মার ঈঠোনের একপাশে একটি চালাতর। চালাছরটির তিলদিকে বাশের বেড়া, একদিক 
খাল ৷ ডিতরে এককোতে শ্গশীকাত পাটকাটির বোষা। আর ক্ষ কোণে প্রার চালের কাছাকাছি 
শের তৈরী মাচা | সমষ্ট বেছে ম’চানে উঠতে হয়। সেটাই তবে ছিনাজির শহা। এবং ধাসম্থাল। 
ভুষ্চালুর ঘরে প্রী এবং দুটি শিশু রযেছে। তাই এই ব্যবস্থা কর' ছাড়া অন্ত উপায় নেই । তুইচালু 
ধেন নিষেকে সেজন্য আপান্ত অপরাধী বোধ করে। ছিমাত্রি তাকে প্রবোধ দিয়ে বলে যে এইটুকু 
ঠাই মেলাইন কঠিন । তবু সুইচালুয মন মালে লা। লেহিদাজ্রিকে একলা ওখানে থাকতে দেবে 
না। আাচানের নীচে দড়ির খার্িরা বিছিছ্ধে নিজের শোয়ার ধাবন্থা করে। 

কুটিরটি গ্রামের €কপ্রাদে, চালাঘরের লিঞুলেই পোপকাড়, তারপরে নদী । নঙ্গীর ঠিক 
ওলারেই বন) সেখান খেকে বুঝ দাসে কলকল হা ভাড় কংলাতো ওক । দাচানের উপর 
তৃইচালু পুষ্গ করে খড় বিছিয়ে দিয়েছে। পড়ের উপরে একখান! কম্বল পেতে সায় একটা কল 
দিয়ে মাঝ! ছেকে পা পর্যন্ত ঢেকে ছিমাকি শুয়ে পড়ে । কিছুক্ষণ পরে চার খেয়াল চর তে বন থেকে 
হিং এস্ধর আগমন ₹ওয়টা অসম্ভব নয । রেল বেজলের হ্বগোজ ঘড় ঘড় বাঘ আচে এদিকের ঘলে। 
ভূইচালু নীচে শুয়ে, বিপজটা তারই বেশী। সে ভুইচাগুকে মাচানের উপ্রে উঠে ক্আাসতে বলে। 
তইচালু সে কথাকে আগে আদল দে না, বলে 'এদ্িককার বাঘত যাহৃষখেফে নয । আমার ঘরে 
দখল গরুবাচুর লেই, খন বাঘ আসবে কেন! আর খনি নেহাত এলেই পড়ে আমি তাকে ঠিক শায়েস্তা 
করতে পারবে'। আপনার কেন কয নেই ।' 

ভৃমিচীন কৃদকের দু:খ কষ্টের জীবনের লাখে ছিমাত্রির অন্তরগ্গ পরিচঙ হক হয় প্রথম দিন 
বেকেই। লকালে সুইচালুর তৌ একট! বাটিতে চালতা! আর দুধ চিনিবিহীন একপাত্র চারের 
আল ত্দাডির লাছনে এনে দিছে বলে ‘গর্বীযের বাড়ীতে কষ্ট হবে আাপন্র। কিন্তু এর বেনী আর 
কি হিতে পারি!” উপচারের অভাব পুথিহে দ্বিতে চায় গৃহকর্ত্রীর প্রি আতিখেরত। দিয়ে। বু চালু 
কাজে চলে দার সারাধ্নের জন্ত এই ওগের আহার । আর সেই সন্ধ্যাত ফিরে ভাত খবে। তৃপুরবেলায় 
ছিদাজির অন্য কোনমতে ছুটি চাল ফুটিয়ে দের, শুধু চন আয় আলুসিদ্ধ ছাড়। আর ফোন উপকরণ নেই । 

সন্ধায় নীলকান্ত এলে খৰৱ দেৱ যে ছিমাড্রি আগের রাতে স্থান পরিবর্তন করে অনের জন 
খেঁচে গিরেছে। আজই সকালে তার বাবার কাছে স’ং। পোষাক পর। ছুজন পুলিশের লোক 
এসেছিল । হারা জিজাল। করে থে এই গ্রামে কোন ‘স্বদেশীওয়াল।' বাবু এসেছে কফিন।। ছিমাত্রি 
বে ঘরটিতে থাকত' তার ক্িতরেও তারা উকি দিছে ধেখেছে। দাওয়ার সদর থলে গেছে যে এর 
ধরণের কোন লোকের উপস্থিতির সন্ধান পেলেই বেন পুলিশে খবর দেয়। আর শালিয়ে গেছে 
দে স্বধেসীওয্বাপাদের আগ্রহ দিলে খুব কঠিন শাস্তি শেতে হবে। নীলকান্তর বাৰ! স্বভাবতই খুব ভয় 
শেৰেছেন এবং তাকে কঠোর ভন! লহ করতে হয়েছে। 

রাতে রূইচালু বলে ‘হিদাড্রিদ।! আদার খরের দাহুঘটারও বড় ভয়। ঘহি পুলিশ আসে, 
আমাকে শুদ্ধ ঘরে লিয়ে বায় তাহলে -ছলেছযে নিয়ে কি উপ করবে, এই সব কৰ। বলে ( ছিমাত্ৰি 





৪৯০ গল্ত-ভারতী [মাহ 


জিজ্ঞাস! করে ‘তুমি শ্রহ পাও নি ত) শুনে ভুইচালু খুব স্কৃ্ধ ₹7। £ল হলে থে ঘরের মাছুছটাকে 
খুব ধমকে দিয়েছে আর বলেছে হে সে প্র'ণ গিয়েও ছিমাত্রিজ’কে বাতাবার চেষ্টা করবে। ছিজাজ্ি 
বলে যে “বদ পুলিশ ‘লেই পড়ে তালে আমি চেষ্ট' করবে? ধাতে অসমত চোমার থরে ধর! না পড়ি ।' 

সেই রাতে কাক্ছের হারা বিয়ে হুক্গনে অনেকক্ষণ আলোচন। ॥র। হুইঠালু বলে, “আপনি 
ধ! করতে চার তাতে কছকছের সংড়া পেতে এখনও বহ দেরী । প্রথমে তাদের ছংখভট্ট নিয়ে 
আক্োলন সুরু করতে ॥ছবে। তা ভরা যোগ দেবে ন: সঃজে। বহুদিন ধরে তাহের ঘনে দে 
ভয় আব অবিশ্বাস জমে আছে তা কাটিয়ে টঠতে সময় নেৰে অনেক ।' 

সইভ'লুফ হিম বরাবর খুব চালা মাগ্রয় ৰলে জানত তার মুখ খেকে এতগুলি কথা 
এর গে কখনও শোনেনি। এখন হার লছজাত আগ্রভতি আর অভিজ্ঞতার পরিচয় পেরে 
মুদ্ধ হা 

বহক্ষণ ঘুর আমে না জ্িঘাত্রির চোখে। ভাৰী কর্মপন্থা সন্বন্ধে অনেক কিছু চিন্তা করে। 
গণ বিপ্রবের যে রোমান্টিক পরিকচনা নিয়ে এ পৰে পা বাড়িছেছিল তার অ-বাস্তধত! অভিজ্ঞতার 
মাপকাঠিতে স্ষ্ট জয়ে হয়া? পড়ে। লে সন্তন্ন করে যে লীলক্ষান্ত এবং দুটচালুফ আর স্স্রাসধাথী 
ফাধলাপের সাথে জড়িত করবে লা! তারা নিজেদের চেষ্টায় বতটুহু পারে কষকঞ্জের ঘুম ভাক্গাবার 
ফান্দ করে হাক। সীতাপতিকেও তাই বলে দেবে। নতুন তাবে কালের গোড়াপতন হোক 
এখন থেকে। 

পালে উঠে স্ুুইচাশু কাৰে চলে ঘায়। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ নীলকাঝকে লঙ্গে নিয়ে 
সীতাপতি এলে উপস্থিত কয় হিবাড্রির বুঃকর ভিতরটা তুঃসংবাধের আশঙ্কা থক করে ওঠে। 
এছাবে জিলের বেলায় আলা সম্বন্ধে তার কড়ক্ড় লিহেধ হিল তুবু.হধন সীতাপতি এসেছে তখন 
নিশ্চয়ই কোল ঝড় জজের বিপর্থছ ঘটে গেছে। 

আশগ্ক: সন্তে পরিণত হয়| কলকাতা খেকে বার্তাবহ এসেছে জরুয়ী খধর নিরে। গুলিগী 
বআভিযানে সমিণির গোপন কে বিপধ্ন্ত হবে গেছে | আগে বারা তর! পড়েছিল তাদের মধো কেউ 
নির্ধাতলের ফলে স্বীকায়োকি করেছে । তারই শুর ববে পুলিশ একসঙ্গে "| লি আশ্ৰঘ়-স্বানে 
হালা দের। এক জায়গায় পুলিশ বাছিনীর সাথে বিশ্রবীছের সংঘর্ষ হয়ে গোছ। 

লব চেয়ে বড় দুঃসংবাদ, প্রথাল নেতা মাটারমশায় স্বরং ধর) পড়েছেন । শুধু তাই নগ্ন, তাঁর 
কাছে থেকে লাঞ্ধেতিক লিপিতে লেখ। এক তালিকা পুলিশের হস্তগত হয়েছে । গোয়েন্দা বিভাগ 
লেই লিপির মর্দ উদ্ধার করে সমিতির বহুদূরব্যাপী সংগঠনের ঘোগহুত্রগুলিয সন্ধান পেয়ে গেছে। 
নেতাদের মধ্যে গার! এখনও টিকে আছেন তারা খবর পাঠিয়েছেন ঘে এই হিপর্ধয়ের খাড়া সাদলে 
উঠতে অনেক সময় লাগবে । এখন সংগঠনের কাঠাদেণকে বাচিয়ে রাখাই হয়েছে প্রধান লমস্তা) বহ 
কর্মীর নাম পুলিশ টের পেয়ে গেছে ।. লত্ভবত সীতাপতির নামও ছিল লেই তাপিকায়। 

ছিমাত্তি প্রথম! কিংকর্তবাবিষূ় হয়ে লড়ে । এতছিলের স্বপ্র, প্রতীক্ষা, প্রশ্নতি, কই্বীকার, 
ছুখবরণ-সব এক নিঘেষে এমনি ভাবে ধূলোর দিশে দাৰে! নিশস্বল আক্রোশে নিজেকে বড় অসহায় 
বোধ করে। কি করতে পারে সে? তবু পরাব্দয়ের লাদলে আত্মলদর্পণ কর! ত’ চলবে =! 
ভৰিষ্যতের আশার বুক বেঁধে যেটুকু অবশিষ্ট আছে তকে বাচিত্বে রাখতে হবে। কঠিন পরীক্ষা লামনে। 





১৩৭১] দ্বীপাস্তরের যাত্রী ৬৯১ 


সে সীতাপক্িকে অবিদন্গে শছর ছেড়ে অন্য কোথ:ও চলে থেতে নির্ধেশ দেৱ। লেখালে দেয়ে 
কিভাবে তার সাখে যোগাযোগ করবে তা বলে বেয়। 

সীতাপতি আর নীলক চলে দওহার শর সমস্ত ব্যাপারটা নিযে পটিয়ে চিন করে। ওজু 
দীতাপতি দৰ্বস্ধে 2ানীয় পুলিশের কাছে উতিপুরেই প্বর এলে গেছে: কে আৰ গুলচরের' চি নাডিং 
সন্ধান পাবার আশাহ গেোলৰে তর গতিবিধি: উপত লক্ষা রেছেছে কিনা! সেক্ষেতে নিশ্চচই রা 
সীতাপতিকে অদক্ষ অশ্রলবণ করে তার ব্য :ন অ'শ্রয়ের খোক্ছ পেয়ে গেট: তাকে প্মহিলা 
স্থান ত্যাগ করতে ছবে। কপার ঘাবে ঠিক স্থানে দাও পথে ধরা পড়ার সম্ভবনা বেস । তৃ চালু 
কাছে থাকলে তাতে সাণে নিয়ে বলের ছিতয় দিয়ে হওয়া ধেহ। সেহত দেরী করার দয় 
এখন নেউ। 

ছুঁকি নিয়েই তাকে পথে কার হয়ে লড়তে হবে। ভূইচালুর বৌক্ষে ডেকে শুধু বলে দা 
ঘেলে ফিরলে আজ রাতেই দেল নীলকাহর সাধে দেখা করে। 

গ্রামের পথে কিছুদূর স্মগ্রলর চতে না হতেই জল কয়েক সাদা পোষাক পরে পুলিশের 
লোক হঠাৎ তাকে ঘরে ফেলে । আহ্ববক্ষার শেষ চেষ্টা ছিলাবে সেপাচাড়ী ভাবায় তালের জেরার 
জবাব পের । বিশ্মকিছুতেই কাঙ্গ ছয় না৷ ও:দর একজন ছেসে বলে খা চেষ্টা ছিমাজিবাবু! আমি 
আপনাকে ভাল ঝরেই চিনি)” 

দেখা গেল হার জন্ সশস্ত্র পুলিশবানিনী আদুরে অপেক্ষা করে রয়েছে। বদ্দীশালার ডাক 
এলে গেছে। আাক্ষপ্রোহীর সন্মালচিহ-ন্বজল তাতকড়। পরতে ছল হাতে । এবার আর পথ চলার 
অনিশ্চিত কিছু নেই । 

হিলকার্ট রোডের দুখে পুলিশ তান ধাড়িয়ে। হিমাত্রি দেখে লীতাপতি শৃঙ্খলিত অবস্থায় 
এক কোণে বলে । গোয়েন্দা কর্মচারী তাদের শুনিয়ে দের থে কলকাতার সম্রাটের বিরুদ্ধে ধৃদ্ধ প্রচেষ্টার 
অভিযোগে এক বড়ধত্রের মামল। স্বর চ্ছে। হার! দুক্তনেই সেই মাবলার আলামী । 

ছিমাডি কোন জবাব দয় ন|। কৰ্মচাত্ৰিটি বলে চলে 'গভর্পমেন্টের বিরুণ্ডে বৃদ্ধ করবেন 
আপনারা করটি ছেলে ভাঙা পিস্তল দিয়ে! এবার টের পাবেন মঙ্াটা। অন্তত দশ বছরের জন্য 
দ্বীপাত্তরের কমে কারুর সাদ! হবে ন11” 

ছিমাডি ভাবে, স্বীপান্তর সে ত’ পরাধীন দেশের মুক্তি সৈনিকের তীর্থক্ষেত্র। সেই পরিণ্ির 
আনু প্রহাত হয়েই ত' তারা এ পথে পা বাক়িয়েছে। তবু আফশোল ছয়, বিরাট পরিকল্ডন। ধ্বংলন্কপে 
পরিণত হল আক শ্মিক ভূমিকল্পে। 

লোঙাও জালের ফাক দিয়ে বাইরের দিকে সতৃষ্ণ হুই চোখের দৃষ্টি মেলে ধরে। বিদায় (নয 
উদ্ধুক আকাশ বাহালের কাছে। পিছনে পড়ে খাকে জরাইক্সের বল প্রান্তর, গাল অয়্ণ্যে ঢাকা 
হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গ। শিছনে পড়ে রইল কাঞ্চনছত্ঘার মৃত্রক্তেদী উতক্র মছিদা। কতদিনের দক 
কেজানে! 

তাই বলে লংঞ্াহ ত’ শেষ হুয়লি। কারাগারের অন্তরালে শ্র্ংতনেয বিরুদ্ধে পতাকা উঠতে 
ভুলে ধরে রাখতে হবে । আড় রিব্র দিনগুলি কাটাতে হবে ভবিক্ষতের পালে চেয়ে। 














মহাসংগীত 
মুল ২-আর্থার সি. ক্লার্ক 
অনুবাদ : গোৌরীশংকর ছে 
(লেখক পরিচয় £ আর্থার লি. ক্লার্ক গন্র-ডারতীর লাঠক-পাঠিকাদের কাছে প্মপরিচিত লন। 
হাত ছু মাস আগে ঠার সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে এই সাময়িত পত্রের পাতার়। 
বিজ্ঞান-তিত্বিক গল্প লিখে হার! ইপ্গালীং নাম করেছেন ক্লার্ক তাদের অন্ভভম | তিনি একাধারে 
বৈজ্ঞানিক, খপল্ঞালিক ও আবিষ্কারক) তারই একটি বিজ্ঞান-ভিত্ধিক গল্প উপহার দেয়! ছল পাঠক. 
পাঠিকাদের | আশ। করি তাদের ভালে লাগবে |) 


কখনে| কি লক্ষা করেছেন এক ঘরে বিশ কি তিশ জন লোক হয়তো কথা! বলছে, একটা 
মুদর্ত এল দখন দৰাই $ঠ:২ হক সঙ্গে চুল হ'প্রে গেল? আকন্মিক স্পন্দিত পৃশ্যতা হেন গ্রাল কারে 
নিল লব ধ্বনি, সব শব্দ? এ রকম মুচূর্তে অন্যঙ্গের মলে কী প্রতিক্রিয়। দেখ! দে আমার জাল। 
লেই, তবে আমার নিজের মনে ভয় সমস্ত শরীর ধেল ঠাণ্ডা হরে গেছে। অধশ্য, সমস্ত িনিসট। 
জঙগতো লিঙ্ছবের যাত্বেরট রকন ফের | তবু কাক-তালীর নিয়মেই সবাই কথা বলতে বলতে এক 
সঙ্গে চুপ ক'রে গাছে এমন ফথা মেলে নিতেও আদার দল লাই দেৱ ন।। আমার তো দনে হয় সেই 
লব নিঃশব্দ পুত লবাই কান পেতে আছে কী যেন শুনবে ব'লে_কী তা নিজেরাই জালে না। 
এ সব দুছ্র্তে আমার শুধু একটি কাবতাই মনে পড়ে: 
মামার পশ্চাতে আনি সর্বদাই শুনি 
সদয়ের পক্ষীরাক্গ আসে কাছে, তাঁর পদধ্ৰনি :- 
মঙ্গলিশ তই জমাট হোক, একখাই আমার মনে গর | এমন কি “ছোছাইট'ছার্ট'-এএ বৈঠকেও । 
এই ব্যাপারটাই ঘটেছিল এক বুহধারের সন্ধায় । সে-দিন অবশ্য আমাদের বৈঠকে অন্য দিনের 
মতে ভিড় ছিল না। অগ্গান্ত লমযে যন ক’রে অ(লে তেমনি একেবারে স্প্রত্যাশিতন্াবে নেমে এল 
স্ত্কতা । লেই অস্বন্ডিকর উৎকষ্ঠার ভাবটুকু কাটাবার জন্তই চালিউইলিস ইচ্ছে ক’রেই একেবারে আধুনিক 
আর জনপ্রির একট। সুর শিল্‌ দিতে গাইতে গুরু করল । সুরট! কী তা-ও আদার হনে নেই। গুদ 
আলে আছে ওই,স্বরের মাহাত্মোই জারি পাভিদ-এক গণের ঝুলি খেকে বেরিয়ে পড়েছিল আরেকটি গল্প । 


১৩৭১] বিশ্ব-সাহিত্য ৬৯৩ 


খোটামুটি অভুত্তেক্িত গলা ও শুরু করল: চালি, ওই পেড়ার ছাই সুর পুনে আমার 


মাধাট| বিগড়ে দাবার উপক্রৰ হয়েছে । গাত হ্যা যখনই রেডিয়োর সুইচট! টিপেছি তখলই গুনতে 
পেয়েছি ওই স্বর ।" 


জন ক্রিস্টোফারের গলা যবীতিনতে। বাঞ্জ ছুটে উঠল: "সোমার উচিত গ কোর্ট 
সক্ষ্ট খাক।। ত! হ'লে আর বিপদের কোনে" আশংকে। রষ্টবে না।” 

ছারি পাণ্টা আক্রমণ চালতে পিদ্বেও নিস্মেকে সে বিল । বলল: “দেখ, কফি 
ক'রে লান্ত নেই । টত্থরের দোহাই । তোমাদের কলে নূন হয়েছে ছনগ্রিয় ম্বরগুলির হখধো কী 
একটা দৌ(লক বাাপায লুকিয়ে আছে?” 

“ৰলতে চাও কী 1" 

“ওই স্ৱগুলে হঠাৎ বেন আকাশ খেকে পড়ে। ককায়েক হন্ত ধ'রে লবাই হুর ভাছে। 
ধেমন চালি একটু বাগে ভাজছিল। এনের ঘধো আবার যে স্বর 3লি একটু তালে সেগুলে। তো 
মলের ওপর এমন জীকিয়ে বলে বে হগন্ধ খেকে তাদের তাড়ানোই ঘায়। দিনের পর দিল ওর, 
কুয়তে খাকে মাখার মধো। তারপর একদিন হঠাৎ বেযাপু হাওর! হ'য়ে ঘার।” 

আর্ট তিনসেন্ট ব'লে উঠল : “এবার বুঝতে পারছি তুমি কী বলতে চাচ্ছ। কতণলে' সুর 
লেয়া =!-নেয়া আমাদের ইচ্ছার ওপর নির্তর করে। কিন্তু এখন কতগুলি পুর আছে (ে-শুলি লগে 
খাকে চিটাগুড়ের মতো। চাইলেও, না চাইলেও ।” 

“ঠিক এই কথাটাই আছি বলতে চাই । জনপ্রিক্থ হ্বরগুলির ভেতরে কিছু ₹ংতে| সতা 
মহৎ | বাকিগুলি হুছতো একেবারেই কুষি। তৰে ভালোই জোক আর হন্ই হোক এক্ট! বৈশি্] 
কিন্ত এই দু ঘলের খেই বর্তমান” 

চালি বলে উঠল : "চালিয়ে যাও । আদর! আছি।” 

হরি উদ্ধর দিল; “ওই বৈশিষ্ট কী পরিফার ক'রে বলতে পারব না। বলার চেষ্টাও *রখ 
না। তবে আদি একজন লোককে হানি যে ওই বৈশিষ্টা ধরে ফেলতে পেরেছিল।” 

পলের খার। ঘাত ব্যাহত না হাঃ তার অন্ত একঞন তার হাতে তুলে দিল বিয়ারের পাত্র । 
পা আবার তরে নেছার অর গছের হাঝখানে তাকে খামতে হলে উপস্থিত সধারই খারাপ লাগবে) 

আবার শুরু করল ছ্থারি পান্তি ; “জানি না কেন অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকই লংগীত সম্পর্কে 
ঘারণ উৎসুক । তবে তারা যে উৎংস্থক এতে ফোনে! সন্দেহ নেই। আমি ক'ছেকটি লাম-কর। 
[বজ্ঞান-সংস্থার কখ। আনি। এধের প্রত্েকটির নিঞ্জস্ব একটি ক'রে সৌখিন সিদকলি আর্ক রয়েছে। 
ক’র়েকটি অর্কেষ্টী তে বীতিতো উচু দরের । আর অন্ধের লোকের! যে গান-বাজনা ভালোবাসবে 
এতো। খুবই স্বাভাবিক ৷ সংগীত, বিশেষ ক'রে উচ্চাঙ্গ সংগীতের আগিক তো জলেকটা গণিতেএই 
মতো । তা ছাড়া আছে আরে! গুড় সব তন: হৃর-সঙ্গতির সম্পর্ক, তরখ-বিক্লেষণ, কম্পন, ইত্যারি। 
এ লৰ নিযে পড়ানুনো করে বেষ্ট মান পাওয়া ঘায় বিশেষ করে বৈজ্ঞানিক তো এ সব বিষয়ে 
আক ছবেনই। তাছাড়া একান্ত আনন্দের দিক তে! রয়েছেই । 

*সে-লব কথা লা তুলে গ্রোড়াতেই স্বীকার ক'রে নিচ্ছি লগতে গিলবার্ট লিষ্টারের গতহুকা 
ছিল নিতান্তই বৈজ্ঞানিক ক্ষারদে । সে ছিল দৃশত একজন শরীর-তত্ববিদ । আবার সংচেরে আগ্রঃ 
ছিল তার মগজের কলা-কৌশল বিষ: । ধ্বনি নিছে তার একটুও মাথ(বাখা ছিল না) ধ্বনি কানের 
ভেতর দিয়ে মরে পশার পর দগলে কাঁ প্রতিক্রিয়া দেখ! দেয় তা জানার জন্যই আগ্রহী ছিল। 





৬১৪ গ্-ভারতী [ মা 


শহগন্ছের ছন্দ এবং বৈহ্াপ্তিক তরঙ্গ উত্াদি নিতে ভাৰতে পিই নিজের অজা।স্রই লে 
লংসীতেও আলঙ। হবে পড়ে। সংগীতের ছন্দ আর মানুষের মনে৷ ছন্দের ঘখো যে একটা যোগাযোগ 
করেছে এ বিষয়ে তার একটুও সন্দেচ হুইল ='। গৰেদণা করতে পিছে ক্রমেই গভীর থেকে গম্ীরশর 
তৰে উপস্থিত ছল লে। 

“গিলধার্ট চেষ্টা চালিয়ে ঘাচ্ছিল বিশে-বিশেহ গান বা সুরের জনপ্রিহতার বৈজ্ঞানিক কারণ 
আধার করতে। আধশ্ত টিক লচেতনহাধে এট উদ্দেশ্গ তার গৰেষণ'র পেছনে ছংতো কাছ করেনি। 
কিন্ত আমার কাছে ব্যাপারটা ধর! পড়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে অ'মার মাখা খেলে গেল বাবসায়ী বৃদ্ধি । 
মলে হল লক্ষ-লক্চ টাঙ্' রোজগারের সুবর্ণ হুয়োগ উপস্থিত 

"শিলবা্ট এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিল থে কিছু-কিছু গাল বা সুর যে ক্গনপ্রিয় হবে ওঠে এর 
কারণ মগজের মৌলিক বৈহ়াতিক তরঙ্গের লঞ্চে সেই স্বর ঝা গানের তবঙ্গ আস্কৃতভাবে দিলে ধাত। 
দেন তালার লেগে হা আসল চাবিটি। 
ধাত্ণ! প্রমাণিত কমার জগ্ত চলে ক'ছেকশ বিখ্যাত উচ্চাঙ্গ সংট'ত আর জনপ্রিয় আধুনিক 
গানের সুর বি(গ্নঘণ ক’রেও ছেখেছিল। 

“পিলবার্ট-এর তবটা ছিল এই যে আমরা যে সব গান-বাজন। গুনি সেগুলি আসলে প্রত 
হাসংলীতের, পরম রাগিনীর নিচান্তুই গল প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নঃ। লেই মহালংদীক্ে সঠিক 
আলে প্রকাশের আকুতি নিয়েই তো হাজার বছর ধরে অক্লান্ত লাহল1 ক’রে চলেছে সংগীত-শিল্পীর।। 
তৰু তারা বে আছে) সফল হল লা এর কারণ সংগীতের সঙ্গে হলের লম্পর্ক কা আছে৷ তায় জ্ঞালে 
বা। সেই সম্পর্ক এখন ধখন জালা যাচে তখন সে মহা-লংগীত আবিফারও লব হুবে। 

“প্রায় এক বছর লাগল গিলবা্-এর বিশ্কেষণ শেষ ছতে। এরপর শুরু ছল নির্মাণের কাছ। 
একট! হস্ত তৈরি করলে :ল। হার আংিযৃত তব অনুধান্রী ধর্্রট। কাছ করবে। হগি ঠিক মতে। 
কাশ কয়ে তবে সবরের জগতে হাতড়াতে ছাতড়াতে সক্রইা ঠিক একনিল মধা-সংগীত্তকে স্পর্শ করবে। 

“আদার একবার মাত্র সুযোগ হয়েছিল হহটার কাজ-কর্ণ পরখ করার । ব্যাপারটা লতা 
শুছকে। মাৰে দাৰে € একট। ভালো সু বেরিয়ে এলেও বশির ভাগ বাঞ্জনাই মলে হল শিশুদের 
বাজনার হতে|। বত্রটা আমার মনে সেদিন একটুও দাগ কাটতে পারল না। 

*গিলবার্ট বুঝিয়ে ছিলে বস্্টা এখনে। পরীক্ষামূলক শুরে রুয়ছে। কঙল-কধজা এখনে| কিছু 
থাকি রয়েছে । কাজ বখন শেষ হবে তখন হঙ্ঘটার শ্রর নির্বাচনের ক্ষমত! জন্মাবে। তখল তো 
হআটির অনন্ত লঙ্াবন।। 

“সেই পিলবার্ট-এর সঙ্গে আঘাত্র শেষ দেখ! । কথা হিল পরের হণ্ডারই তার লে দেখা 
করব । নিশ্চয়ই এর মথো তার কাজ আরো এপ । সেদিন মেতে খন্ট। খানেক দেরি হানে গেল। 
অনন্ত তাতে ভালোই হয়েছিল। 

“আমি ধৰন পিছে তার বাড়িতে পৌছলুষ তখন গিলবার্টকে সেখান থেকে নিয়ে দ্বাওর। 
হযেছে । তার পরীক্ষাগারের বুড়ো আর কাল। লকারীটি দলিনপুণে বলে আছে ছেড়-তার ঘন্টার 


লানমে ॥ কিছুক্ষণ পরে সমগ্র ঘটনাটাই জানতে পারুলুছ। 
“আর সন্দেহ নেই | ব্রা শেষ পর্যন্ত লতা কাছ করেছে। লংকারীটি বাইরে গিয়েছিল 
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দুপুরের পাবার খেতে । পিলবার্ট তখনে। দত্রট। নিত্রে ঠকঠাক রহিল । লঙ্কারীটি ফিরে এলে দেখে 
অদ্তুত আর জটিল একট। সুরে সমস্ত ঘরটা কাপছে। হত হা লেই স্বরে হলে লিক্ষে থেকেই খেছে 
গেছে, নাতো পগিলবাট নিজেই ‘আবার' পেখ। জাচগাটার সুইচ টিংশ রেখেছে। হাই ছোক, ক'ত্রেক্কশ 
বার পে ওই একই হুর শুনেছে সহকারীটি এলে দেখে গিলব-এর স্ম্মোছিততের মতে! আবন্থ। ॥ 
তার চোখ দু খোল।, অখচ কিছুই যেন সে দেখছে ন'। শরীর একবারে শক । সুইচ টিলে হা 
বন্ধ কর গৰেও গিলবার্ট-এর একটুও পরিবর্তন ছল হা। সে তখন লব লাচাধে।র নাগালের বাহরে। 

পকী ঘটেছিল এখন তা অহুমান কর' শক্ত ন। চিত্রকালই গোএ পাশালে বুদ্ধি ঘাড়ে । 
সামান্য আঙ্গুলের লাছাাদো সুরকার দে সুর লষ্ট ফরেন শা একবার শুনলেট বহু?ন ধ'রে মনের এলর 
চলে তার গ্রতিক্রিদ্র । সে-ক্ষেত্রে গিলবাট দে ॥॥! রাপিষ্টর সন্ধানে বাপৃত ছিল দলের ওপর তার 
প্রতিক্রিয়া যে দারুণ হবে সে তে! বলাউ ধাহলা । মলের স্বতি-:ল:কে হার অছহপণ, তার বংকার 
বরইধে আজীবন । মুছে যাবে অন্ত লব চিন্তা । সেই মছাসংগীতের তুলনায় আগেকার লব সংগিতই 
মনে ছবে হুচ্ছ। চেনার পরতে পরতে পীপা হয়ে বাবে সেট শ্ুয। একেবারে সর্বনাশ ছয়ে দ্বাবে। 
'গিলবার্ট-এর বেলার ঠিক এই ব্যাপ'রটিই ঘটেছিশ। 

“লব রকম চিকিৎসা তার ওরা ঢ্রেছে। কিন্তু কাজ হয়নি কিছুই । তায় ঘনে দাগ পে 
তা আয কিছুতেই মুছে ফেল। লদ্তব নয । বাইরের জগৎ লম্পর্কে কোনো বোধই এখন পার নেই । অস্ত 
লোকে খাটয়ে দ্বিলে তবে সে এখন খা । বাইরের কোলে উত্তেক্ষলা, কোবে! দ্দীপলাতেই ব্আর 
লাড়া দেয়ন) লে। কেবল ছাঝে মাথে তার শরীর অন্কৃত ভাবে বেঁকে দায় যেন সে হাল দিচ্ছে--- 

“বলতে ধাধা হচ্ছি তার আরোগোর আর কোনে! আশাই নেই। তৰু আলি (ক্ষার দিয়ে 
বলতে পারছিল! তার বর্তমান অবস্থা তর্কের, =! ঈর্যা করার ঘতে।। প্লেটে! প্রমূখ দার্শনিক্চের! যে 
পর সত্যকে পাওয়ার সাধন। ক'রে গেছেন হতো সেউ লতাকে পেয়েছিল পিলবার্ট। আনি অবগত 
পরিষ্কার কিছু বলতে লারবন। | নিখেই দাঝো-মাঝে অবাক হ'য়ে ভাবি লেই নারকী সংগীত কেদন ছিল। 
যদি একবার গুনতে পেডুদ । কোনো বিণ না ডেকে এনেও বোখ হয় গুনতে পাওয়া লম্যব । ই উলিসিল 
পাইকেলদের গান শুনধার পরেও তো স্বদেশে ফিরতে লেরেছিপেন.*-1 কিন্তু। সে স্বখোশ আর 
হবে না।” 

চার্লস উইপিস বিশ্রি নিতে ৰ’লে উঠল : “তুমি ঘে এই কথা বলবে তা '্দাগ্গেই জানকুম। টা 
বোৰ হয় বিগড়ে গিয়েছিল । আর পে-রকম একট! ব্যাপার বদি হয়ে বাকে তবে তে তোষার গণের 
সত্যতা প্রদাণের কোনো উপায়ই আর রইল না” 

হারি ওর পিকে করুণ চোখে তাকিয়ে-- বলল; "ঠিক তা না । পবেহণ। চালাত গিছে প্রচুর 
নেন! হয়ে ধা গিলবার্ট-এর | দেলাদ্বাররা এলে ক্রোক করে ওম বিষয়*লম্পত্তি। তারাই একে একে খুলে 
লো গিলবার্ট এর ঘঙ্ের সব তার ।” £ 

আর কেউ কোনো প্রশ্ন করলনা। প্রন্ধতা লেঘে এল আনাদের গৈঠকে। ভারুপর আবার 
গুরু হল কখাবার্তা। কিন্তু সামি লক্ষা করলুছ প্রায় প্রতি *শ মিন্ট পর পরই চালি শিস দিয়ে সেই 
অপ্রিয় গানটি গাইছে) 


বিচিত্র বৈঠক 


বলতে পারেন কেন আজ জার্মান তরুণীদের বিশ্বজোড়া খ্যাতি? 


অপলরিচ্ছয়, মোটা, এক রোখা, বিদেশে এইসব ছিল জার্মান লারী-সনাছ্ের বিশেহণ। কিনা আদ 
কি কেউ তাদের :সসব বলতে সাংস পাবে 1 পাবেনা, কারণ আজ দেশবিদেশেয কান পত্রে, ছধিতে, 
পিলেমায় সেরা রলগী বলে জর্দান নারীসমাজ স্বীকৃতি পেয়েছে! 

পিঠে মোটা বেণী ফোলালে। বা খৌপ'-বাৰা খ্যাবড়া প! থোট। মেতে আন্দ আর জার্মানীতে 
বিশেষ দেখা দায়ন' । তাদের স্থান আজ দখল করেছে স্থন্দরী, হী, ছিপছিপে মেয়ের! । ফ্যাশলেন 
র"ঞো, চলভিত্রে, দালিক পত্রে তা আজ জার্মান মেটেছেও এত সুখ্যাতি, এত আধিপত্য । ভিলদেশের 
পুরুষর। আজ ক্গার্যান র্ূপদী(ের পাণিগ্রার্থী। একা মাকিন সৈক্দেএ সঙ্গেই লাখ খানেক জার্মান তররনীদের 
বিৱাহ হয়েছে । 

আঞ্কাল পোশাকের মডেলের জন্যে পৃথিবীর বড় বড় শংরে দ্রার্মান মেয়েদের বেশিরভাগ 
নিয়োগ কর। ₹য়। এদের এক একজনের একদিনের উপার্জন শুনলে আশ্চর্য হবেন; কেট পায় দিনে 
৯৫০ ডলার, কেট পায় ঘণ্টার ৬৬ ডলার । চলিউডে জার্মান ক্ভিনেত্র' এল. কে দোমেরকে সান্তাদ্িক 
গুটিংয়ের জনে শ্রফ, ঢাত খরচ! বাবদ দিতে হয় ৫০* ডলার । প্রথন তিনটি মাকিন চিত্রে অভিনয় করার 
জনকে এল. কে .সামের শেয়েছিলেন পোয়া ছু'লাখ ডলার। কিন্তুখ্যাতিলাভের পর লসেদি(নর লেই সোছু। 
দ্বলাখ ডলার আগ তার উপার্জনের কাছে নেহাতই হাত খরগার সাদিল। 

বিধাজ ও ক্যাশানের বাজায় আজ জার্দান মেদের এত চাছিদা কেন? শুধু কি তাদের রূপ, গুণ 
নয়? বিদেশী বিশেষজ্ঞদের অভিমত যে রূপ ছাড়াও জার্মান মেয়েদের মধ্যে তার! দেখেছেন মাকত্বভাব, 
সংসারের প্রতি মদত, বিশ্বন্ত তা! ও দ্বামীর প্রতি অনুরক্রি। এসব গুণের দূলা আছে বৈকি! বর্তমানে 
জার্মানীর নারীলমানগ রাজনীতির দিকেও ঝুকেছেন। জার্দানীর পালামেণ্টে দুজন লাদী লদশ্যার 
উপস্থিতি তারই প্রমাণ । 

শুধু ঘরদোর সামলালে! ও ছেলেমেছে মাহৰ করা ছাড়াও জার্সান মেয়ের] মা নান! পেশা» 
নিক্রেদের ছড়িয়ে দিয়েছে । এককালে লাজপোশাক ও প্রলাধনের প্রতি নিরাসক ছার্দান মেয়েরা 
প্রতিবেশী ফরাসী দেয়েদের অপেক্ষ। এখন এসব দিকে বেশি খরচ করে । 


অনেক আকাদেমির নাম শুনেছেন, সাহিত্য আকাদেমী তো বটেই 
কেমন ? এবারে শুনুন “নিবেধের আকাদেমি” 


বড় বড় শঙবের লামড়াক তো্সাছেট কিন্ত অনেক ছোট ছোট শহর ক গ্রাম আছে ধা'দব ও 
এক একটা বিশিষ্ট খাতি আছে দমন এক স্বাবগ'র লরপুতধি্। বা অন্য জাগার কালার বাদল ইতাাছি। 
তেমনি এক হো নপগ পশ্চিন আার্মানীর ভুইপকেন। এখানে এমন একটি লংস্বা আছে ধ' জগতের 
অগ্রজ বিএল। সংস্থাটি হল “নিবোধের আকাদেদী-। 

ছোট ছোট গ্রামের জীবনযাত্রা ধেদন চলে এখানেও তার বিশেষ কোন তফাত নেই তবে ১১ই 
মভেঘর হখন কািভংল মরুর শুক চর তপন দেখ দার গ্রামের বিশিঠ চদ্রলোক্র! বিচিত্র সাঙ্গ সঙ্গ 
সজ্জিত খোডার চড়ে একটা পুকুরের 5:রদিকে খুরপাক খাচ্ছে। 

এই বিচিত্র অশ্বারোহীর! লবাই ডুইলকেল আাকাপেনীর সভা এবং পুকুরের চাত্রপাশে দুরে 
বড়!লো মান্ধাতা আমলের রীতি কলেৰে চলে আলছে। পুরোনে। দলিল পত্রে দেখা যার ১২৯৭ লন 
খেকে কৌতুক প্রিয় রলিফ মাস্যজন রসিকতার প্রতি শ্রদ্ধা লিবেছন করতে গ্রামের বাইরে এই পুকুরের 
পাড়ে এলে ছম। হ’ত । চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রীভের জহিঙগার কাউন্ট আাড.ল্ফ রলিকপ্রব্দের খেতাব 
দানের ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন ও সেই দেখাদেখি ,৫৫ও সনে ভুটলকেনের রক্প্রিয় মান্গযর। 'এই পনির্বোধের 
আকাদেমি" প্রতিষ্ঠা করে) 

তখন খেকেই এই অকাদেমি দেশের লঃল'মগ্ধিক প্ুশীজ্ঞানী বাজ্রিদের “রলিকপ্রবর” এট খেতাব 
দিয়ে আসছে | খেতাবপ্রাপ্ত বাক্রিছেত মধ্যে রয়েছেন জার্খাল কবি গোটে, প্ৰাক্তন চান্দের কময়াত 
ব্মাদেহার ও অতিবাস্তব ম্তালগাড়োর ডালি। 





স্প্রে, স্প্রে, স্ত্রে- কেবল স্প্রেআর স্প্রে 


এই বুগকে বল চলে শ্রে ধৃুগ। পশ্চিম জার্সানীর লঞ্চ লক্ষ দহিলার। কোন না কোন কারণে 
শ্রহাহ সে কবে চলেছে কেউ চুলে শর করছে, কেউ পেটিকোট টান টান রাখার জগ্ে প্র করছে, 
কেউবা শো করছে আলবাবপত্র পালিশ করতে, আবার কেউবা রোৌত্র-হন্ধত| খেকে বাঁচার জে দেবে শ্রে 
করছে । মাকিন ঘুকরাস্ট্রের পরেই, এখন পশ্চিম মূরোপ বিশেষত পশ্চিম জার্জানীতে এই শর করার ছিড়িক 
শড়েছে। * 

শ্রে-কযাল ব। স্রে করার কৌটার আবিষ্কারক কে জানেনা এরিক রহাইদ নাহে নরওয়ের 
একজন ইঞ্জিনীয়ার । প্রার চলিশবছর আগে রদাইদ স্রের কোটো উদ্ভাবন করলেও তার ধূহার আগে 
পখা কিমিষট| বাৰহার হয়নি। তারপর এই শ্রের কৌটোর জরঘাত্রা শুরু হল অসীদ সম্ভাবনার দেশ 
মাকিল হৃকরাষ্ট্রে। প্রন প্রথম সে দেশে চুলে সো কছেকট। জিনিষ কোটায় তরে বিক্রিকরার 





৬৯৮ গ্প-ভারতী [মাঘ 


বাবসা ছবযেছিল। পশ্চিম ক্ষার্দানীতেও চুলের স্রে ছিলেবেট প্রথহ :স্রর কোটার আবির্ভাব হর । 
এখখবলতে। পশ্চিম আর্যানীব প্রাক বড়ৌতে গড়ে অস্থত শর কৌটোতে ভরা আটরঞফ্ন ক্িনিষ বাবছার 
করা ভয় 

জাবস্কতে হয়ত] হেন ছিলি নেই ধ' সের কৌটে।তে ভরে পাওয়া দাবেন।। এব লটচে তথ 
কৌটোধ ডকে দাড়ি কামাবাব সাবান, চুলের উপক্রণ, প্রলাতনী নানারকম পেইন্ট ও কাঁটনাশক বিক্রি 
ছচ্ছে। ভরিতে ধরতে খ'্বারদাবার পানীয় সবকিছুই শ্রের কৌটোর ভরে বিক্ত হবে! দরকার মত 
কৌটো টিপসেই প্রবোজনীর ছিনিষটি পাওয়া ধাবে। 

ওমূধপত্তরের জগতে সরে এখন পশ্চিম জার্মানীতে .য কতরকম ভাবে বাধছার ছচ্ছে তার ইত 
লেই। হণপানী, ইনক্যের', একন্দি', আলা, পোড়া, ভিটামিন স্বলত[ত গধূৰ এখন প্লে হিসেবে 
পাওয়' ধার) ভবিষ্কতে ধাতে শো করে ইন্জেকৃশন দেওছ যাহ ও প্রথমিক চিংল। করা ঘা তারও 
বাবস্থা হচ্ছে । প্রলবের ব্যখ' উপশবের দ্রব্যে সরে ওবুধশহ ই চনধোই পরীক্ষা! মূলকভাবে পশ্চিম ছার্মানীতে 
বাধার গুহ জয়েছে। ছবিষ্ঠ:ত দাত তোলাঘ শ্রেকরলেই চলবে । লাধারবের সর্প একদিন হতে! 
ক্যান্সার, বহন্ত রোগের অন্তও "প্র ওমুব পাওয়া ঘাবে। হয়ত] অশান্তরচিতক্ে শান্ত করার ভন্তও প্লে 
ওঘুধের অভাব ছবেন। । 


সাবধান, বেশীগাড়ি চালাবেন না। 


মাল্যদেছে করেকটি গ্রন্থি আছে হেণ্ডলি শেকে রসক্ষরণ হয়। প্রত্যেকটি খেকে পরিমাণ মত 
রলক্ষরণ শরীরের পক্ষে প্রয়োজনীয় কিন্তু কমবেশি হলে অপকার হয়। আহাগ্রনাল এইসব গ্রন্থির একটি । 
এখেকে যেস। হরমোন উৎপ৷ চয়, বেসী গাড়ি চাল'লে তার পরিমাণ বৃদ্ধি হয়। গাড়ি চালাবার লগয় শুধু 
দেচালকের স'ড়েনাল হরমোন বৃদ্ধি পত্র ত! নয়, সহযাত্রী দেহেও এই হরমোন বেশী পরিমাণে উৎপ্ 
হয় বরং চালক অপেক্ষা অনেক বেশি হর। রক্তমোতে এই হরদোনের অহুপাত বৃদ্ধি পেলে ছাটের 
অপকারবছ। তাই সাবধান করে দেওয়। হয়েছে যে যাদের হার্ট খারাপ দেরকম লোকদের পক্ষে চালক 
বা সংঘাত্রী হিলেবে বেশিফণ গণ্ড়ী নিয়ে খোর। হৃবিবেচলার ক(জ নর । 


এমন একটি অদ্ভূত লোকের কথা নিশ্চয়ই পূর্বে শোনেননি । 


ভূত লোক এই কাদার শোছেনিস্ক। যুরোপের পাচটি দেশে পুতে ঘুরে তিনি সার্কালের 
লোকদের বর্্োপদেশ দেন । পার্কালের কোন লোক অসহায় হয়ে পড়লে তিনি তাদের অর্থ দিয়ে সাছাষা 
করেন, পীড়িত ছলে সেবা করেন 

সারাবছর বছর কাদার শোত্সেলিস্কের কাটে এখানে ওখানে । বছর শুরু হয় স্পেনের জাতীয় 
সার্কাপে পৌরহিতা ক'রে, সেখান খেকে তিনি বান পশ্চিম জার্মানীর জ্যাল্টহ্ সার্কালে। সেখানে 
কাছ সেরে তিনি চলে ধান বেলজিয়ামের রাজধানী এণ্টওয়ার্পে । তারপর কিছু সময় ক’রে তিনি চলে 


১৩৭১) বিচিত্র বৈঠক ৬৯৯ 


আসেল শ্রগ্জবার্শে মেখানের লির্দার তিনি দ্বাক্গত | লেখাতে পে ভার অআবর্তবালে বত চিঠিপর ব্যালে 
লেশ্ুলি খন ও ঠাদালজ্ তেলার সাবন্। করেন। সেকাঙ্গ সেরে ডিল চলে ধান ব্রেমেনে ও লেন 
খেকে হাদবূর্গের সঈতকালীন মেলাহ। লেগান -খকে প্লেন দিউনিশে যেখানে ক্রোলের লার্কাংল গাধা, 
উট ছাতি নিয়ে টের আপ্মোৎলৰ লালিত তারপর লধধর্ধের স্টংলকে লৌরঞিত্য করতে ছালদেন 
বাপিলে। টউতৎলবাশে তিনি চলে ঘান রোনে পোপের সবর্শনে। এই হল কাদার শাছেনিত্রের 
সারাধছরের লু দেখালে কেন ছেদ নেট, ছুটি নেই । 

লার্কালেয় বিঘাট 811র মৰো দশন বাক্স" বেজে ওঠে, যখন ব্রন্ধশ্বাসে সার্কালের হেলোছাড়র। 
নানা কঠিন খেলা দেখাছে। ঘখন সার্কালেত ঘোড়ার! বাঙ্গলার তালে ভালে নাচতে থাকে কিৰ ক্লাটনয়। 
নানা আক্দতগী দেখিয়ে দর্শকদের আনন্ান করে, তখন ফাৰ'র শোহচেলিঙ্ক পার্কালের কাউকে উপদেশ 
দেন, কাকে সান্বন। দেন, কাকে ঘা অধিক লাভাছে!র বাবস্থা ক'রে ছেল) শুধু শাই লয় সার্কালের 
বুৰক নুধতীদের বিখাঞ্ের হস্ত পডান, তাদের ছেলেয়ে:ত্রেদ্রে উইতর্ণ নতে আনর্বাদ কংরন। 

যৌৱনে ভার বাড়ীর কাছেই এফ নার্কাল দল ওীবু ফেলেছিল। ফিডাবে ঘেন তিনি তাদের 
দলে ভিড়ে পড়েন ও সার্কালের ব'ন! কলরৎ আয়ত্ত শরেন। লেই থেকেই সার্কাস ঠাকে আকর্ষণ করে 
ও পরবর্তী জীবনে বাজকবৃত্ধি অবলন্ছন করা লবেও লার্কালও তাকে ছাড়েনি, তিনিও দার্কাসকে 
ছাড়ে ননি। 








জানেনতো খণের শেষ রাখতে নেই । 


আছ খেকে ২০৩ বছর আগে অন্্রিয়া, ফ্রান্স ও রাশিঘার সঃ সাত বছর ধরে পালিয়া ও 
ইংরেজরা একনাগাড়ে এক লড়াই চালিয়েছিল । তখন ইংরেক্স লেলাপত পশ্চিম জার্মানীর ওয়েস্টফা- 
লিয়ায় এক চাবীর কাছে সৈন্মদলের ঘোড়াদের খাব্যর জন্যে খড় কিনছিচলেল কিন্ধু দায় সার ওটা 
হয়নি) 

সেই চাষীর এক বংশধর এতদিন বাগে পুরানো! কাগজপত্র খ'টতে খাটতে তদানীশ্বন ইংরেজ 
লেনাশতির সেই হভচিঠাখানি পেয়ে জার্ধালীতরে অবস্থিত বর্তমান ইংরেজ :লনাপতির কাছ সেটি দাখিল 
করেন ॥ মানাল মহারাবীর পভর্ণনট এতদিন পড়ের দান শোধ করেননি দেখে তিনি তীহণ লজ্জা পেয়ে 
তক্ষুণি তা পরিশোধ করার হুকুদ দিলেন। চাষীর বংশধর রাফা পাবার আনন্দের চেয়ে কে উরঁতিছালিক 
দলিল আবিস্কার কথার গে আজ বেশি আ্বানন্দিত । 


দাড়িপাল্লায় বাড়ি ওজন কখনও শুনেছেন কি। 


আলম’ আতা পৃথিবীর থে কোনো বস্বর ওল মালা যাত নকাশুন্তদেশ খেকে ছুটে আসা 
বরঙ্শ্রনধ ঘহটক্ষ(গ্টিক রশ্বির “মিউ-.মসন” কর লাগায় । -গত শট ফেব্রুরতি তালিখে লেভিযেত 
অনার হেনীয়-পদাখ বিজ্ঞানীদের নে সম্মেলন শেহ চয়েছে; লেট সম্মেলনে একখা ঘে'ষণ' করেন মস্কোর 
অহযাপক গাপি স্বদানত। [তল স'ন'ন 2 এই পন্ধ হতে লে''ভসেত রাজধানীর “হোটেল মন্ত” কে 
ওজন করা হত্েছে এবং দে' =* টল। কসদিক রশ্মিকে কাঙ্ছে লাগিতে এক 
বিশেষ বঙ্গ ব্যবস্থার সাহাযো £৪ ওক্ষল কর: ॥য়েছে। ও ধরণের ইমারত বা কোলো বিপুলকার বন্ধুর 
ওজন মাপার ক্রক্যে টন্টপূর্বে সে পদ্ধতি প্রত্োগ করা হৃত, সেই পুরাতন পদ্ধতিতে পাওয়া ওজন বেকে এট 
নকুল পদ্ধতিতে পাও! ওক্ষটে র অন্ধে যংসামাগ্র তফও রষ্টেছে ॥ 

অধ্যাপক জদানক দানা: নুগর্তের কয়েক কিলোমিটার গভীরের বিভিন্ন প্রস্তর_-শ্ু(য়ের তর 
নির্ধারণ করার কান্দে মহাগগাপন্তিক রশ্মির মিস্ট-মেলন কণাকে বাবার করার একটি পদ্ধতি সোচিয়ে 
তুকরাষ্্রে উন্ভাবিত চচেছে। বিচিত্র বরণের প্রস্থর ভিত চিত্র পরিষাণে ফিউ-মেলল কণা “শোষন” করে_ 
এই তখাটির ভিত্তিতেই এই নতুন পদ্ধতির উদ্ভাবন ঘটানো কফেছে! ওদেলার চুন/-পাখয তরাই অঞ্চলে 
এখন এই পদ্ধতিটিকে পরীক্ষা করে দেখ? কচ্ছে। 
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ভাবতে পারেন? কয়েক হাজার বৎসর ধরে পড়ে থাকা 
মাংস আজও টাটকাও সুস্বাদু! 


লরিলক্ক, (সাইবেরির") | = সেক্গিয়েত যুক্তযাষ্্রের উত্তর প্রান্মের তৈমুর উপদ্বীপের মঞ্জিল, 
শহরের প্রাধীবিজ্ঞানী অধাপক লিও মলিচুরিল একটি গ্রাগৈতিচাসিক অতিকার প্রাণীর মাংস রোধে 
খেয়েছেন এবং সেই বাংল খেতে বেশ সুস্বাদু বলে অতিনত প্রকাশ করেছেন। এই ম্যামধটি সাইবেরিয়ার 
একটি চিররুবারাচ্ছত্র জাগার কেক ছাপার বছর ধরে বরফের গত্তীরে অতি-নিঃ তাণান্ধে দ্বিমারিত 
অবস্থা ছিল এবং সেই জন্যেই তার মাংসে কোনোরকম পচনক্রিয়া দেখা দেয়নি। 

আধাপক মিচুরিন বলেন, এই দাংস খেতে অনেকট! গোমাংলের মতো--কিস্ক তার চেয়ে একটু 
বেশি আঁশযুক্ত । 

সাইবেরিয়ার থে অংশ উত্বর-মেরুবৃত্তের অন্তত ত, সেখানকার পিয়াসিন৷ নদীর উত্তর তীরে 
একদল জেলে এই অ)মখটিকে আবিষ্কার করে এবং তার ছেছের একাংশ কুষারদ্বপ খুঁড়ে উদ্ধার করে। 
লর্রিল্‌ঙ্ধ, শহরের বিজ্ঞান আকাদির কর্তৃপক্ষের কাছে খবর পাঠাতে এবং সেশান থেকে অধা।পক লিও 
দিচুরিনের এখানে আলতে দিন কেক কেটে হার সেই সময়ের নধ্যে এই অঞ্চলের বিখ্যাত তরপোশী 
লোগের শেয়ালের (লিল্চার ফার কক্‌দ্‌্) দল দ্যামঞ্চটির দেছের একাংশ খেয়ে ফেলে। এর থেকেই 
অধ্যাপক গিচুরিলের মলে হ্য় যে মানথটির মাংলে পচনক্রিয়। ধরেনি। এ ধরণের "ক্ষ তঙ্গেহ” ম্যাহখ 
সম্পূর্ণ সংরক্ষিত অবাম ইতিপূর্বে আর লাওয়া যায়নি বলেই, অধ্যাপক লিও মিচুরিন বিশ্বের প্রথম 
*প্রাপৈতিহা সিক-প্রাীমাংল-ভোক্জী” হবার দুর্লভ সুযোগ পেরেছেন। 

ম্যাসখটিরবাক অংশে লেনিনিগ্রাদের প্রানীবিপ্র। দিউছিয়মে এনে রাখ! হয়েছে 





বিল দেব 


পরলোকে সামাদ 

ফুটবলের হাহক্ষর সামাদ গহ ২বা ফেব্রুয়ারী পার্কতীপুরে রংপুর পূর্ব পাকিস্থান) 
৭৪ বৎসর বন্দসে পরলোকগ্বমন করেছেন । ফুটবল সাধনা স'বাঙ্গের নিচা ও কৃতিত্ব অধবিশ্মরনীয় : 
আজকের ভারতীয় ফুটবল আ্বর্্জান্কি ক্ষেত্রে যান "লয়েছে_এর মুলেও রয়েছে লাদাদের আনুক্রেরণ' | 
ফুটবলের ভ্রীড়াচাতুর্ধো লাখাদ এক নূতন টত্চিগালের শর্ট । প্রতিপক্ষের খেলোয়াডদের লরানৃত 
করে ক্রুহগ[তিতঠ্ে বল নিয়ে এগিয়ে দাওয়ার তিশ্বপক্গর .কীশতে তিনি ছিলেন অ্বস্বিতীয । টার উ এক 
ছোড়! শুধু পায়ের মধো্ট লূক্কোনে' ছিল ছুটগলের দাতু। এট বিশ্থয়কর ধাতুর ব্বশ্তু্ট সামাদ 
ফুটবলের ঘাছুকর আখা। লাশ করেন। ফুটবল বিশারদদের মতে লামা ছিলেন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
লেকট-আনউট । কলকাতার এরিয়ান্দ ক্লাবে গুরু হুঃখীর'ঘ নদুমনারের কাছ সনদ কুঈবলের দীক্ষা 
নেন। দিনাজপুরের তাঙ্যাট জলের পক্ষ নিয়ে তিনি খেলা আর্ত করেন। এর পরে তিনি এপি নস, 
উদ্টার্ বেশ্ল বেলওতে দল, মোহনবাগান এ1ং সচমেডান ল্পো্টংযের হতে লীগ, শল্চ ও সন্তান 
প্রতিযোগিতামূলক খেলার খেলেন। লামাদ ১৪ বংর রেলহলের পক্ষে খেলেন) চারতীয় দলের 


হয়ে সামাদ ১৯২৪ ও ১৯২৯ সালে জাভা, লিঙ্গাপুর, লিংঃল লঙ্কর করেন। 
ক . 





ক্রীড়া প্রকল্প 

লশ্প্রুতি নক্মানিজ্ীততে বিখিলডারন্ত ক্রীড়াণরিষদের এক গুছববপূর্ণ সভ' পতিত কর। এই 
লতার ভারতীয় খেলাধুলে! সন্বন্ধে বিস্তৃত পর্যালোচনা! কর)হুত। ভারতী খেলোধুলোর বাল 
উদয়ন এবং নবীন খেলোয়াড়দের উৎলাহদানের গন্য ক্রীড়াপত্রযদ নিজলিশিত পিদ্ধপত প্রথণ কে: 

(ক) এপ্রিল দা(ল জাপানে যে এবীয় ধুৰ ছুটবল প্রতিধোগিহ! অনুষ্ঠিত হবে তাতে ভারতী 
যুৰ চুটবল দল পাঠাল ছৰে। 

(খ) মাৰ্চ মাসে জণ্ডনে অল ইংলেণ্ড ব্যাডমিন্টন চাম্পিরলশিল প্রতিযোগিতায় ভারত 
শ্রাতিষ্বন্বিতা করবে । চাঁরবদন কুশলী নবীন খেলোয়াড় এবং একজন ম্যানেক্গার শিক্ষক নিযে ভাততীর 
দলটি গঠিত হবে| ্ 


পে) ম্যাঞ্ষে্টারে আগামী দুল দাসে বিশ্ব কিইটল কুস্তি প্রতিহোপিতার আসর বসবে। 
ভারতের আটজন প্রতিযোগী এই প্রতিযোগিতাত অংশ গ্রচ্ণ করবেন? 


থে) আসছ ডেব্তিলকাপ টেনিল প্রতিযোগিতা ভারত অংশত্রহণ করবে। 
(8) বুগোগ্নান্িয়ার লুত্রঙ্কান! শহরে এপ্রিল মালে বিশ্ব -টবিলটেলিল প্রতিষোগি এ অনুষ্টিত হবে। 
চারজন পুরুষ ও তিনজন যছিল। খেলোয়াড় ও একজন ম্যানেজার নিযে হারতীয় দল গঠন কর! ছবে। 


৭২ গণ্র-ভারতী [ মাঘ 

এছাড়াও ক্রীড়াপপিব্গ নিশিলভার'ত ফুটবল কেডারেশনকে এই মৃ অমি দিয়েছে দে 
তারা ( কুটবল .কড:রেশন ) মার্চ মালে ছাছজ্রাবাদে অহুষ্টিতব্য সাদার্ণ পেপ্টা্ুলার কুউবল প্রতিযোগিতার 
পঞ্চম ভ্রীড়াসুঃ'নে লিংহলের একটি ফুটবল দলকে আমন্ত্রণ জানত পারবে । ভারতের বিডিত্রদ্থানে 
করেছটি প্রদর্শনী খেলার ক্ষন্ঞ -ডলসার্কের একটি ছুটল দলকে আজগর আালাবার ক্ল ছুটবল 
ফ্েডাংরশলকে অহ্দতি দেওয়া ছয। এবছরের শেষে ওহে উতিজ ক্রিকট দল ভারত সঙ্ষর করুবে। 
এই লঙ্ষরে প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মূদ্রা অচুমোদনের জন্ম আীড়। পরিষদ ভান সরকারের অথ ছস্্রকের 
কাছে স্বপারিশ দ্গানাবে বলে স্থির করেছে। ভারত সোভিয়েত সংস্কৃতি বিনিময় পরিকলাক 
বিভিন্ন কারধাধারাও মোটামুটি অহুমোদন কর! হয। এই পরিকল্পন৷ স্মছুলাবে সোতিযয়েজ থেকে 
ফুটবল, এখনলীট ও টেলিপ পল ভারত সঙ্কর করবে এবং বিনিণয়ে ভারতীয় বাড নিক্টন ধল সে। তিধেত 
দেশ পরিভ্রমন করবে । ঘুক্তরাষ্্র, ইটালী ও হুক্তরাজা লফরের ক্ষপ্ত ভারতের টেলিল তারক! 
মামলাখন কুষনকে অগছতি দেওয়া ছয়। 

. . 

মৃক ও বধিরদের খেলাষূল। 

ক্ষক্রুয়ারী দাসের শেষ সপ্ডাছে নরাদিন্লীর জাতীয় ষ্টেডিয়ামে মক ও বিরদের লর্কাতারতাীয় 
জীড়। প্রতিধোগিতার দ্বিতীয় অভুষ্ঠান হবে। ভারতের বিভিন স্থান থেকে প্রায় ৫০০ প্রতিযোগী এই 
প্রতিযোগিতায় প্রতিন্থতা করবেন । প্রতিঘোগ্গিতার বিযন্বহৃচী :- পুক্ষঘ ও মহিলাদের ছগ্চ__ছকি 
বাস্কে বশ, জিঙ্ক, .টনিস, লাইকেল চ'লন! এবং টেবিল টেলিল , ক্বেলমাত্র পুরুষদের 
ফুটবল, কুণন্থ ও রংইফেল চালন! ( সুটিং ) এবং কেবলমাত্র মহিলাদের আন্ত ব্যাডমপ্টন। আগামী 
টলে মুক ও বধিরদের দশম আন্তর্জাতিক আীড়া প্রতিযোগিত! অনষ্টিত ভবে । এই 












ভুনা ৩ 
প্রতিযোগিতার এটি ভারতীয় দল প্রেরণের প্রস্তাব বিবেওনাধীল রয়েছে) 

. . তি . 
স্কলার বিশ্বরেকর্ড 


সমপ্রতি অ'পানের একজন স্কুল ছাত্র হৃগুদুন ওয়াতানাৰী ভারোত্বলনে নুতন হিশ্ব-রেক্ড সৃষ্টি 
করেছে। ওয়াতালাৰী ১২০৫ কিলোগ্রাম ভার উত্তোলন করে। কমানিয়ার প্রতিযোগী ১২৯ 
কিলোগ্রাম ভারোভোলনে পূর্বতন বিশ্বরেকর্ড করেছিলেন। 


. ক . 

নতুন, আরো! নতুন 
আষ্ট্রেলিয়ার খ্যাতনামা চিন্তবীর বন ক্লার্ক গত ১৩ মাসের মধে। নতুন তিলখার নিজের 
বিশ্ব-রেকর্ড ভঙ্গ করেন। তিনযাইল, ছুয মাইল এবং দশ হাজার মিটার দৌড়ে তিনি রেকর্ড তক্গের 
গৌরৰ লাত করেন। সম্প্রতি অন্তিত এক প্রতিযোগিতাত রণক্লার্ক পাচ মিটার দৌড়েও নিজের বেকর্ড 


ভেছেছেন । 


বাংলা উপন্যাসের বিস্মৃত অধ্যায় 
[ প্রভাত যুখোপাধ্যায়, চারুচল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ) 
বণকুমার মুখোপাধ্যায় 


সব দেশে লব কালে উপক্ঠাল-পাঠকের মধে। দুইটি শ্রেণী লক্ষ্য কৰা ঘান্ন। এক শ্রেণীতে 
সচেতন পাঠকগোগী ধার। গলে অন্তরালে জীবলের চান্ত প্রত্যাশ। করেন । অপর শ্রেণীতে সাধারণ 
পাঠকগেটী ধার। পল্পয়ল-পিপান্থ, জীবনের ভাত্ত অপেক্ষা! জীবনের স্বপদর্শণে আগ্রহী । উপক্যাস সাতেই 
প্রথমোক্ শ্রেণীর উপস্থাস নয, দ্িতীয়োজ শ্রেণীর স্টপন্ঠালও প্রচুর পরিমাণে লেখ| বয় । উপন্যাসিক 
সর্বত্রই জীবনের ভাচ্মকার নন, জীবনের ভ্রপকারও ৷ বস্তুত ইচ্ছে করলেট ছশীবনের ভাক্যকার হওয়া 
বায় না। দ্বিষ্তীয়োক শ্রেণীর উপগ্রালিক এক বিরাট পাঠকলমাঞ্ছের চাহিদা মিটিয়ে ৰাকেন--জীধনের 
কূপ অংকলেই ভাগের শিল্পসিদ্ধি॥ 

গল্পপ্রির পাঠক ও জ'বনের ভ্বপকার গপন্তাসিক অবজ্ঞে্ব নন। লাহিত] লংলারে এদেরও 
শ্রয়োজন আছে। বাংল। উপক্গাসে এই শ্রেণীর পাঠক ও ধপক্তাসিকের ভাব কোনদিন ঘটে নি, 
ঘট! উচিতও নয়। একালেও ঠামের দেখতে পাওয়া! ধাহ। 

ববীজ্ঞনাথ ন্যমক মহৎ জীবনশিল্পী উপস্থাসে শ্রীবনের কায় র€না করেছেন। অন্পলংখ্যক 
সচেতন পাঠক তা অনুধাবন ও আয়ত্ত করতে পেরেছেল। শরৎচস্ত্রের হাতে মানবজীবনের ধে তাস 
রচিত হয়েছে, তা উপলক্ষি কয়তে পারেন এছল পাঠকসংশযা বাংলাদেশে কম নয়। কিন্তু রবীশ্রামাথ 
ও শরতচন্ত্রের মাঝে আর একদল লেখক আছেন ধারা জীবনের রূপ অংকন করেই পরিতৃপ্ত হায়ছেন। 
আমর। এদের কথা ভুলে যাই, সামরিক তৃথ্চিগাভের পর এদের উপগ্ঞাস অবহেলায় বিস্বাতির 
র।জো শিক্ষিত করি। মনে হয় এখানে আমাদের পাঠক-রুত্য সম্পূর্ণ হল ন1। 

‘মাননী'-'মর্মৰাধী'-‘ভারতী’-“‘বিচিত্র' পত্রিকার আমলে এই ধরণের উপন্তাসিক আমাদের 
মনের খান্ত জূপিছেছেন তা স্বীকার করতেই হয়। প্রভাতকুছার মুখোপাধ্যায়, উপেজ্জনাধ গক্ষোপাধ্যায় 
চাকচঞ্র বন্দযোপাৰাায়কে এই শ্রেণীর তিন দন সার্থক প্রতিনিধ্র্িপে আমর! গ্রহণ করতে পারি। 

- এছের সাহিতাকর্দ সম্পর্কে আঘাদের আবহেল! শ্রশংসাযোগ্য নয়, কারণ এই অবহেলার দ্বারা 

পাঠক ছিসেবে আদর! আমাদের দায়িত্ব থেকে বিছা হই । বশ্বত এই ছায়িত্ব-লচেতনত7ই বক্ষমাণ 
আলোচনার প্রেরণান্থল ৷ A 

থাক্রিদীবলে চারচজ্জ বন্যোপাধণাঘ রবীন্্-অন্্থাপী ‘“রপে নিজ্বেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, 
কিন্ত লেখকআীবলে, তিনি রবীজাগসারী নন। ভার উপস্তাস রৰীন্ত্র-উপস্কাসের অহুক্কৃতে বা অন্থস্থতি 
নয়। সেখানে তিনি অন্ত এক আগ গড়ে চুলেছেন। রবীজ্জকাবোর রোমান্টিক প্রসারে তারতী- 
গোন্ির লেখকর। যে রোমাটিক কদ(লোক গড়ে তুলে ছিলেন, চারুর ত্যর জন্ততম শিল্পী । গার উপক্জাসের 
জগতে বিধেস। এভাবে লিখিত প্উ ও পরিস্থিতি গড়ে তোলা হয়েছে। ‘চোর কাট”, "মূলা পুলিনের 





৭০৪ গঞ্জ-ভারভী [যাহ 


ভিথারিনী', 'লোটানা, উলক্লাসের সমক্ষা বৈদেশিক, প্রট ও ট্রিটমেন্ট বৈদেশিক । রোমান্স-প্রবণতা 
এই সকল উলল্ঞালের প্রধান ৭) চাকুচত্ত্রে জাতে লড়ে শংশ্চ'ত্তা রোমান্টিক আীবনের বাঙালি 
অপাস্থর সাধিত হয্জেছিল। আম সেসব উপচ্কাল পড়ে আমাদের কাছে অধাণ্ড বলে মলে হতে 
পারে, কিন্ত একদিন ত! অলংখা বাঙালী পাঠকের দলোরজন করেছিল, তা স্বীকার করতেই ছয়। 
লঘাজের অভিজাত প্রেম-বিরহ-মিশল কথা চারুচক্রের উপস্ঠালেএ 
প্রধান উপাদান ॥ তার নিপুণ চিত্রণে তিনি লাফল) লাভ 
ফরেছিলেন। এই সব উপগ্াসে জীবনের কোন গভীর ছন্দ নেই, 
জীবনের কোন বৃহত্তর প্রশ্নের মালোচনা নেই, নায়কের 
আয্মজিজ্ঞালা নেই, জটিল তুছ প্রশ্রদংকুল তার লেখকের শাস্তি 
নেই । আছে আবেগপূর্ সরস বর্ণনা, চরিতগুলির প্রতি লেখকের 
জসীম মমত', বর্তমান নৃহতের তীয্র উপনন্ধি। আর সবার মধা 
দিয়ে প্রবাহিত ছয়েছে জীবনের ঘমুল'---স নীল বহৃলাহ প্রতিবিদ্বিত 
হয়ছে বাঙালির ৰাস্তহ-জীবনের ছবি নর, পাশ্চাত্য জীবনের 
ছাব। চাকচন্ত্রের উপস্তাসের আকাশ ভারতবর্ষের আকাশ নয়, 
ভা ইওরোপের আকাশ, লেখানে পাশ্চাত্য রোমান্টিক জীননের 
নানা রঙের মেখের বপ্রক্রীডা । ছোক ত! অবাস্তব, তযু তিরিশের 
ঘুগে বাঙালি পাঠককে ত। দুদ্ধ করেছিল । চারুচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
কিন্তু প্রভাতকুনার মুখোপাখায় ও উপেল্পনাৰ গগোপাদ্যার লন্বন্ধে একখ! ধল! যায় ল!। 
এছের উপগ্থালে বাঙালি জীবনের প্রতিচ্ছাহাধ অনুপস্থিতি লক্ষা করা ধায় না। পাশ্চাত্য রোদার্টিক তা 
আদের উপন্তাসের যুল উপাদান নয়। তবে একটি বিবণ্চে তিনজনের রচনায় উকা আছে-_তা হল 
পারিবারিক ছীবলের প্রতি নিষ্ঠা । ভাবগভীরতা এধের রচনা নেই, কিন্ত আছে সদর, আছে 
জীবনের প্রতি ক্ষদাস্থনযর দৃষ্ি, আছে স্ষ্ট চরিত্রের প্রতি খেহসীলত1) 
যে মনন ও চিন্তানীলতা খাকলে উপন্যাসে মালবঞ্ধীধনের ভাগ্ রচনা কর! যায়, তার অচুণন্থিতি 
প্রভাতকুদারের উপস্জালে লক্ষ করা যাছ। তবু বাস্তবতার অন্তাব তার উপস্থাসে কখনো ঘটে নি। 
প্রভাতকুদার ীবলবাদী এই অর্থে বে তিনি উপন্ঞালে গেহ-প্রেম-ভালবাসার এক চিরন্তনী কন্তধারা 
আবিক্ষা্ করতে পেরেছিলেন । জীবনের প্রতি তীত্র তীক্ষ লিয়ালক দৃষ্টি নর, লঙ্দয় লমবেদনাপূর্ণ 
দৃষ্টি তার উপভ্ঞাসের প্রধান বৈশিষ্টা। প্রভাতকুঘার হনব হঙম্ের লংশর বেদনা জিজ্ঞাসার শিল্পত্পারণে 
অগ্রলর হন নি, মানব ছুয়ের আন্তঃপুরে সনাতন বিরহ-জিলল-লীল। প্রতাক্ষ করেছিলেন। ‘বরযাস্তনায়ী’, 
‘নবীন লঙ্যাসী', 'বদীপ'। ‘জীবনের মূলা’ “লিশুর কেট, “জলের মানুষ”, ‘আরতি’, “লত্যবালাঃ 
শখের মিশন, 'সতীর পতি’, ‘প্রতিম।”, ‘গরীব স্বামী’, “নবতুর্গ।”, বিদারবাধী? উপস্থাসের নামক ॥শেই 
প্রভাতকুমারের মনোবৃত্বি গ্রতিকলিত। জীবনে তিজ্ঞতা নহ, আশাভঙ্গ নর, হতাশ! লয়, লদবেছলা 
ভালবাসা প্রতিই তার উপন্যাসের ফলশুতি। একদিন এইলব উলগ্যাসের ডক্তপাঠক সংখা! কম ছিল না। 
শরৎ্চন্্র ছাড়া প্রতাতকুমারের মতে! জনপ্রিয় লেখক বাংলার বিশেষ ছিল না। 
প্রভাতকুমারের উপন্যাসের রঙ্গস্থল বাঙালির পারিবারিক জীবন! তার উপক্ঞালের দখা দিয়ে 
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দে ক্ীবন-লদী প্রবাহিত, তার উচ্ছল শরগ্তঙ্ষে কীবলের আানন্দগান হ্বলিত ছয়েছে। জীৰলের 
তর্তেন্ব লমন্ত। সংকুলহাপূর্ণ বাক ও চড়া সেখানে অনুপস্থিত । চরিত্রটি অপেক্ষা হটনাবিক্যাসেই গার 
ঝেক, বিশ্লেষণ অপেক্ষ। আলেখা রচনাধ পাব নৈপুণা, জীবনের বিস্তার ও পতী4ত। সবি অপেক্ষা 
অপ্রশপ্ত অগভীর দ্রীৰনচিএ্র অংকনেই ঠার সিদ্ধি । জীবনের গভীর তলছেশ মন্্রন করে ছলাঞল 
ৰা সৰা কিছু তিনি অ:হণে ক্রেন সি, হনব মধুর রঙ্গে জীবন 
নদীর উপর দিছে ভেসে বাওয়াতেই স্টার আনন্দ । ুখলাঠা, 
চিত্তাকর্ষক, মলোরজ্জন উপস্তাল বচনাতেই তার শিএসেদ্ধি। তার 
হাতে সবাই ক্ষমা পেয়েছে, এমনকি ‘রত্রদীপে'র খগেন ও “লবন 
সঙ্যাসীর” গদাথরও তার ক্ষমা থেকে বঞ্চিত লয়। নীতিবাদের 
কঠোর শালন ঠার উপক্ঞাসে সেই, গচীর বিস্সেষণ নেই, আছে 
সহৃদঘ ক্ষমাপয়ারণ পিড়-হুদবের সদেহ তিরস্কার । '3মাস্বন্দরী’ও 
*পিন্দুরাকৌটা, পড়তে পড়তে মলে ছয় একি উপপ্লাল, না সয়স ভ্রমণ- 
কথা) 'রস্রপীপের বিরল বিক্রম ছাড়া নর্বত্রই গ্রভাতকুমার এই 
পরিচয়ে ছেখ। দিয়েছেন । আখ্যাল বৈচিা ও ঘটলানৃঠিতে তার 
শিল্পিল' যুক্তি লাভ কয়েছে। 
তবু শ্রভাতকুঘারের উপন্ভাস অসাধারণ জনগ্রিঘ্রতা লাভ 
করেছিল । তা পেকে প্রবাণ ছয়, ববীন্্রলাথ ও শ্ররতচচ্ছের 
উপস্থালে ব'5:লি পাঠক যা পানি ত! প্রভাততকুম!রের উপস্থালে 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় পেয়েছিল । তিনি গ্শিশাস্্ বাঙালি পাঠকের তৃষ মিটিয়েছিলেন ৷ 
‘পিন্ুরকৌট।’ উপস্লালের পরিণতি ফের কে'নে। টপন্তাসিক ৰ! পাঠক মেনে নেবেন লা, কিন্তু 
সেদিন বিন! প্রতিবাদে পাঠক তা যেনে লিগ্ছেছিল। একমাত্র “র্রদীপ' উপক্তাসে বাকিকে একটা 
নিদিষ্ট পটরৃমিচতে দ্বাপন করে তার ক্রিন্া প্রতিক্রিয়া রূপায়ণের সন্তাবনা লক্ষা কর! যাযয়। কিন্ধ 
লেখক সে পথে আগ্রলর হননি, বৌরামীর গ্রতি পাঠকের দৃরি আকৃষ্ট রেখে উ বক্রবা থেকে তিনি 
পাঠককে সরিয়ে নিছে এলেন। বৌরানীর প্রতি রাখালের অ্রন্ধ৷ সৃষ্টি করে তিনি লাঠকক্রে ডোলাপেন। 
আসল কখ', আমরা একালে উপস্কানের সাফলা দে ক্ষেত্রে দেখতে চাই, সেকালের লেখক ও পাঠক 
সেক্ষেত্রে দেখতেন ল1। তাই ‘রয্দীপ’, 'সিদ্বর-কোৌটা'ও 'রমান্ন্দরী’র 'এুলভ সমাধানে সেদিনের পাঠক 
পন্ধিতৃপ্তি লাভ করেছিল । জীবনের প্রতি এই ক্ষদাহুন্দর নৃইকে আমর! মেলে নিতে পারি না, কিন্তু 
এর আন্তরিকতাফে অন্বীকার করতে পারি লা। 
উপেজ্রলাখ গজোপাধ্যায়ের হাতে এই জীবনি আর! পরিণত রপলাত করেছিল । ঘে 
ছনঅন্ব-বিঙ্গেষণকে প্রকাতকুদার এড়িয়ে গেছেন, উপেক্রলাথ তাকে স্বীকার করেছিলেল। তার 
জাবনদৃষ্টিতে গভীর চিন্তাস্টলতার অভাব ঘটে নি কিন্তু তিনিও ক্রীবনকে আমাদের মতো বঞ্চনা 
ও হতাশার রঙ্গহল যনে করেননি । জীবনের লখ. সরলতা ও হুজ্ত্র পরিমার্জনাকে উপেম্লাখ 
বিশেষ মূল্য দিয়েছিলেন । . উপেজ্ঞনাখ শরতচগ্র অনুরামী, কিন্তু তিনি শরৎ-অহুসারী লেখক নন। 
শরতচশ্রের জীবন-পমালোচনাকে তিনি প্রহৎ করেন নি। আঁবনে বল) প্রতারণা হতাশাকে তিনি 
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অধিক মূল্য দিতে রাক্ছি ছিলেন না। ভাবপভীরতার অভাব তার সউপক্গালে আছে, কিন্ত হার 
উলযুজ ক্ষতিপূরণ তিনি করেছেল। 'রাঙ্গপথ' উপগ্রালের লমাধান একালের পাঠক ও চেক মেনে 
নেবেন লা. কিন্তু উপেক্গনাথ জীবনে সাবনা-পুরম্বারেক মূলাকে অস্বীকার করেন নি) 

উপেজুনাধও প্রধানত “পারিবারিক জীবনের শিল্পী | ব্দাঘাদের পারিবারিক জীবনের সনাতন 
বি-মিলল কথা বচলাঘ তার শিমিসত্বণ তপ্রিলাভ করেছিল । আমাদের পরিচিত পারিবারিক জীবনের 
মধ প্রেমের বআআবির্ভাকে স্বাগত জালিয়েছেন। 
কিন্ত সে প্রেম কোথাও উছ্ছেল হয়ে পারিবারিক 
জীবনের তটভূমিকে উল্নঙ্ঘন করেলি। শশিনাথ”, 
‘রাজপথ’, ‘অমূল তি, ‘অভিজ্ঞান', "আশাবরী”, 
“বিদুষী ভাৰ্ঘা', ‘অন্তৱাগ!, ‘ছলুবেশী’, ‘দিকশূল’ হেভৃতি 
উপস্াসে উপেজ্জবাধ মানবন্ধীবনের সনাতন বির 
মিলন না ৰাকাকেই প্রাধান্ত দ্বিছেছেন। পাঠক 
দনোরঞ্জনকে সনিয়শ্রেণীঃ শিকলা বলে উলেগ্রস'ণ 
হনে কয়তেন না। 


উপেক্মানাখ দীর্ঘকাল ধরে উপস্তাস লিখেছেন। , 
চারু মধীজলালের মতো বিশুদ্ধ রোম্যান্সের রাজে 
তিনি ভ্রমণ করেছেন, আবার সতোর কঠোরতর 
উপাদানে লিখিত ছীবনের রাগ্পণথেও তিনি পদক্ষেপ 

উপেম্্রলাধ গঙ্গোপাধ্যার করেছেন। তিনি কোখাও ছীবন সম্পর্কে একপেশে 
দৃষ্ট গড়ে তোলেন নি। উংপশ্ুনাখ লম্পর্কে প্রধান 
কথ! হ’ল--ঠার শিল্পধীধলের সঙ্গতি বোধ | বাহুষের জীবনে তুর নিয়তির লীল! কিনি প্রহাক্ষ 
করেছেন, কিন্তু তার ফলে তিনি মানব আীধন সম্পর্কে বিদ্বি্ট হন নি। জীবনের রঞগ্গমঞ্চে নয়নাযীর 
আপন কর্ণের ফলাফল তিনি লক্ষা করছেন, কিন্তু কোথাও মাহুঘ সম্পর্কে হতাশ ছন নি। মানব জীবনের 
মথো হালির ফস্তধারা তিনি লক্ষা করেছেন এবং সহাহ্রতৃত্তি বলে সকল ছঃখছতাশা পেরিয়ে গিয়েছেন । 
দালবজ্ধীৰন সম্পর্কে এক সুস্থ দৃষ্টিভঙ্দী উপেজ্ঞবাখ বরাবর ভার উপক্তাল রক্ষা করেছেন। ফলে 
মানবআীবল ওভার কাছে ছাসিকখার রঙ্গমঞ্চ বলে প্রতিভাত হয়েছে। ভর শিল্প দৃষ্টিতে এমন একটি 
অনাসক্রিমোগ ছিল ঘা ঠাকে অসঙ্গতি ও অসাদঞ্স্যের হাত খেকে রক্ষা করেছে! এর বলেই তিনি 
জীবনের জটিল গ্রস্থিদোচন করতে পেরেছেন। মানবের শুভ বৃদ্ধিতে তিনি কখনে| আম্মা হারান নি। 
জীবলের দছহব ও মহিদার প্রতি ভার ছিল অকইনট বিশ্বাস । এর জোরেই তিনি ‘বিদুষী তার্য” ও 
"অমল৷’ উপস্ভাসে জীবলের জটিল গ্রন্থি মোচন করতে পেরেছেন। আবার 'অন্তরাগ” ও “দিক পুল’ 
উপন্যাসের রদনীয পরিণতি চিত্রণে সক্ষম হয়েছেন। জীবনের হাশিফান্রাকে তিনি সংহহৃতির 
সঙ্গে চিত্রিত করেছেন ও উপক্ষাসে তাকে শিল্হুন্দর যুতি দিয়েছেন। 
¢ চাকচন্র, প্রভাতকুমার, উপেন্রনাখ-সষ্ট জগৎ আঙ্গ আমাদের কাছে দূরতর দ্বীপ, কিন্ত শ| 
একদিন বাঙালি পাঠককে ক্ষণেকের অ'শ্র॥ দিয়েছিল, একখ! সবস্তন্বীকর্ঘ।॥। 














hk গল্ল-ভারতী [ মাঘ 


ফোরামে ডাষণ দান প্রসপ্রে কলিজাতান্থ সে!তিয়েত কন্দাল জেনারেল টীএন. আট, ভোইনফ 
নবীন বিকাশলীল ছেশওুলিকে .ল/জিবেত লাছাদ! গালের গুরুত্ব ও তাংলধের উপর স্বোর দিয়া বলেন : 
পবামাজাধাদের শিবিরে ভাত শিকারী বিশ্বের প্রগম সনাজতাস্ত্িক দেশ হিসাবে, রাজনৈতিক মুক্তি 
অর্জনের পর স্বাধীন অর্থ নৈতিক বনিয়াদ সড়িছ৷ তোলাত রহ নবীন ও জাতীত মুকি-_লংগ্রামী 
বিকাশনীল দেশগুলির প্রতি লবপ্রকার লাগাহা_-সদর্থল €দওয়াকে সোভিয়েত যুক্তয়াষ্র তাছার 
আস্তছর্তিক কর্তব্য বলিয়া গণ্য করে 

বিগত ১০৫৫ সালের ২য় ফেব্রুয়ারি স্বরণীয় ভিলাই চুক্তি স্বাক্ষরের মধা গিয়ালোভিয়েত 
ভারত অর্থ নৈতিক সহযোগিতার যে উতিহাসিক গ্রশক স্বর হয় এবং অতি সম্প্রতি বোকারে| ইম্পাত 
প্রকল্প নির্মাণের সন্ব সে৷ভিয়েত-ডারত চুক্তি সম্পাদনের মধা দিহা ধাহ! ক্রমেই অগ্রলর হইয়া 
চলিতেছে, ফোরামের বক্তাদের ভাষণে ভারতের শ্রণশিল্পাহ়নের পথে সেই ক্ষলপ্রন্থ লোডিয়েত- 
ভারত সহযোগিতার এক দশক পূর্ণ চওয়াহ আল্মরিক আনন্দ ও গণ কুটিয়া উঠে ॥ 

ফোরামের আলোচনার খ্যাতনামা বিজ্ঞানী, বিশেষজ্ঞ, সোভিয়েত'ভরত একজলদুহছের 
প্রধান ও বিশিষ্ট ছনলেতাগণ বক্তৃতা করেন। 

সালোচনা-ফোর।'মে খাননীজ অতিবিবর্গকে স্বাগত জালাইছা কলিকাতান্ব সোভিয়েত 
দূতস্থালের বার্তা বিভাগের প্রধান তি, এ. যাখোতিল তাহার বক্ধুতা বলেন থে, লোভিয়েত-ভারত 
অর্থনৈতিক সংঘোপিতায় দশ বৎসহ পুতি উপলক্ষে শুধু ভারতেই লে, সোভিগ্থেত ঘুক্তরাপ্রেও সভা- 
মঙ্ছঠানাদি হইতেছে । এই সহদ্ষোগিতার বাষিকীতে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধকৃষ্চন, প্রধানমন্ত্রী 
হইলালবাহাদুর শাস্ত্রী ও অন্থান্ত নেতৃবর্গ থে বানী দিপ্রাছিলেন উহা স্মরণ করাইছ। দিয়া তিনি জানান 
এ, লোভির়েত-ভারত লঞফখ্োগিতা্চ লিগিভ গ্রকপ্রশুপিতে যুক্তচাবে এই বাধিকণী উদ্ধাপিত ছইমাছে। 
ভারতের প্রধান প্রধান ১২টি ভাষা এবং ইংরেক্সী ও নেপালী ডাবার প্রকাশিত "লোডিয়েত দেশ” 
পত্রিকার উদ্যোগে কলিকাতায় থে আলোচন:-কোরান অহৃষ্টিত হইতেছে, উদ্ধাকে কার্ধত এই সহ- 
বোগিহা-ঘাধিকী উপলক্ষো উত্তর-পুধ ভারতের এক কেন্দ্রীয় টদ্বাপন অনুষ্ঠান ধলা ধার । কায়দ 
এখানে উক্ত অৰচলেৱ গ্রক্মণ্ুলির বিডি কর্মকর্তারা উপস্থিত রহিয়াছেন। 
একনাত্র লক্ষ্য_ ভারতীয় জমগণের কল্যাণ 

পলোভিঘ়েত কন্দাল জেন্রেজ পএল. আই, ভোইনফ আরও বলেন দে, স্বাধীন জাতীয় 
অধনাতি ও শ্রদশিদ গড়িয়া তোলায় আন্ত ভারতের প্রচেষ্টার প্রতি সোভিয়েত জনগণ সদাই অতান্ত 
সাগ্রছথে তাকাইয়। আহেন। ভারত যাাতে সাহার স্বাধীন জাতীর অথনীতি গড়িধ' ভুলিতে পারে 
এবং পরনির্তরনীল ত! হইতে নুক্ত হন্ত হজ্জ পোভিতেত বুক্তরাষ্র ব্যাপকতাখে তারতকে মূল ও 
ভারীশিল প্রতিষ্ঠার সাহাধ্য করে। এই সাহাধা--সংয্যেগিত| বারী ক্ষেত্রে ও প্রকল্নগুলিতে করা 
হইতেছে। ভারতের সহিত লোত্য়েত দেশের অর্থনৈতিক, বাণিজিাক, বৈজ্ঞানিক ও সাংস্কৃতিক 
সহযোগিতার একদাত্র লক্ষা হইল বন্ধু ভারতীয় জনগণের উদ্নতি ও বিকাশ, আধুনিক শ্রদশিল্পা়নের 


ঘুগে ভারতের ভ্রুত অগ্রগতি । 
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ইংরাজী শিক্ষার আমদানী চ20790505- ব্বাদেশিকত।। স্বাসিত্রী সেই 
খাতে আনিতে চাহিলেন National Regeneration, National 
Integration | এই রাজপিকশার দীক্ষা দিয়। খুলিতে চাহিলেন শক্তির 
উৎম। স্বামিজ্জী বলিলেন, “সানি নদেশহিতৈবিতায় বিশ্বাসী স্বদেশ- 
হিতৈষিত৷ সম্বন্ধে আনার এক্ট! আদর্শ সাছে। মহৎ কার্য করিতে 
হইলে তিনটি [জনিমের আবশ্যক । প্রথমত হৃদয়বেন্তা, আন্তরিকতা 
আবম্ঠক। বুদ্ধি বিচার শক্তি আমাদের কতটুকু সাহায্য করিতে পারে? 
উহার! আমাদিগকে কয়েক পদ অগ্রসর করে মাত্র; কিন্ত হৃদয় দ্বার দিয়া 
মহাশক্তির প্রেরণা আানিয়। থাকে। প্রেন অসম্ভবকে সম্ভব করে। জগতের 
সকল রহন্তই প্রেমিকের নিকট উন্ুক্ত। হে তাবী সংস্কারকগণ, হে ভাবী 
স্থদেশ-হিতৈবগণ | €তোমর! স্ৃদম়বান হও, প্রেমিক হও, তোমরা কি প্রাণে 
প্রাণে বুঝিতেছ যে কোটি কোটি দেব ও খ্াষর বংশধরগণ পশুপ্রায় হইয়। 
দাড়াইঘ্রাছে ? তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছুন। যে অজ্ঞানের কৃষ্ণমেঘ 
সমগ্র ভারত গগনকে আচ্ছন্জ করিয়াছে? তোমরা কি এই সকল 
ভাবিয়া আস্থির হইয়াছ? এই ভাবনায় কি নিদ্র।, তোমাদিগকে 
পরিত্যাগ করিয়াছে? এই ভাবনা কি তোমাদের রক্তের সহিত মিশিয়া 
তোমাদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছে__ তোমাদের হৃদয়ের প্রতি 
ম্পন্দনের সহিত কি এই ভাবনা মিশিচ়। গিয়াছে? এই ভাবনা কি 
তোমাদিগকে পাগল করিম হুলিয়াছে? দেশের চিন্তা কি তোমাদের 
একমাত্র ধ্যানের বিষয় হইয়াছে এবং এ চিন্তায় বিভোর হইয়া তোর! 
কি তোমাদের নাম, বশ, স্ত্ীপুত্র, বিষয় সম্পত্তি এমন কি শরীর পর্যন্ত 
ভুলিয়াছ? তোমাদের এরূপ হই্াছে কি? যদি হইয়। থাকে, তবে 
বুষিও তোমর। প্রথম সোপানে--স্বদেশ হিতৈষী হইবার প্রথম সোপানে 
মাত্র পদার্পণ করিয়াছ__” 


বিবেকানন্দ 
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৯ নিডাহীনতা দূর করে 
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ক কেশপতন রোধ করে 
& অকালপব্ূতা বন্ধ করে 


দেশবরেণ্যগণ কর্তৃক 
ব্যবহৃত ও উচ্চ প্রশংসিত 


মানে ও গন্ধে অতুলনীয় 





একবার ব্যবহার করুন। 
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ঠ্কেশনারা দোকানে ; 
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২৭৯৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ ফোন £ ৫৫-৩২৯৪ ! 
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॥ সাৰ্টত্ৰ সংযোজন ॥ 












গ্রামে এখন তুযতুঘৃলি ব্রত করার সময়। 
শীতে নরণাপর সূর্য ঠাপ! মাল ডাকছে _ 
'উঠ, উঠ, স্য ঠাকুর, কাকিমিকি দিয়া । 
ত্য ঠাকুর কুয়াশায় চাপা পাড়ে আছেন ॥ 
ডাক শুনেও উঠতে পারেন না। করুণতাবে 
নিজের অক্ষমতার কথা জানান -'উঠঠে 
পার না আমি ইঘলের লাগিয়া।' কিন্তু 
,আপনি দির্ভয়। কেননা আপনান 5ছে 





খাঁড় €ঠা, ক ফাটা, ত্বক কু'চকালে। বধ 
ক'রে আপনাকে দেবে অন্লান প্পল্াবণ্য । 





॥ নিউইয়র্কের ভ্রামাঘান অভিনয় উৎসব ॥ 
ছমিপল্ত 

পাড়ায় পাড়ছে দেসন সারবক্ষলীন স্ট২সবের দেল!--পল্লীর শব পার্ক কিংব। বুকু অঙ্গন ঘিয়ে 
শামিয়ানা টাঠালে।, ফুলপাহ! আলোর স্ংলার, তোরপন্থার নির্মাণ, বহ দর্শকের হেলা একটি 
উৎসবের খ্রস্থতি_ তাল আমেরিকার নিষ্টইহর্ক শহরের গ্রীন্ক্ষাীল সময়ে সনংপেক্ষা। চির কর্মক 
্তলবের প্রতি আসকাল চচ্ছে নুক্ত অজনে ত্রামাদান পিএেটারেন লা) 

পিটার বলতে আমরা বুঝি কোন নিচ্ছি প্রেক্ষাগৃহ । ঠ্েছ লাগালে! গুছানে। অডিটে।রিঘাম 
_কআদে। আর দৃপ্ত বলল একটি রঙ্গমক্ত | লেখাংন বিজ্ঞশিত নির্দিষ্ট কোন নাটকের আভিনস। 
সাজগোজ, দৃশ্ুদন্তযর আংপাকসম্পাহ বিধাত লট নটী-কল্সাট আপে! কতো কী! 

আমেরিকার লিউইআর্ক শজ্র বড়ওয়ে কিংব। ব্রডওঘ্ধের আশেপাশে কোন বিখ্যাত রঙ্গালয-_ 
পেখালে নিউর্রর্কৰালী নিয়্দিছ বিয়েট'র যাওয়ার আপ্তে “ছাট! অক্কের দর্শনী ঘিয়ে খাকেন। লে 
অভিনয় সম্পর্কে ওদেশের দর্শকদের একট। আলা! মন আছে। কিন্ত-_লাধারণ ঘরের (মেয়েরা 
হতো! রাজ বাহার কাছে বান, কিংব' স্বামী পুত পরিত্বনের ক্ন্তে ঘর কছার কাজ লিয়ে গৃদিনীপনায় 
করতো! মাথা ঘানাছেন_ব্রডওদ্ের কোন আকদ্মক আলে! ঝলমল রঙ্গালছ সেক্সপীয়ারের কী 
নাটক অভিনীত হচ্ছে ত জানবার অবকাশ তার! পাচ্ছেন না। কিংবা তর! গ্রীগ্রের সন্ধায় ক্লাম্ম 
দেহ মন নিয় ঘরের কণা হরতে। সবে কাছের মেলিন থেকে মুক্ধ হয়ে সংসার বন্ধনে আবার 
পীড়িত হয়ে উঠছেন, 'তখন হি দক্ষিণের বাতালে খোলামেলা জাগগার জীবনের একটু বিরতিকে 
উপলক্ধি করা ঘায_ত। হলে লরি হে! মনে জর গ্রীত্মের প্রচণ্ড দাৰদাছ থেকে নবীন মেধের সঞ্চারিত 
নীল নব্থন সহায় রল অথতুতি। হুদ দোলার তখনি :তা পানের ছন্দ লঞ্চারিত ছয়ে ওঠে,--“ছদয় 
আমার আমার নাচে রে আজকে মঢ়ুরের মতো নাচেরে!' 

প্রতিদিনের জ্রীবনের গ্লানি খেকে মুক্তির জনেই তো উৎসবের আয়োজন। আর (দে 
উৎসবে বাঘের জ্কে কানাকড়িটি প্ন্ত দিতে হয়না, লে উৎলবের মহন উৎসব আর আছে নাকি কিছু । 

আমেরিকার জাষাদান বিয়েটার দল গ্রী্রের খতুতে খতুতে আম করেক বছর ধরে সেই 
উৎসবের আয়োদ্বন করছেন। 

বড়ে| বড়ো জীদরেল অভিনেতা অভিনেত্রীপ্রের প্রয়োজন লেই। সমৃদ্ধশ্যনলী পোষাক আশাক 
কিংবা দৃষ্তলস্ভার-_না, তারও দরকার নেই । দরকার ধর্শব্দের মুদ্ধ করার মতন অভিনয়ের উপাদান । 
আর তা দিলেই বশ ফরা হয় সব রকমের দর্শকদের ৷ 

শহরের খেলবার মাঠ, পার্ক কিংবা! প্রশণ্ড £ন্ত। সেইখালেই মরু হর অভিন্র। আর দে 
অভিনয়ের জন্মে কোলে। রকমের দর্শনীর বালাই নেই৷ আবলরসে আরিত এই অভিনন্পেহ 
আশিক কলা কৌশল এতোই লহ আর দলোজজ হে সাবারণ দর্শকদাত্রই এর অভিনন্র ধারার 
সঙ্গে একা হবার সুযোগ পান | যেদন__আমাঞের দেশের হারা ব অপেরা, কিংবা ধরুন কৰকথ।- 


৭১৪ গণ্ড-ডারতী [মাঘ 


লেই ধরণের পরিকল্রনার এই ক্াতুম্জ অবৈতনিক বিষেটার-_গর্শক আর স্মভিনেতাংদর মূখে 
অভ্ভিপ্র এক সঙাতা স্বাপল করে চলেছে । বিন! ঈর্শনীতে বিয়েটার দেখানোর পরিওভ্রল! আমেরিকার 
এই প্রথম প্র্থাস নয়। প্রযোজক ক্গাসেক পাপ ১৯৫৭ সাপে প্রথমে লেষ্মণীয়র ₹তদবে নিউর্কের 
সে্ট]াল পার্কে বিনা ছশুনীতে সেব্মপীযরের নাটক মঞ্চস্থ করুলেন। ওদেশের নাগরিক প্রতিলিঘিগণ 
এবং ম্বেচ্ছাসেবকদল এবিষয়ে আগ্রহী ₹য়ে মিষ্টার পাপের সাহায্যে এপ্লিয়ে এলেন। লেক্সসীধর 
উৎলব জাতীর উৎলবে পরিণত ছলো 

তারপর পেকে প্রন্তিবরই এট নাটকউৎসক গ্রীষ্মকালীন একটি লংস্কতিমূলক উৎসবে 
পরিণত ছয়েছে। 

কিন্তু প্রধোজক মিষ্টার পাপের এতে দন তরল! না! বছায়ে একবার, আর বিশেষ ক্করে 
সেক্সপীচয়ের লাটক-তার গণ্িও যেন লীমাবন্ধ। লাটক দেখার ঘন নিয়ে তা যেন দেখতে যেতে হয় 
দর্শকদের | শুধু তাইই নয়,__-মঙহাকবি সেব্সসীযরের নাটক.__তা গ্রপদদী । তার আবেদন রলিকচিত্তে 
যেমন সমাতৃত,__অতাস্থ লাহারণ আঙগকের মাগ্রধের কাছে সে নাটক ততখানি সাড়। স্বাগাতে 
পায়ে না। 

মিষ্টার পাপের চিন্তার তাই এই ভাবনা,_ফেছন করে৷ দৈনন্বিন জীবনের ধারায় সহন 
সরলতাবে ছাহযকে নাটক দেখানো বাতা নাকি অভিনয় বলেই মনে ছবে মা। বেখালে খিয়েটার 
দেখাতে ঘা্ছি_এমল কোন মন থাকবে না) 

দিষ্টার পাপ উদ্ভাবন করলেন ভ্রামাদান অবৈতনিক খিচেটার। এর দকশ্যে রঙগদঞ্ষের 
দরক|র নেই, যেখালে সেখানেই এই বিষ্কেটার হতে পারে। ধরুন,__পাড়ার কোন ইন্ধুলের বড় 
ঘরে কিংবা মাঠে, রাপ্তার কোন জাযগার_ছ'খানলা ট্রাঙ্চ এসে খামপো। লেই ট্রাক থেকে বির়েটারের 
লাজ-সরঞ্জান নামলে।, নামপো অভিনেতা অভিনেত্রীর দল । দাত্র কিছুক্ষণ সময়ের মতো দুরু হয়ে 
গেলে! অভিনয় । সেই ট্রাকগুলিই হলে! ষ্টেগ্, খ্রীণঞ্ষন,। আপোক লম্পাতের জায়গা । কী আশ্চর্য 
কৌশল! বেন মাঠের মাঝখালে তাবু ফেলে বেছুঈন দলের পরিস্থিতি! 

এই কল! কৌশলে শুধু থে আন্গকের নাটকই অভিনীত হচ্ছে,-তা নয়,_সেক্সপীর 
প্রতৃতি ঞ্রপদি নাটটকারের নাটকও হচ্ছন্দে অনিল কর! হচ্ছে অতান্ত সাফল্যের সঙ্গে। 

ছ'খান! ট্রাকের ভ্রামাঘান লাটুকে ধল পৌছধার আগে প্রাচীর পতে বিজ্ঞাপিত করা হয় 
তাদের আগবন হার্ত।। ভ্াদাদাল গাড়িতে লাউডন্লপীকার যোগেও ঘোষিত হয় নাটকের বিষয় 
বন্ধ, নাটক অভিনয়ের নিদিই স্বান। আর সে-দ্বান পাড়।-পড়শীগের বর বাড়ির কাছাকাছিই। 

শেষ ট্রাক খাকে ফোন্ডিং চার, কাঠের বেঞি, হাক্গার দুই লোকের বসবার মতন উপাদান 
নিযে | তা ছাড়াও শদেড়েক ছাড়াবার জায়গা । যনে ধরুন-পাড়ার পার্কটার প্রকাণ্ড মাঠে 
মাত কিছুক্ষণ লময়ের মধ্যেই সুরু কর! "হবে জনপ্রিয় কোন নাটক অহুষ্ঠান। রাহাধর থেকে বাড়ির 
বৌ-বিয়। গুনলেন,_আধ ঘণ্টার মখোই ভ্রাহামান নাটুকে মল আসছেন। বৌ-বির1 তাড়াতাড়ি 
কান্দ শেষ করে নিলেন। পুরুষর) কাজ-কর্ম থেকে বাড়ি ফিরে ঝিদুজ্ছিলেস_গ্রী গ্ের সন্ধ্যায় ছুর- 
কুরে বাতাসেন্ আমেজ তাদের হলেও ঘোলা লাগালে । গ্রশ্থতি ম1কোলের বাচ্ছাকে ফিডিং 
বোতলে ছু খাওয়াছিলেন__গাদেরও বিরেটার খাওযঘাঞ কোন বাধা:লেই। 


১৩৭১) বিশ্ব-উৎসব ১: 


গ্রীত্নের রাত । আটটার অভিন্ন আবস্থ হবে) পূর্বান্ছে ব্যেবিত হয়েছে গ্রীত্নকালান 
নাউই-টিৎলবে “A Midsummer Nights তা অভিনীত কবে । 

খোলা মেলা জাগা । ভ্রামানান ট্রাকগুলি অভিনেতা অভিনেত্রী আর আভিনের লাঞ্গ সর্কাম 
এলে পড়লে বলে। 

দর্শকদের ছিড়ের বার অঙ নেইউ। এক একটি পরিবারের সকলেট সপস্থিত জয়েছে__ 
কাপ-মা, ভাই বোন, আী-পুত্র কন্যা! পরিবারের লৰাই ৷ আাচ্ছেরা এসেছেন কচি বাচ্চা বুকে নিয়ে, 
বাকুললেতে ঘূৰক যুযাচীর। অলেক্ষ। কসছে-_ কখন আপিন আর্ত ছয়। দর্শকের মধে। আগ্রহের 
আর অশ্ব নেই] সময় কাটাবার শুনতে কারুর পকেটে পক্ষেট-রেডিও, কারুর সঙ্গে খাবার দাবান, 
কেউবা গলপ শুজবে আলর দাতিয়ে রেখেছে। 

দ্বাসামান বিয়েটারের বল এলে পড়লে । লিতেতেই চাকের উপাদানে উপুর মাঠে আরম 
হলো ‘A Midsuemer Night's Dream’ আছি । পরীর দেশের শ্বপ্রনত্র রামাঞ্চজতার আলর 
ভরে উঠলে। ৷ দর্শকর। আন্ধ। স্থলে গেছে তার! বাস্তবের লরিবেশ। 

আয়ের কোলে শিশু, বৃদ্ধ বৃদ্ধ, তরুদ-তরুলী দর্শকদের সবাই নিশ্রো। অভিনেত্রী এলেন ভোলির 
পরীর রাণীর অজডিনয়ে দৃদ্ধ। তাদের সবার স্াত্গ মচাকবি লেন্মপীররের জপকখার লোলার কাঠির 
ছোওয়।। 





লেক্সগ্ীধর উৎলবে অবৈতনিক আঙ্চিব-উৎসব এতে। খ্গ্রি হয়ে টঠলো যে এক জারগার 
একবার দু'বার অভিনয়ে দর্শকদের চাদ মেটানে। যাচ্ছেনা আন । বাইশটি প্রদর্শনী করেও দর্শকদের 
আগ্রহক্ষে প্রশমিত কর! যার না । 

জ্রামামান অবৈতনিক থিয়েটারের দল বেড়েই চলেছে । বিভিন্ন নাটক নিয়ে পরীক্ষা-লিরীক্ষা। 
পাড়ার স্কুল বাড়ি থেকে খেলার মঠ, এমনকি সদয় রাডার জাহগার জাগায় অভি হত করতে হচ্ছ। 

শুরু সেম্্পীঘর =য,_কতে। রকমের বই। গুপদী থেকে আধুনিক, রোমান্স থেকে পরিপূর্ণ 
বাস্তবতা কহাঘাত খেকে কৌতুক-খাক্গ থেকে সরল হা'ল,_বিভিন্র ধরণের ছোটে। বড়ো লব 
নাটক । ‘The shoe maker's prodigicus wile’, ‘The Puppet play of Don Ceristobal’ 
এবং লারের ‘The Doctor inspite 0f Himself — আরে কত রকমের নাটক লিতা অভিনী হ হচ্ছে। 

অভিনেত' রক্ষমঞ্ষের ওপরে সাজ পোষাকে আর আলাদ। মাওৰ নয্_-ব্জভিনেত। এখন ছর্শকদের 
কাছাকাছি-_ভদ্‌যের অতান্ত সন্ত্িকট। 

আমেরিকার এই ভ্রামাদান লাটুকে দলের অভিনয় স্খাণকার দৈনন্দিন উৎপবেরই অঙ্গ! 


॥ চির তন কাবুকী ॥ 
হাসি ভট্টাচাৰ্য 


লৌন্বর্ধের দেশ পানা এশিক্ান শিল্প সংস্কৃতির চরম উৎকর্ষ জাপানের ছাষতে, কবিতায়, 
গালে, নাচে এবং লাট্্রকলার। 

কাবুকী জাপানের নিজস্ব ইরতিষ্ছগত লাটশিম | এ্রটাছ ঘোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে কাবকী 
নাষ্ট্রের প্রথম পরিকলন-, তারপর বহু বিবর্তনের মধা দিয়ে কাবুকী অধুনা জাপানের শুপন্বী নাটশিযে 
পরিণত ₹য়েছে। বর্তমানে না্টশএ প্রগতিপন্থী_তার আগিক রীতিনীতিও আধুনিক কালের, 
কিন্তু তবুও ক্র]াশিকাংল কাবুক্তীএ আবেসনও আঘুনিকসালে আগালাংনর নাট্রাহুরাগীদের কাছে ঝাড়া 
কম নয্ব। কাবুকীর নামে আজও দ্াপালে নাট্ররসিকদের চিত্ত আগুহ। 

আমাদের দেশে হাজার যেমন সামান্মিক অপেক্ষ। উঠিছালিক জমজহাটই “ব(শ-কাধুকী 
নাটেও লেই রদ উতিগাপিক রান্া-রাঙ্ড়াদের আাকজণক-__বেশকৃষ। এবং দৃশ)াবলশীতেও তেগদিই 
রঙের লছাংরাহ। অধুনা £ওপগাত।' অর্থাৎ পুরুষ অভিনেতারাই ফাবুকী নাটে মে:রদের ভৃশিকায় 
অভিনয় করে খাকেন। লাজশোছে, চেহারায় এবং ভঙ্গিতে কে বলবে তারের পুরুষ ! কিন্তু 
প্রাচীনকালে কাবুকী শুধু মাত্র মেঘে অভিনেতাদের দ্বারাই অভিনীত হতো। লে লব মোদের 
অভিনয় এবং মোফিনী শক্রিতে আকৃষ্ট ছয়ে দর্শক সমান কাৰুকী অভিনেত্রীদের 'দেছিপদ বল্লতে' 
আন্ম-লবপন করতে থাকায় জাপান বাষ্ট বাধা ছলেল আইন করে কাবুকী অস্তিনয্রে মেয়েদের অংশ 
গ্রহণ নিষিদ্ধ করার। 

১৬২৭ সাল থেকে আড়াইশে। বছর পর্যন্ত এই আইন বলৎথাকলো; তারপর কাবুধশ খন 
সুলংস্কৃত ছলে! তখন জাপান সরকার এই নিবেধ-আত্ঞা ভুলে নিলেন। কিন্তু “ওগ্সাগাত।” অর্থাৎ স্ত্রী 
ভূমিকা! পুরুষ অভিনেতার পল এতোছিনে এতে চমৎকার দেছেলিপন1 শিখে লিষেছে যে_কাণুকণ4 
স্রী-ািনযে গেয়েছের আসার পৰ একেবারে বন্ধ ! 'ওছাগাতা'গের সঙ্গে তাদের আর প্রতিছন্বিতা 
করার লাহলনেই। 


ফারুকীর! প্র্গতিতে অনেক বিধর্তনবাহ | সংমন্-তগ্রের কখ। কাহিনী, আক জদকপূর্ণ আলর 
উজ্জল বালমপে বেশর্বার ঘাজাতিনর থেকে কাবুকীর অগ্রগতি সাদাক্গিকতার। খোল! আন্গা খেকে 
স্টেম্বে । কতে| রকমের পরিবর্চ'ন | পরিবর্তন অভিনয় আমিকে-__লাটক রচনায়, দৃপ্ত সন্তারে, আলোক 
সম্পাতে । পরিশেষে অভিনেত! ম্মিনেত্রীদ্ের ভুমিকা পুতুলের সংঘোজনাঘ। মননিংন 
চিকাদাৎছ ধাকে আপালের সেক্সপীয়র বলে অভিছিত কর! হয়, তিনি কাবুকী আভিনরের ধারা 
একেবারে পালটে দিলেন । কাৰুকী অভিনয়ের অশ্যে পূর্বে লিছি্ নাটকের ভাণ্ডার ছিলে!) প্রায় 
তিনশে। কাবুফী নাটক খুরিয়ে ফিরিয়ে অভ্তিনীহ হতে! । কিন্ত জনপ্রিয়তার চাহিদার সে ভাওার 
পরবর্তীকালে বেড়ে হেতে পাগলে । শুধু দে কাধুকী রীতির নাট্ারই বিশেষ পদ্ধতিতে নাটক 


১৩৭১ | নিশ্ব-উতসব ৭১৭ 


লিখ হুক করলেন, 1 নই-বিখাত লেখকরা: ভাবুক তত আংকুষ্ট জাতে শাগলেন । ঠাদের রচনা 
সন্তারে কারুকীভাগ্ার পরিপূর্ণ হত লাগলে! ৷ কাহুকীতে নুন আন্বার, নতুন চিন্বাবারা._আর 
আঙ্গিকের নিত্য নতুন পরীক্ষা-লিরীক্ষার কাবুকীর নিজস্ব হরেন আর সী-াবদ্ধ রটলে না ! 
কাৰুকীর বিশেষ বরণের নৃতানাউকে লোস!-গোটো 1 $॥০:-৫০0০) বল| হয়। প্রথমে 
এটা শুধু লাচেরই যেল। ছিলে! ৷ নৃত্য-নাটের বিষ বক্সে প্যকতে| পরিপূর্ণ গল্প এবং কতগুলি 
আবার বিভিন্ন ভাবের লহ) নৃত্া-শিমীর। নাচের অভিব]কতে ধন্তর সগ্রীতের আবহ সঙ্গীতে 
তার দধাঘথ রুপ দিতেন । তারপর সুতোর সঙ্গে কিতেরও সংষাক্ষনা করা ছনে।। নৃতা-গীত ব্সাধত যন্ত্র 
সঙ্গীত এবং প্রাকৃতিক দৃশ্যের সংযোজ্রনার কাকীর নৃতানাট্র এখন দর্শক লমাজকে সম্মেজিত ক:র রাখে। 
আমাদের দেশে যেমন দেবনাসী বৃত্য, কাৰ্কীতে তেননি আহ ডোংজাক্ষি (31467 of 
the 0০1০1161001) দতো আষ্ম-লিবেদনের বর্দস্পশী অভিবাক্তি। 
আরে! অনেক রকমের পীতিনাট্র কাবুকীর সম্ভার । কপ আর লৌন্বধ। ছন আর সুর - 
কাবুকী নৃতা-লাটের বদন্ত অভিলার। এই অভিন্যরে শিল্পী আর দর্শক একা হবে সৌন্দর্ধ এবং 
লন্বলতবে আন্্-বিভোর জয়ে ওঠে। দনে দোল! লাগে বলত্তের । নবীন বসস্বউতলৰ দৈনৰ্িন বাস্তব 
জীবনকে পুরে স্বরে, ছন্দে ছন্দে অজুরঞ্িত করে তোলে_ 
‘পিছন পানের বাধন হতে 
চল্‌ ছুটে আজ বন্তাশ্রোতে, 
আপনাকে আজ দখিণ হাওয়ার 
ছড়িয়ে দে দিগন্তে ।' 
নাটক রচনার আছিকে এলো নতুন দিন। অভিনেতা অভিনেত্রীদের বলে এলে! পুতুলের 
দল। অভিনব পারিপাশ্বিকতায় কাৰুকী পুভুল নাচ অভিনয়ের শ্রে্ট কলারূপে দর্শকদের চিত্ত 
অভিভূত করে ফেললে । তে প্রাচীন কাবুকী ধারা ত1 বলে একেবারে লুপ হয়ে যায় নি। লীতি- 


নাটে কারুকীর অবপান যিশেহভা(বে লদাদৃত এখনো] তার পারিপাশ্বিকতার সঙ্গীতের মৃচ্ছ ৭1, 
ভাবের গ্যোতন|, কবিতার আমেজ । 


জাপানে আধুনিক নাষ্টরকলার অনেক আবেদন-_-আধুনিক শিল্পাচ্রাগীদের কাছে ৩1 নিশ্চয়ই 
আঘৃত; কিন্তু কাবুকী,-কাবুকীর আরস! স্বতস্ত্র । তার আবেদন সধঘানীব। কালের চার 
দেওয়ালের সীমানা টপ কিরে চিরায়ত নাষ্ট-রসের রসধারায় কাৰ্ক্ী লে-কাল, এ-কাল, লধকালের 
লাটরসিকদের মন ভরিয়ে রেখেছে । আধুনিক ফাবুকীর পাদপ্রদীপ পাশ্চাত্তের নাউরীতির গ্রভাববুজ 
বটে, কিন্তু 'ছাল[ছিচি', ‘দাওরারি বুটাই-_-€লই প্রাচীনকালের আপদী শিম। 
বর্ণ আর শুধু বর্ণের সমারোহ কাবুকীর পরিবেশ মণ্ডলীতে / রঙের দেশ জাপান, লেই 
রঙ শুধু পানের বেশ্যার নয়, তার দুল কলে--তার প্রান্কৃতিক পরিবেশে । 
কাথুকীতেও সেই রঙ । বঙ্গদঞ্ষেরডের দেলা, তার জনগুলি ওঠাল লানালো হর না,-- পাছে রঙগুলি 
দর্শকদের চোখের সাছলে খেকে সরে যা ক্রীনগুণি পাশে গোটাবে। খাফে অভিনয় চলবার কালে। 
এতরঙ, এতো দক মক, এতে। উত্তেক্গনা, আর নিবিড় অন্্রবের শিল আবেছল-_থে কাবুকীকে 
লরিয়ে আধুনিক নাটক প্রান্ত লাভ করবে -সে সদদ্ধ কই? 
কাঁবুকী তাই জাপানের নাইউশিলে আজও অপ্রতি্বন্বী । 








আমাদের সুনিপুণ ক্যারুশিরাগণ 


হাজার বন্ধর দরে 
ভারতের কারুশিমীগণ পুকধ।হুঞমে 
চিজ(০র শচক্ষেত্রে লক্ষতা অঞ্জনের জন 


জীবন উংস্গ করে আসেন, ফলে সারা 





সিজেবের পরস্পকাগত শি কৃপলতাঘ 





এতো নিপুণ ইয়ে উঠছেন তে 

শট চাকৰ লি বিশ্বে এত়লনীত হতে উঠেছে) 
ভার। জদে« কুশলী হাতে ন=। রকম নঙ্গার 
এতো স্বন্দ্র ও অন্থুলচ সি "তরী করেন 

থে প্রতোকটি জিনিস জো?৩ম শত নিশর্শনে 
পৰিলত হয । এই ওপ্রাচীন এতিহকে 

অর€ সম কারে তেলার জড়, ভারতী 


লৈ 


কা্শিল্পংক আরও বীর, আরও বেশী 
উলযোগী কারে তোলার আও বডুনানে 
ব।পকডাবে নুন নয! ও কৌশল 
শ্ুহোগ কুর। হচ্ছে । 








আমাদের সাংস্কতিক ও দৌন্দ্যাবোদের ক্ষেতে অমূল্য 
অবদান যোপানে।র শ্বীরূুতি হিদেবে এই প্রথম বার 
ছেশের বিশিই কারুশিল।গণকে রাও পুরস্কার দেওয়া 
হচ্ছে। 


জধিত ভারত হযশিল্প বোর্ঠ 


০ 





+ HAV সি 


পরাধীন ভারতে আমাঙ্গের কাছে প্রধানতম সমস্ত! ছিল কেমন করে স্বাধীনতা লাভ কর! ঘার। 
সেই সমপ্তার সমাধানে আমরা মানের সমন্ত শক্তিকে সিয়োছিত করতে উত্ব.ভ্ কয়েছিলাম। আমার 
নেতার! আমাদের সামনে কর্ম এবং ভাগের মহান আদর্শকে তুলে ধরেছিলেন, লড়েজে তরে মরেছে । 

শুধু লিপ্ধের ত্যাগ, দেশসেব। এবং আত্মোৎসর্গ দ্বারা স্বাধীনতা সংগ্রামে দেশবঞ্ধ 
মৃতুহীন হননি, গার আদর্শে উদ্ধ্ড করে অনেক সংকমী এবং অহুগানী শিল্ক সঠনে তিনি স্মরণীয় হয়ে 
আছেন। নিয্মের ভাবনাকে জাতির শিরায় সঞ্চারিত ক্রতে তগানীস্তন নেতাদের প্রধানতম কাজ 
ছিল সংগঠনমূলক্। আপন ব্যক্তিত্বকে জ্বাতীয় ৰাক্রিত্বে প্রতিফলিত করতে ভায়া অনসমাজের দিকেই 
দৃষ্টিপাত করেছিলেন। তাই দেশের সেবা এবং স্বাধীনত! লংগ্রামে সেবক, কী এবং শহীদের অভাব 
'ঘাটেলি। এক একটি চরিত্র খেকে দেশের বহু চরিত্রের বিকাশ হরেছিল। 

স্বাধীন ভারতবর্ধ আন (সে এপ্ছি হারাতে হলেছে। বাক্তির মংব, ত্যাগ । এবং চরিত্র 
অপহ্ত্মান ; হাই ছাতির চয়িত্রও গড়ে উঠছে লা। দেশের মধে! ভাঙনের ছবি,.হতাশার আ[ডবা প্রি) 
নেই নেই, শব্বের হাহাকার । 

নেই। আক আমাদের হধো চরিত্রের হছিমা লেউ। তাই আক আমরা রিক্ত নি:দ্ব। 
আমান্বের দৈস্ত আমাদের অসন্টোষ বৃদ্ধি করছে। কোন পরিফচমাই সার্থক হতে উঠছে না। কলে 
সমস্ত। দেখা দিচ্ে-লিতা নতুন সমস্ত! আর লেই সব সমস্যার দুখোমুখি হয়ে আমাদের নেতারাও 
দিকভ্রাস্ত হয়ে পড়ছেন। 

অত্র নেই, শিক্ষ। নেই, শ্বাস্থা নেই, শান্তি নেই, গৃহ নেই, ধান-বাঁহনের স্ব'চ্ছন্থা নেই, দেশপ্রেম 
নেইল গোটা তারতবর্ণ ছুড়ে শুধু দেই আর নেই। 


সমস্ত 
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অপর পক্ষে লোভ আছে, হিংলা আছে, পরট্রকাতরতা আছে, প্রাদেশিকত। আছে, তুশ। 
আছে। সত্য নেই, মিথ্যা আছে। 

এই তিক অবস্থায় আমাদের সংপ্রধান কামা হচ্ছে--চক্লিত্রগঠন । বাযক্ধিং পেকে সমষ্টি জাতির 
চরিত্রকে আজ গড়ে তুলতে হবে । মামৰ তৈরী করার পরিকলনাকে লর্ধপ্রথদ গ্রথণ করতে ছবে। 

দেশের মাহযের চতিত্রগুদ্ধি চাই সর্ধাগ্রে। চরিত্রবান জাতির পক্ষে সফল সদস্াই 
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লদাধানমোগ]। 
বাতীন কংগ্রেস স্বাধীনতা পাওছার পূর্বে লেই কাছে আত্ম-নিঘোগ করেছিলেন, তাই স্বযীনত। 


লংগ্রামে চরিভ্রযলই ছিল প্রধানতম । 

শাসক কংগ্রেলের সরকারি হপ্তরে ভিড়ের লংখ্যা বেশি । লগগঠসের কাজে কর্মীর আঅভাব। 
জনসদাঙ্ছের লামলে লর্যত্যাপি আদর্শবান লেই চরিত্রের আবির্তাব আজ কোখা? কোখার সেই 
কৰি, কোথায় চারুণের ছন্ধবলি, ‘আবার তোরা দাছষ ছু! 

জাতীয় কংগ্রেলকে আজ অতীত চারণ। কল্পতে বলি,-- ফিরে বান তার! গ্রা খেকে গ্রানাঞচলে, 
শহর খেকে শহরতলীতে, শাসকের পাশে এল দাড়াক সেবক ও সংগঠক। জাতীয় পতাকাকে 
তারা সবলে ধরুন সফলের সঙ্গে। আশ্বাস দিন, শিক্ষা দিন জলে জনে, আদর! মাহুয হবো!” 


আত্মবিশ্বাস 

আমাদের হধো আৰ আত্মবিশ্বাস এবং জাত্মপ্রতায়ের অভাব । এই অভাবের মধ্যে আমাদের 
স্বভাবের প্রতারধীনতা । ফলে, শুধু নিজের যবে নয়, লংসারে এবং সমাজে ঘিন দিন আহ] নৈর।জ্যকাদী। 
হয়ে উঠছি । নিয়াশার বড় চতুদিকে । 

আত্মবিশ্বাল শুধু ধ্যক্তির নয, লমগাঙ্ছ এবং দেশেরও দৃড়তার তিত্তি। আত্মবিশ্বাস হারানোর 
ফলে আজ আমরা চূর্বল। এই দূর্বলতা আমাদের ব)ত্ধি, লমাজ এবং দেশকে নৈরাশপন্থী করে তুলছে। 
দেশের মাহুষের দানসিকতায় সাহিত্যে শিলে সই প্রত্যরের অভাব । এ-অতাব সত্ব জাতির লক্ষণ 
নয়। 

সবলগাই হচ্ছে জাতির মেরদ্ড। সবলতাকে জাগিয়ে তুলতে দকলকেই আছ আত্ম- 
বিশ্বাসের প্রত)যকে গ্রহণ করতে হবে। 

এই শ্রলঙ্গে শ্বাদী বিবেকালদ্দে হান বাণী অহুলরণ করে আময়। বলি, ‘আমাদের প্রধান 
কর্তবা আপনাকে খণ। ন। কর)। উন্নত হতে হলে প্রথম নিঞ্ছের প্রতি, তারপত্ন ঈশ্বরের গতি 
বিশ্বাল আবগ্চফ। তার নিজের প্রতি বিশ্বাল নাই, তার ঈশ্বরের প্রতি কখনই বিশ্বাস আসতে 


পারে না। 
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গোসাই-প্রতু মৌনাৰসম্বন কৰলেন । 

মৌনীবাবার চিঠি এলেছে। লিখেছেন, “নির্ঘন পাছাড়ে"পর্যতে এতকাল লাধন-ভঙ্গন তলশু। 
করে কাটালাম, কিন্তু আসল বস্তু কোথা? নিত্র। জয় করেছি, সারাদিনে আধপে।হ| দুধ আমার 
একদাত্র আহার । চব্বিশ ঘণ্ট। মৌনে একাললে বসে আছি । সবই তো হল কিন্ত বার হন্সে এলাহসে 
কোথা? কোথা তার সন্জান? সকলে বলে, সঙগুরুর ত্র নাও, নইলে আর এক পা-ও অগ্রসর 
হতে পারবেনা । কৃপা করে আপনি আমাকে উপদেশ করুন, কী করে আদার ব্রহ্মদর্শন ছবে ? 

কে এই মৌলীবাবা? 

মৌনীবাবার পূর্বাশ্রমের নাদ পাযারটীলাল খোষ। আগে ব্রাঙ্গধর্ণের প্রচারক ছিলেন, গৌসাইনির 
সঙ্গে প্রচারের উদ্দেশ্বে এককালে গি্ছছিলেন হিছলে-কাধি। সেখানে সেবার কী কাণ্ড! 

বেড়াতে-বেড়াতে ছলে এক দবীধির পারে এসে দাড়ালেন, বিজয় আর প্যারীলাল। জলে 
অসংখা রক্তকহল ছুটে আছে। পশ্ের দিকে অনিমেষে তাকিয়ে আছেন বিজয়, খালিক পরে দেখলেন 
পশ্মের উপর পা রেখে দা়িরে আছেন কামিনী । এই সেই 'কমলে-কামিলী'_ দন্ত লওদাগরের দৃষ্ট 
দেৰী প্ৰতিমা । 

দেবীচরণলাঞ্ছিত সেই পৃদুটি ঘরবার জন্যে বিজযকৃক্চ জলে ঝাপিয়ে পড়লেন। সাতার কেটে 
এগুলেল পপ্রের দিকে। যেই পদ্ঘটি ধরলেন তার বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত হল । উপায়? প।ারীলাল তখুলি 
লাফিবে পড়ল, বিজয়কে ধরে টেনে নিয়ে এল পারে। দেখ দেখ বিআছ্ের যুঠোর মধ্যে লেই 
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ল্যারীলালেরও দ্গেবীদশন হল। তার লেই দ্গেবীদর্শন বিজয়কে দর্শন করে) স্পর্শে কী এক 
প্রচণ্ড শক্তি বিস্তর লঞ্চারিত কতে দিয়েছে । পারে এসে বি হুস্থ হলেও প্যানীলাপ যুদ্ধিত। 

লে থেকে শ্যারীলালের হলে শীব্রতর বৈরাগা উপস্থিত ছল। ব্রাহ্চদমাচ্ছের কু বেষ্টনীর 
মধো নিঙ্জেকে সে আর ধরে রাখতে পারলন'। নিৰ্জন তপ শ্তার সাকাক্রু'য় চলে গেল সে ওদ্ারনাে, 
নর্মদাতীরে । লেখান -খক্ষেই তার চিঠি: কী করে ইশ্বর দর্শন কর« 1 

গোস্বাসী-প্রভু লি চাতে টত্তর লিখলেন : 

বাটরে ধর্মলাভের জনে ঘা প্রয়োজন লব হয়েছে, লাক্ষাৎতাবে জীবন্ত লহগুরুর নিকট দীক্ষিত 
না ছলে ঈশ্বরদর্শনে অধিকার ছয় না) ক্রু পাচ বছরের শিশু, বলে বলে পদ্মপলাশলোচন বলে কাগলেন, 
তনু গুযকরণ ন। হওয়া! পর্যন্ত দর্শন লেলেন লন) হী ছল দি ব্যালটিস্টের কাছে দীক্ষিত, ঢৈতস্ট ঈশ্বয়- 
পুরীর কাছে। আমি দিশ্যয বুরেছি ওয়করণ ছাড়া ব্রচ্ছদর্শন হয় না। 

আহার ঘাবে, নিজ! ঘাতে, মৌমী হবেল, লোকে লাধু বলে ভক্তি করবে, তাতে প্রকৃত বস্তু 
লাভ হবে ন! । ঘি বদ্দর্শল ফরতে চাল তবে অন্তরের লদণ্ড পূর্ব লংক্কা৫ দূর করুল। শুককর€পই লমণ্ত 
ধালনা দুরীতৃত হযে আর তখনই দর্শন সম্ভব। 

এখন, এ অবস্থায়, অন্তরে থে বালন। আছে ত! পান, বন্ধ পাবেন না। ধর্দপ্রচার প্রভৃতি 
ধালনাও ছাড়তে হবে। নিদ্দের ইচ্ছেই কোলে! কার্য করবেন না| ঘতক্ষণ নিছের ইচ্ছে আছে ততক্ষণ 
ন্ধ-সহবাল অনেক দুত । ৮ 

আপনার পত্র পেয়ে সখী হলাম । মানুষ নিক্ষের চেষ্টার ঘতদু করতে পারে তাই আপনি 
করেছেল। এখন গুরুকরণ ছাড়! অগ্রলর হতে পারবেন না। ভগবান সমস্ত কাজ নিদ্বমে কয়েন। 
ঘান্ধদগ(ত কোন কাজ দন অনিয়মে চলে না, গেক্ষপ অন্তর্গগতেও নিরম ছাড়! চলেন! | ব্রহ্মদর্শনের পক্ষে 
সদপ্ুরুর আশ্রয় গ্রহণ অবার্থ নিয়ম । আপনাকে বড় ভালোবাসি, তাই এত লিখলাম ।' 

প্যারীলালের-যৌনীবাবার কোথায় লেই সদয়? 

কয়েক বছর পর গোলাইদি বখন প্রন্থাগে এসেছেন কুন্ভযেলায় ঘোগ দিতে তখন মৌনলীধাবার 
আরেকখালা চিঠি এসে পৌচুল । লে চিঠি আতি দিয়ে কয়৷ এক অকুল আকুলতার চিঠি) 

“তিনিই বর্তমাসে আমাকে এই অবস্থায় এসেছেন। তিলিই আমার লম্পর্ণ রক্ষা, 
পালনকর্ত৷, বিধানকর্তা, শিক্ষাঙ্গাত!, উপদেষ্ই_একফ কথায় তিনিই আমার দব্শ্ব। প্রতিদিনের ঘটনা- 
ছার। তাই জালাচ্ছেন। আদার ফলাকাক্ষাকে 5 করেছেন। আমার দলকে তণস্তাস্বান প্রস্তুত করে 
দিয়েছে অ । নিজে প্রতাহ আদার অঙ্কে আবপ্র তৎ আর আবধপোছ। চিনি আমার পুল শরীর রক্ষার্থে 
প্রেরণ করেন এবং এই আহারই আমার পক্ষে উপযুক্ত করেছেন। আমার হৃদয়ের অপবিত্র! দিল দিন 
অপসারিত করছেন। আমার বিজ্ঞ প্রান পূর্বক্রপে হরণ করেছেন। বদ্ধ পন্রাসন আদার আসন করে 
দিছেছেন। আমার মনের উদ্বেগও আঁক নেই, কেবল ভক্ত সঙ্গে প্রেমতরজে দেতে তার নাদ-গান 
করবার প্রবৃত্তি, ধর্ম প্রচার করবার প্রবৃত্তি আর এই পাচবছর সাক্ষাৎ লগে তার থে অপুর করণা লাত 
করেছি ত! বলবার প্রবৃত্তি আমার দনকে চঞ্চল করছে / আপনি বশে দিল আমার প্রতি মামার পিতার 
আদেশ কি? কি হলে আম তাতে নিমগ্ন হয়ে দেতে পারব 1 আপনি খ্যানযোগে আদার মদলামদল 
লন্ত জানতে পারছেন । আপনি ছাঁড়। আর কারু উপর বিশ্বাস আনতে পারছি না) এ পর্যন্ত 


১৩৭১ ] ভগদ্গুর শীস্ীবিজ্য়কৃক ৭২৩ 
ভগবানের রূপা ছাড়া গুুরপে আর কা্টকেও গ্রহণ করিনি, শিত। স্ব ন! দিলে গ্রহণ করতেও ইচ্ছা 
নেই। এই পাচ বছর আপনার ছকে কেঁদেছি, কিন্তু কোথায়, লল্তানকে তে) দেখা ছিলেন ন1। 

এখন আবার আপনার চরণে পড়ে কাছছি, কি হলে হদাদাথো ভগবানকে দেখতে পাব তা বলে 
দিল। কত মহা! দহাপুরুষের কাছে নিচা চোখের ক্ষল ফেলেছি কথাও বলেননি, আপনার কাছেও 
কত কাদলাদ। আপনিও নঠব | বুঝেছি পিতার দয়া ন) শে কেই দর করেনা। শূল প্রবণ খেকে 
যতক্ষণ ছার আত ন! আলে ততক্ষণ লঙন্ত শ্রে'তই বন্ধ খাকে। আমার শরীরের যে বন্থা, তাতে 
দেশে-দেশে পুরু-প্ুরু করে বেড়াতে পাবৰ না। আপস হখি ন। দেখেন চৰে এ স্থানেই দেছয়ক্ষ। করে 
পিচায় রাজ্ো চলে দাব। 

বনিক .লখ। বালা । দৌন্ত্ৰশ্ও প্রায় আড়াই বছর গ্রহণ করেছি ৷ দীতালী, ভ্রাহ্ষধর্ম, উপনিষদ 
এবং বাইবেল পাঠ, একবার দুন্ধপান, একবার মলত্যাগ বং শোঁচাদি কর্ণ শিস আর কর্ম নেই । শযল 
করে দিজ্। হাওয়া প্রা্থ পরিত্যাগ করেছি। লমপ্তই পিতা করছেন কিন্তু যার জন্যে এলন্য, তিনি 
কোথায়? তিনি কোথায়? তি আপনার-_-অগ্থগত সন্বান, প্যারীলাল--ঘৌনীবাৰ! ৷৷ 

মৌনীবাবার চিঠি ক্ষান্ত পড়লেন গৌপাই । বললেন, ‘মৌনীৰাৰ৷ অতান্ব পীড়িত, এখানে 
আসবার ঠার ক্ষঘতা নেই । আমাকেই ওতারলাথে যেতে হবে।' বগে চোখ বঙ্গে স্থির হয়ে রইলেন। 

শুল্কারলাখে যাবেন! সে কবে। 

পরদিন ভকলবক ক্ষিতেস করল, 'ওক্কাবলাখে কৰে দাথেন?” 

গোস্বাদী-প্রভু দ্বহ ছাল্লেন, বললেন, “আর বাবার ছরকার নেই । মৌনীঘাবার দীক্ষা হয়ে 
গিয়েছে।' 

বিশ্ব কী? বিয় এই যে নাদে কচি হয় ন । ঢায়ছিকে ছাঃখকষইট রোগশেক অভাব হারিড্রা 
লেই অন্িহাণডের মৰো বলেই নাম করতে বৰে। প্রননাদচবিত্রই তার জীবন্ত দৃষ্টান্ত ॥ আহারে বিষ, 
আগুনে সঙ্গত হস্তী পদ শুলে নিক্ষেপ-_চারদিকে বিপক্ষ, অস্রাথাত, দৌজগ্র--সহায় কেবল ছরিনাম। 

গোস্বামী-প্রত বললেন, 'প্রথযে হস্্রণায় শুকি(যে-৩কিয়ে নীরস হবে। বিষয়রল একবিন্দু থাকত 
ব্ৰন্কানন্ব আসে ন) ।' 

“বিঘায়ল ধাৰে কিসে 7 কে একজন গ্রহ কৰল। 

“শুধু নাম করে, 'শ্বালে-শ্বাসে লাহ করে)" 

বালক নয়েন খোষ গ্রতুতে খূৰ অনুগত, বলে জন ॥লেও অনেক জান ধনে | [দখ/ত:[ 
বচনে সুখ! চাল, শক্তিতে ভরপুর । বা প্রশ্থ করে প্রত চাই গভীৰ মুখে উত্তর দেন। 

“অ.পনাকে ঘখলই স্বরণ করি আপনি বুবতে পা:ৰন।' প্রশ্ন করল নরেন । 

“প।রি ) উত্তর দিলেন গোস্বামী ৷ i 

শক কি সবহ বিক্মান ' 

“হা, সব 

“আচ্ছা, আপনার কাছে লাবন নিলে নাকি রিপুত্ব উত্তেজন] বাড়ে? 

“থেজন নির্বাণকাছে অ গুনের তেও বাড়ে।' 

শরপুর উত্তে্গন। বাড়লে উপায়?” 





৭২৪ গল্ভ-ভারতী [ ফাস্তন 
“নামের উত্তেদল। বাড়ীনো | নান কাছেই কাম ছব্ ।' ্ 
“দেখুন, কেউ-কেউ আপনার লিগে করে।” বালক বললে কাতর দুখে, ‘গুনলে আমার বুক 
ফেটে ধার, কিন্ত কি ভাবে এর প্রতিকার করব বুঝতে পারিনা), 

গোলাইন্ছি বললেন, ‘চুপ করে শুনে বাবে, ক্ষিহ্বাগ্রেও প্রতিবাদবাক্য স্রানবে না। ধদি 
একান্তই অল্ছ জ্হ গানাস্বরে চল ঘ্বাবে। শুধু ন'মাশ্রহ করে থাককে। বেনাহাশ্রয়ী হার কেউ ক্ষতি 
করতে পারে লা। না, সাপ-বাঘও নর, প্রেত-পিশাচও নর।' 

“আচ্ছা, উনৈহঙ কে |” বালকের সরল অণচ অগৰ প্রশ্ন : “তিমি কি শ্বদ্ং ভগবান অবতীর্ণ 1 

‘চহা, তিনিই অনন্ত ব্দ্ধাওুপতি লার[হণ, গোগমায়া অবলগ্থন করে দাচঘন্তলে পালবীতে নবদ্বীপে 
আবতীর্ণ হয়েছিলেন ।" 

‘নিষ্ট্যানন্দ কে!’ 

“অংশাবতার । বলরাম ।' 

‘অদ্বৈত ফে?? 

‘অংশাৰতার। মহাবিকু । দুইব্দনেই গৌরাছগলীলার সাই ।' 

“গৌরাগলীলাই বোধহয় শ্রেষ্ঠ, যেহেতু তখন ছুই অংশাবতার আর স্বয়ং অবতীর্ণ ৷ 

'ছা',' বললেন গোস্বাযী-প্রভু, এমন নীল। আর হয়নি।” 


“কিন্তু পৃথ্বীর কতটুকু জায়গা ছুড়ে ।' 
“লে লীঙগার শেষ এখনো হয়নি। দেখছ সকল সম্প্রদায়েই এখন কেমন মৃদদ বাজছে । সঘঘ্যই 
মৃদগ্গময় হয়ে যাৰে" 


“আপনি একবার স্ামাদের দেশে চলুন ।' 

'তিঙ্গবান যখন নেবেন তখন ঘাৰ ।' 

বালকের বাড়ি বানরিপাড়া, বরিশাল । বাড়ির লোক খন জানল নরেন বিজয়কুফের কাছ 
থেকে দীক্ষা) নিয় এসেছে, সবাই ক্ষেপে গেল । (হেতু বিজয় একছা ব্রাক ছিলেন লেহেতু ঘোষ 
পরিবার ঠার প্রতি সশ্রদ্ধ ছিল না) লরেনের উপর নিগ্রহ হুর করল চরমতদম হল বখল বিজয়চফের 
ফটে! নরেনের ঘর থেকে সরিয়ে নিল । শুধু তাই নহ, ভেঙে দিল টুকরে। টুকরে। করে। 

কানায় ভেঙে পড়ল নরেন। প্রদ্থুকে বললে, 'আমাকে এখান থেকে উদ্ধার করে লিয়ে দ্বান ।' 

নরেলের কফালের। হল; 

মৃত্যুকালে প্রত লগটাসীন্কপে দেখ! ছিলেন। 

“আগর । দরগুরু।' উচ্চে ধ্বনি তুলে চিরতরে নীরধ হয়ে গেল নরেন 

তখন শোকে লমন্ত পরিযারের টনক নড়ল। বাপ নারাহ্থণ ঘোষ পাগলের মত হয়ে গ্রেলেন। 
পিভুধা মোগেন ঘোছ প্রত্থর চরণে গিয়ে পড়ল ; বললে, ‘আদর! অবিশ্বাসী, আমর! আপনার দিম! 
বুঝতে পারিনি, আমাদের মার্জনা করুন। পাষণুগের শাদ্ডি দেবার অস্তেই আপনি কেড়ে নিয়েছেন 
নরেলকে । আপনার চরণে আমানের শুধু এই ভিক্ষা, একবার তাকে দর্শন করিছে দিন ।' 

গোহ্বামী-প্রতু বললেন, “তা হয় ন।। আপনাদের এখন শোক সংবরণ কর! দরকার । তাকে 
দেখলে আপনাদের শোক আরো বেড়ে ধাঝে। বাকে আর কিরে পাবেন ন! তাকে আর অনুসন্ধান কেন” 


১৩৭১ ] জগদ্গুরু শীস্ীবিদ্ধয়কৃষ্ণ ৭২৫ 


এক বাউল আসে আশ্রমে । বংককারের স্তপ। কুতর্কের কণ্টক । 

“ক্ানেন আমার কুড়ি-পতিশ হাজার বিল্ত।' 

‘হৰে 

"তারা সকলেই আদাকে অবতার বলে ।' 

‘ভালো কখ।।” 

“কিছু না জেনে শুনেই বে বলে তা ধল। ধায় 41)? 

‘ন! ত1 কি করে বল। ধা?" 

“আপনার দৃষ্টি স্মলেক পরিস্'ব ছয়েছে।' বাউল এগিছে এল : ‘আপনি আনার মং কালো 
লক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন? 

একই, বিশেষ কিছুই তে। দেখতে পাচ্ছি ন।।” গোলাইছি বললেন। 

“দেখতে পাচ্ছেন ন| ? তাহলে আপনার দৃষ্টি এখনে! পরিষ্কার হয়লি। প্রতাক্ষ প্রমাণ চাল? 
এই দেখুন 1? বাউল আরো এগিয়ে এসে তার নাকের ডগায় একটি ছোট্ট তিল দেখাল । বললে, ‘কী, 
পেলেন তে! গ্রথাণ !' 

গোলাইজি ওৰ হয়ে রইলেন । কিন্তু আশপাশের পোক উচ্চ ছান্ত করে উঠল। বাউল 
লাক্জিত দুখে প্রস্থান করনে । 

বাউল ক্ষান্ত হব তে। তার শিল্প ক্ষান্ত হয়না। 

‘তোমার বুঝি শহরে ফলকে নিলল ন! তাই এই জঙ্গলে আশ্রম খুলে বসেছ!” পগোস্বামী-প্ররু॥ 
উপর সে দুখিছে এল : 'বেক্ষজানী আবার লাধু সেঙ্গেছ। অইৈতবংশের কুলাঙ্গার, পৈতে ফেলে জাতি 
ধর্মত্রষ্ট হয়ে লোকের পরবনাশ করে বেড়াচ্ছ! গৌসাইর! কে কবে পৈতে ফেলেছে? 

চোখ বড বসে ছিলেন গোসাইদি, হঠাৎ উঠে দাড়ালেন । প্রচণ্ড স্বরে ধমকে উঠলেন: পৈতে 
নেই বলছ, সোনার পৈতে আছে ৷ দশ গণ) পৈতে এখুনি ধের করে দিতে পারি। কিন্তু তুই কী করে 
দেখবি? তুই যে অন্ধ ।' 

ধহ্বাৰু নাদে একটি লাধু, প্ররুতিএ লোক সেখানে বদেছিল। হঠাত এ দৃপ্ত দেখে তর পেয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলেন : এ কি রে! আর লর্গে-লঙ্গেই পড়লেন মৃদ্ধিত হয়ে। 

আর লেই বাউপ শিল্প সোজ। ছুটে পালাল । 

ঘছুবাবু গৃদে স্থানান্তরিত হয়েছে, দন্ড আলুনে শালি কিরে এলেছে, লবাই প্রদুংক জিজেল 
করলে, ‘আপনার এরর ন্বপের কারণ কী?" 

গোষ্বাধীজি হাসপেন, বললেন, ‘ও আনি নহ, আরেকজন) ভগবানের আশ্রিতজনের উপর 
কোনে। প্রকার অত্যাচার অপমান হলে মহাপুরুবর! ত। সহ করেন না, গুরুতর শাসন করেন। খন 
উই লোকট। এলেছিল তখন একজন মহাপুরুষ আসনের কাছে বসে ছিলেন। তিনিই ধৃপ্তকাঠ আমার 
দুখ দিয়ে ও লোকটাকে শালন করেছিলেন, গার একট। কথাও আমার নয ।' 

পরদিন ধহ্ধাৰ এলে তাকে লিজ্েল করা হল : আপনি কী হেখণেৰ 

“ওরে বাবা, লে কী ভীষণ মৃতি । লোকটা ঘখন গোলাইকে গালাগালি করছিল দেখলাম এক 
গৌগবর্ণ তেজস্থী ব্রাক্ষণ গৌোলাইছের ভাল দিকে এসে ধাড়িতেছে আর প্রচণ্ড কণ্ঠে বলছে, পৈতে নেই, 
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লোনার শৈতে আছে | তুই দেখবি কী করে, তুই অন্ধ । এ দাউ-দাউ করে অল! আগুনের মত 
লোকটা কোবখেকে এল ! দেখে গুলে আমি হেন কেমন হতে গেলাম !' 

শ্ববিয়ীর পাগলালি দিনে দিনেই বেড়ে চলেছে। সেদিন আলমের আমহলায় বত গণ।- 
মান্তেহ লমাগম হয়েছে, গোোব্বামী প্রস্থ সকলের লগে ধর্ম গ্রলঙ্ছ করতেন, হঠাৎ সেখানে পাগলী 
গান গাইতে গাইতে এলে পরিধানের বনত মাখা বেধে নাচতে শ্ষ্ণ করলেন। প্রভুর ৫খোৎদুধা চোখ 
ছল ছল করে উঠল। আর দেখ কী অপুর্ব দৃশ্য, তক্রিগদগগ ভবে প্রভু উলঙ্গ মায়ের নৃতোর লগে তুড়ি 
দিয়ে তাল দিচ্ছেন! 

কতক্ষণ পরে শ্বর্ণদন্রী চলে .গলেন অগ্ত দিকে। লক্চলেই এই দৃশ্য দেখে অধাব। গশামানলের 
মধে। ছিলেন ছরিলারায়ণ রায়, বললেন, ‘এই একটি ঘটন। দেখেই আনি গোলাইকে চিনে নিলাহ। 
কমার কোন সংশর বা পরীক্ষ। করবার প্রবৃত্তি রইল লা। মাছ কখনে। কি এরকম করতে পারে? 

কুলঢানন্দথকে শ্রারই তাড়। করেন হর্বদ্রী। ‘ধেরন পেট তরে খাস না, ভালো জিনিল খাল না, 
মধাপ্রানীকে কই নিল, মৃত্যুকালে সঞাপ্রাণী তোর মুখে লাখি হেরে চলে ঘাবে। ব্রাক্ষণের ছেলে, সারাদিন 
উপোল করে থাকিস? আমার ছেলের অকল]াদ হবে। যাঃ, জাভ্রন থেকে ঢলে যা।? 

শেষে নিজেই তিনি চলে সেলেন। 

ধলে গেলেন তার শ্রান্ত ধোগজীবন করবে । 

আর সেই উপলক্ষে গোস্বাদী-প্রতৃ চলে এলেন কলকাতা? 





(দশ) 


স্থৃতিলৌখ 

একটি সমাধিত্তপ্তের গাছে লেখা ছিল:_“এইন্থানে এমন একজনের দেহাবশেষ 
লমাবিস্থ হয়েছে, যার সৌন্দর্য ছিল; কিন্তু অহস্কার ছিল না; শক্তি ছিল, কিন্তু 
ধদ্ধত্য ছিল না; লাহস ছিল, কিন্তু খিল! ছিল লা? যার মধ্যে মান্ষের সকল 
সদ্গুণ বর্তমান ছিল, ছিল না দাছষের দুল্রব্বত্তির পরিচর ।” 

লর্ড যায়রণের শ্রিঘ কুকুরটি যখন মারা ঘা তখন তিনি গভীর শোকে ঘুহ্মান 
হোয়েছিলেন। পরদ দরে একে সমাধিদ্ব কোরে তার সমাধির ওপর উক্ত লেখাটি 
ছবিতে একটি সন্ত নির্মাণ করেছিলেন। 


এ, id Az 
৮ 
সুতি 


শৈলজ্ানন্দ দুখোপাধ্যায় 


[ নীতক’লে তে। লাই চেৱে ঘা, আপনি একবার গ্রীর্ঘকালে গিয়ে দেখুন লা?” 
এই কথা না শুনে প্রমেযাজারের হরেন চাটুজেয লাক্ষিয়ে উঠলেন । মধুপুরে ভার মধ্য 
বাড়ী পড়ে রয়েছে, ব্দাল্লে কুঁড়েমির জন্যে ফলিকাতা ছেড়ে হাওয়াই ছয় =!। স্ব ভার 
পা বাড়ির়েই ছিলেন। বড় ছেলে ছবি রইলো ফিক তার বাড়ীতে, ছোট ছেপে রবিকে 
লগে নিয়ে হঙগাহ্যন্বরী আর হরেলবাবু গেলেন মধুপুরে । 

জোষ্ঠটমালের প্রচণ্ড গরম তখন মধুপুরে টেকে কার লাধ্য ! জরেনবাবু পর়সাগুল। 
মান্য । বড়লোকের আী বরদাঙুন্দরী ধলেন, “মোটা মানবের আল (কি কম ! এখানে 
আলাই জামার তুল ছুলো । চল-_-কলকাতায ফিরে যাই।' 

কিযে ধাবার বাধস্বাই হচ্ছিল, এমন দিলে বৃষ্টি নামল।। অসময়ে বৃষ্টি । সে 
বৃষ্টি আর খামে না কিছুতেই। 

সেই বৃষ্টি বাধলার ছিনে একটা! অটল ঘটে গেল । হরেলবাবুর ছোট ছেলে রবিকে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। বর্ধাতি নিয়ে ছাতি বাধার দিনে ছয়েনবাৰু নিজেই 
বেরুলেন খুজত। খূঞ্ধতে সিয়ে দেখ! ছলে। আর-এক ভঙলোকের সঙ্গে। তিনিও 
হন্তমন্ত হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছেন তীয় মেয়েকে । ন’ বছরের ছেয়ে লক্্মীকে খুজে পাও থাচ্ছে 
না সকল খেকে! তিনিও কলকাতা থেকে চেঞ্জে এসেছেন তার কণা স্ত্রীকে লিয়ে। 

কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না তাদের | দু'জনে খানায় সিয়ে ডায়েরী লিখিয়ে 
এলেন । 

হয়েনবাবু বাকী কিরে এলে দেখেন ছেলেকে পাওয়া গেছে। ছেলে কোথাও 
যায়নি । পাশের বাড়ীর একটি মেয়ের সঙ্গে বলে বসে খেলা করছিল নিজেদেরই বাড়ীর 
পেছলে। 

বাড়ীর পেছনে ছিল একট মস্ত বড় নাল!। সেই নালার বর্ধার জল ছমেছিল। 
সেই বলে তার কাগখের সৌকো তালিফ্ছেছিল । একটি নৌকো ছিল বর। আর একটি 
নৌকো ছিল ফলে । পথে শৌক্ষোডুবি হয়ে ৰর-কলে দু'জনেই নিয়েছিল জলের তলায় 
তলিছে। সেই তাদেরই উদ্ধার করবার অঙ্কে দু'জনেই লেহেছিল নালার জলে। কলে 
ছিল প্যাটিকের । তাকে পাওয়া সেল অক্ষত অবস্থায়) কিন্তু ৰরটি ছিল কাচা ছাটির। 
জলের হল! খেকে লে খন উঠলো! তখন আর তাকে চেনা বায় ন! । নাক মুখ চোখের 
রং গেছে উঠে । ছাটির চেল। তখন ঘাটি হয়ে গেছে। 
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বরটি ছিল লক্মমীর । তার কান্না আর খাদে না কিছুতেই । 

বরদাম্ুন্দ্রীর খুব ভাল লগালে| যেছেটিকে । =’ বছরের ছুটক্ছুট হক্করী দেয়ে। 
একটি মেয়ের বড় লাব ছিল বরদাসুন্দরীর ৷ কিন্তু সে সাধ তার দেটেনি। ছুটি যাত্র ছেলে। 
ছবি আর য়ৰি। 

বড় ছেলে ছবির বয়ল তখন পনেরো কি বোলো । হঠাৎ তার ঘনে ছলে! এই 
মেয়েটির লক্ষে ছবির বিয়ে দিলে কেমন হয়! 

বরঙাহন্দরী লক্মীকে কোলের কাছে টেনে এনে তার কাছা খাদ্ালেন। 

“তোদার একট। মাটির বর গেছে। হাঝুগে। তোমাকে একটি ধর আমি গেবো।+ 

লক্মী অতলব বোঝে না। বললে, ‘দেবে তো? তিনসত্যিকর?, 

বরদাহন্দরী বললেন, ‘নিশ্চই দেবো । এইবার পড়,ল-] 


[৪] 

টেশনে ঘাবার লারা পথটা বরধাস্ন্থরীর সেই এক কথ! 1__হ্যাগা, ছবি এক-এক। ট্রেনে চড়ে 
কলকাতা খেকে আপনে পারবে তো ঠিক ?' 

ছারেনবাবু ধললেন, ‘ধুৰ পারবে ।+ 

“বগি দছুমিয়ে পড়ে?” 

‘না, খুমোবে না ।_ তুমি একটু তাড়াতাড়ি হাটে) গাড়ী ঘে এলে পড়লে’ 

বরঙাহুন্দরী বললেন, বেশ মানুষ যা-ছোক্‌। বি ছোটা মান্য, তোদার সঙ্গে হাটতে পারি 
কখনও 1” 

ছুরেল্বাবু বললেন, ‘একটা রিকৃশা নিলেই তো! পারতে 

কবি তার মাঘের সঙ্গে সঙ্গে হাটছিল। বললে, ‘একটা রিকৃশ! ডাকবে1? 

বরদ্বাতুন্মরী বললেন, ‘ন! তোর বাবা হেঁটে &েটে যাবে আর আমি রিকসা চড় থেতে পায়নে! 
লা। চল্‌_ আমার একটু হাটা ভাল । ডাক্তার বলেছে।? 

হেঁটে হেঁটেই থাঞ্ছিল তার! । সবার আগে ঘাচ্ছিলেন হরেনধাবু, রবি ছিল মাঝখানে আর 
ব্রদান্নন্দরী ছিলেন লবার লিছনে। মোটা মাছয। হাটতে গার কই হচ্ছিল নিশ্চয়ই । 

ডাক্তারই বলুক ব্দার যেই বলুক্ষ, হরেনবাৰু শুনলেন না । রাস্তা দিয়ে ধাক] রিকশা যাচ্ছিল 
ছ’খান| । দু'লনকেই খাছালেন। রবিকে বললেন, ‘তোর মাকে ডাক্‌ তাড়াতাড়ি । উঠে পড় একটাতে।! 

“ড্াখে। আবার রিক্শ! ডেকে বসলে !' 

খপ থপ, করে এগিয়ে এলেন ধরদাস্বন্দরী। দুখে বললেন বটে, কিন্তু রিকশায় উঠে বলতেও 
দেরী &লো। ন1॥ রবি উঠতে যাচ্ছিল তার মার সঙ্গে । বরগ্াহুন্বরী বললেন, ‘ন! বাৰা, তুই ঘা তোর 
ঘাধার লর্গে। আদাকে একটু হাত-পা মেলে আরাদ করে বলতে দে।” 

সত্যিই আযাদ করে হাত-প। ছড়িয়ে বললেন তিনি। বলে বললেন, ‘ভালই হলো একটু আগে 
যাওয়াই ভালে।। আমাকে আবার একটা পুতুল কিনতে হবে ।-_ওগগো! শুনছে!’ 


১৩৭১ ] শুত বিবাহ ৭২৯ 


হরেলবাবূর রিক্ষশা যাচ্ছে আাগে-আগে । বললেন, 'কি ঘশছে। ?' 

"অমূলাবাধুর দোকানের লামনে একবার দাড়াবে । ছেতেউার ছত্তে একটা পুড়ল কিনে নেৰে! 

হরেনবাবু ধললেল, ‘পুডুলের ফকৰা চোলোনি দেখছি ।' 

“লব! কিগো! ছেঘেটা আদাক্ষে অত করে বললে।? 

রবির কিছ রাগ হয়েছিল লক্ষ্মীর ওলব। চুলি চুপি বললে তার বাসকে_'না বাবা, পুঠুল 
কিনতে হৰে না। 

কেন? 

রবি বললে, ‘ওর দাঘাট! তারি বজ্জাত। ওকে আলতে দিলে না স্মামাদের লঙ্গে।' 

হয়েন্বাযু হাসলেন ।__“রবি কি বলছে গুনছে? 

‘কি বলছে? 

“বলছে পুতুল কিনতে হবে না৷’ 

যরধা্রন্দরী বললেন, ‘ফেব রে? কিনতে হৰে না কেন?" 

বি বললে, “শ্রী আর আসবে না আমাদের বাড়ীতে । ওর দাদা| আসতে দেবে ন ৷! 

বরদাসুন্দরী বললেন, ‘জামি নিজে গিয়ে ডেকে আনবে! ।' 

আগে পিছে দুটো রিকৃশা চলেছিল । চুড়ে ছুঁড়ে কখা চচ্ছিল। বরগাসুন্রী ধললেন, 
‘আমার একদিন যাওয়া দরকার | লক্ষ্মীর ঘার অস শুললাদ। কিরকম অহ্খরে?' 

রবি বললে, ‘আমি দেখিইনি ওর যাকে ।' 

ধরদাস্বন্দরী বললেন, ‘আমি দেখে আলবো | তবু একট! কথা বলবার মানুদ পাব ।' 

কিন্ত তার আর প্রয়োদন হলো লা। অমূলাবাবূর ট্েশবারী দ্বোকান খেকে চম২কার একটি 
পুড়ল কিনে ষ্টেশনের প্রাাকদ গিয়ে দাড়াতে লা গাড়াতেই কলকাতার ট্রেখখানা এসে গেল। ছবি 
নাহলে গাড়ী খেকে । ঘোলে1লতেরো ধছয়ের ছেলে । ধল, ধল, করছে গাছের র৫। পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন বেশবাল ॥ হাতে একটি চামড়ায় হুটকেস। 

বরঘাহুন্দরী বললেন, ‘শাসতে পেরেছিল তো 1 আমার ঘা ভাবল হয়েছিল !" 

‘কেৰ 1 ভাবনা কিসের?" ছবি বললে) 

“ভাবনা লয়? একা-একা সেই কলকাতা থেকে এই এতটা পথ’ 

ছবি একটু হেলে তার বাপের দৃখের দিকে তাকালে একবার। হরেনবাবুও হাসলেন। 
বললেন, “তোর মা ভেবেছে বুনি তুই ছেটে হেঁটে আসছিল কলকাতা খেকে ।” 

হালতে হাসতে ওরা বেরিয়ে এলো ষ্টেশন থেকে । 

হরেনবাৰ্‌ ধললেন, ‘তোদরা দাড়াও এইখানে । আদি একট! গাড়ী ঠিক করি।' 

এই গাড়ী ঠিক করতে সিয়েই দেখা হয়ে গেল বরেনব্যবূর সঙ্গে! বরেনদাবু একা ৰ’ন। 
সঙ্গে তীর স্ত্রী লরলা, ছেপে গুণধর আর মেটে লক্ষ্মী । সবাই দিলে বেড়াতে বেরিয়েছেন। 

বেড়াতে বেরিয়েছেন না লক্ষী মা লক্্মীকে খুনী করবার জন্তে ইচ্ছে করে ষ্টেশনের দিকে 
এসেছেন কে জানে। 





৭৩০ গছ-তারতী [কারন 


ববি তাদের দূর থেকে দেখতে পেয়েই চুটলে। ল্মরীর কাছে । লক্বাও ছুটে ছুটে এগিয়ে আসছিল । 

রবি তার হাতথাল! চেপে বরে বললে, ‘এলে! । বাবা তোমাকে ভাকছে।” 

“আমার বর-পুতুল এলেছেন। 

খুবি আঙ্গুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে ।--£1 ওই ভাখে!।' 

লক্মী দেখলে রবির ধাবা মা ষেশনের বাইরে দাড়িয়ে গাড়িছে তাদের দিকে তাকিয়ে তাকিছে 
হালছেন। 

লক্মী দেখলে তাদের কাছে দাড়িয়ে আছে মন্থর একটি ছেলে। বললে. ‘ওই বুঝি 
তোমায় ছাদ’ 

না 

একদৃষ্টে সেইদিকে তাকিয়ে ছিল ল্মী । এমন সময় গুণধর এগিয়ে এসে ল মীর মাখার ওপর 
মারলে এক চড় । 

"ছটাতে ছুটতে এগিয়ে এলি কেন? আয়।” 

রবি বললে, ‘যাৰা ওকে ডাকছে ।' 

গুণধর বললে, “ও ঘাবে না। ছেড়ে দাও ওকে ।' 

মৰি বললে, ‘না ছাড়বে! লা। ওকে মারলে কেন তুমি?" 

“আমার বোন, আছি মারকো-তোদার কি?" 

ক্মাবার চড় তুলেছিল গুণধর ।-_/আছ বলছি_লইলে আবার যাবে!” 

রবি আগলে গাড়ালে।। 

“কই মারো তো দেখি |? 

ছবেলবাবু এসে দাড়ালেন পুতুলের বান্টি হাতে লিয়ে? 

‘এই নাও মা, তোমার ধর নাও।+ 

পুতুল পেয়ে লক্ষ্মী ভারি খুনী! এই তার ছারির্রে-বাওয়া বর-পুতুল । ছেলেদাছধ পুতুল 
পুতুলই লই? 

লক্ষ্মীর দা রত্ন জোরে জোরে হাটতে পারেন না, তা তখনও লে একটু দূরে। পুতুলের ধান্সটি 
নিয়ে যাকে দেখাবার জন্মে লে চুটলে ৷ 

গুণধর গেল তার পিছু-পিছু। 

“কই ছেখি দেখি কেদন পূড়ুল !' 

বাক্সটি লক্্মীর হাত থেকে কেড়ে নিরে গুণধর খুলে ফেললে । 

“এটা তুই নিলি কেন? লঞ্ের জিনিস নিতে নেই । তা জানিস” 

লক্ষ্মী বললে, 'নেখে। বেশ কম্বো । তোদার ফি? তোমার বৃঝি সহ হচ্ছে না।ঃ 

লক্ষ্মী পুহৃলটা কেড়ে নিতে গেল তার হাত খেকে । গুণধর দিনে না। 

হ’লে কাড়াকাড়ি সুরু হয়ে গেল। 

স্তর বললে, ‘এইই নে তবে ।” 

বলেই রাস্তার ওপর দিলে পূতুনটা ছুড়ে। 


১৩৭১] শুভ বিবাহ ৭৩১ 


যেই ছুড়ে দেওয়া, ওদিক খেকে আলছিল একটা মালবোবাই লরি । লরির চাকার তলার 
পুডুলট! তক্ষুনি চিড়েচাপটা হয়ে গেল ৷ 

লবাই দেখছে ৰ্যাপাহটা। 

লক্ষ্মীর বাবাও দেখলেন। মাও দেখলেন? 

এদিক থেকে ছত্েলবাযুও দেখলেন, ৰয়দাহুৰ্ৱীও দেখলেন । 

বরদান্ববী এগিয়ে যাচ্ছিলেন লক্্মীর কাছে । যেতে কিন্তু ছলে! = । লক্ষ্মীর বাকে লঙ্গে 
লিয়ে লক্ষ্মীর বাবা বর়েলবাবু তখন এসে পড়েছেন ঘটনাস্থলে 

“নমস্কার । ওই বুঝি আপনার বড় ছেলে? 

হরেলবাবু বললেন, ‘হ্যা, কলকাত। থেকে এলো । ওকেই নিতে এসেছিলাষ টেনে 

“লব জানি। সবই শুনেছি লক্ষ্মীর কাছ থেকে ।” 

লক্ষী ততক্ষণ রাত থেকে কুড়িয়ে নিত্বেছে ভাঙা পুতুলটিকে । তারপর লেই পুতুলটি ছাতে 
নিয়ে কাদতে কাদতে এসে গাড়ালে। তার মার কাছে ॥ 

“মা, এই শ্রাবো ॥ দাঙা কি করলে ।? 

বরছ্াহ্বন্বরীও তখন এসে গাড়িয়েছেন সরল! দেবীর কাছে। 

“আমি লিজেই যাব ভেবেছিলাম । ভালই কলো, আছ দেখা হয়ে গেল ।' 

সরল বললে, ‘আমার ভাই শরীর ভাল নয়।' 

“দারও তে। তাই । সেইজস্তেই তে। একানে আলা ৷ 

লক্ষ্মী আবার বললে, ‘এই স্যাখো। মা, দাগ! পুকুপট1_-, 

কখাট! তাকে শেষ করতে দিলেন না বরদাহথন্থরী । বললেন, 'ঘাকৃগে । ওট। ফেলে দাও ।, 

এই বলে হাত খেকে পূড়লটা নিয়ে তিনি ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। হেসে বললেন) 'পুতুল-ঘরে 
দরকার নেই। তোমাকে আমি জান্ত বর দেবো ।” 

সরলা বললে, 'ওর জ্স্থেই আমার হত ভাবল কাই । আহি আর বেশিদিন বাচৰো না। তার 
আগে মেয়েটার একটা যাবা যগি করে দিয়ে মেতে পারি” 

লে বাঘস্বা বরদান্থন্খয়ীট বোধকরি বলে মনে করে বেখেছিলেন। বললেন, “ওর জাবন। তোমাকে 
ভাবতে হবে না। লে ভাবনাটা! আমাকে দিয়ে দাও)? 

“আপনলি' খেকে একেবারে *কুছি'তে নেমে এলেন বধগাহুব্বরী। হাতের ইলারায় ছবিকে কাছে 
ভাকলেন। বলেন, ‘এইটি আদা বড় ছেলে, ছবি। রবিকে তো তুমি দেখেছ। ওটি আমার 
ছোট । একটি মেয়ের সাধ আমার চিরফিলের । কিন্তু তা আব ছিটলে না। লগ্মীকে তুমি আমাকে 
ছাও ভাই । রবির লগে ভাল মানাবে লা। ছবির সঙ্গে আৰি বিয়ে ছেবো।” 

একেবারে স্পষ্ট পরিষ্কার প্রন্তাখ । এবং মধুপুর শহরের রাস্তার ওপর | একটানে খআলেক- 
গুলো কথা বলে তিনি তখন হাপাচ্ছেন। 

লক্ষ্মীর না সরল! খুষীই হলে।। দেয়ে মা--ধূৰী হবার কথাই । 

‘ওগো, শুনছে 2 

লক্বীঘর বাধা কাছেই গাড়িত্বেছিপেন। বুযনেব--সস্বীর মা তাকেই ডাকছেন । 
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বললেন, ‘কি ধলছে। ?' 

“শোনে! |? 

ছয়েলবাৰু তখন গাড়ী ভাকবার জন্তে বানত । বঙললেন_বান্তায় ধীড়িছে কৰা বলে না। 
আহি তুটো গাড়ী ডাকি ।’ 

করেখবাব গাড়ী ডাকলেন। আর বরেনবাবু শুললেন একটি বিচিত্র সংবাহ। ন'ঘছবের 
মেয়ে লঙ্গে ললেরো-বোলে! বইয়ের একটি ছেলের দিতে। 

"শা আইনে ধরবে যে!” 

বরদাহ্শ্বরী বললেন, ‘বরে ঘরকে আমাকে ধরবে ৷" 

আপনি বলে দেৰেন--অমুকবাৰূর শ্রী তার ছেলের লঙ্ছে জোর করে বিয়ে দিয্েছে আমার 
যেযায। 

বৰেনৰাৰ হাসলেন একটুখানি । 

হু’খাৰা গান়ী ধরেছিলেন ছয়েলবাবু। 

একটা টাঙ্গায সবাইকে ঘরংলা না। যে ধেটায পারলে উঠে পড়লো 

ছেলেহেয়ের লালে বিয়ে-খার কখ! বল! উচিত নয়। কথাটা উঠতেই হত্েনবানু বরদাহুন্দম্বীকে 
খা্িয়ে জিলেল। 

বরদাহদ্মযী কিন্তু উতলা হ'য়ে উঠেছিলেন এই বিয়ের ব্যাপার নিয়ে। 

মেয়ের মা উতলা হবে কোধার, দেশের মা'র ছট্‌ক্ষটানি বেশি । লক্্মীদের বাইকে তিনি 
শিখে বাড়ীতে নিযে গিয়ে তুললেন । 

প্রকাও বাড়ী । শ্ুবৰুখে মত্ত বাপান, ইৰদার', আম, আত। আৰ পেল্ারার গাছ । ধেষন ধাড়ী, 
তেষনি বাচীর আলবাৰণত্র। দেখলেই বুঝতে পার! দাং--হরেন্যাৰ্‌ বড়লোক | স্থটিছ্গাত্র ছেলে। 
ছুষনেই রাজপুতের দত ফেখতে। 

লক্ষ্মীর মা সরলা--হাতে যেন স্ব পেলে । দেখতে শুনতে ছেছে তার ভাল হলে কি হবে, 
এত বড়লোকের বাড়ীতে মেয়ের বিছে দেবার লাধা তার স্বাধীর সেই । যেয়ে অঙ্সেছ, বিয়ে তার 
একদিন হবেই । কিছু কার বাড়ীতে কার হাতে গিয়ে পড়বে তার ঠিক নেই । তার চেয়ে. 

ছেলের দার ধখন এত আগ্রহ তখন এইখানে বিয়ে দেওয়াই তালে। মেরে সুখে খাকবে, 
ক্ষলকাতাতেই বাল কৰবে। শ্রামবাজাত্ আর ভখানীপুর ! খন খুৰী দেখতে পাবে। 

স্বার্সীকে ধললে, “কুশি আর আপদি কোনে! না বাপু । কটু করে কোন্দিন মরে ফাব তায 
ঠিক নেই । তার চেয়ে লক্বীর বিরেটা নিজের চোখে দেখে বাই 1" 

“তাই বলে ওই ন’ৰছরের মেয়ের বির?” 

‘তাতে মোষ কি? সবছরে তো গৌরী দান হু এখনও ।” 

বরেলবানূর তত্ব ছিল টাকার। বললেন, 'হরেনবাবু বড়লোক । ছেলের বিয়েতে কত টাকা 
চেয়ে ঘসদেন আগে স্বাখে।। তার পর তো বিচ্ছে। 

লরলা বললে, “কত টাকা ভূছি খরচ করতে পারবে বল না। তারপর আমি বলে কাছে দেখি। 
ছেলের মাকে দেখে আমার খুব ভাশনাভুষ বলে মনে হচ্ছে।' 
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লক্ষ্মীর মা রাজী ছাল । কিন্ত জক্ীর যাবা বয়েনযাবু কেমন ছেল তক্ষুনি-ক্ষুলি নন্মত্তি দিতে 
পারলেন না। বললেন, ‘বাড়ী চল । সেখানে গিয়ে একটু ভেবে দেখি ।' 


ঘেয়ের বিয়ে বলে কথা । একটু ভাবতে হবে বই্‌-কি! 

মেয়ের বিঘ়ঁ-আমাদের দেশে চিরকাল একটা সমশ্ত!। প্রথম ভাবল। টাকার । তার পরের 
তাৰনা মেয়ের অবিস্বতের । পরের যেদ্ছে__লিছে লড়বে একটি নয়ুন লংলাতর। কে থে কি চোখে 
দেখছে কে জানে। 

সরল বললে, ‘পরত বড় লোকের বাড়ী বৌ হবে, ভূমি আর বাধা দিও লা। তোষার একটি 
পলা খরচ হবে না) আমি কৰ! বলেছি বি মানের সা 

ৰরেনৰাবুর লেই এক কথা ৷ তখনও তিনি বলছেন, 

লরল! জেম ধার ₹ললে। ৷ 

ঘষে যা বলে বলুক্‌ । বিয়ে আছি ঘেবোই।' 

বরেনবাব বললেন, 'ভ্ভাখো. ছেলেমাদুষী কোরো ন ।' 

লরলা তখন তার মনের কথ! খুলে বললে । 

"দাঙ্গহের সত|-বাচার কখা কিছু বলা মায় লা। কে যে কখন দরে বাব তার ঠিক নেই । আছি 
মারা গেলে ক্ষতি নেই । তুমি রইলে। মেয়ের বিয়ে যেখালে কোক দেবে। কিন্তু হবো, আমর! 
ছ'জনেই যারা গেলাম । তখন কি হবে বলতে পারে?’ 

বরেনবাষ্‌ বললেন, ‘কী আর হবে? গুণধর »য়েছে। বড় ছাদাবোলের ধিদ্বে দেবে ।" 

লরলা বললে, 'ওইখানেই আমার ভয়। গুণধর বোনের বিহে ছেষে বলে আমার হলে হয় ন! । 
খণধবের সঙ্গে ওর একমও বনেনা। ভাইএ বোনে হি ভাব াকতো-আমি ভাবতাঘ না।? 

বরেনবাবু ছাপজেন একটুখানি । 

“ছেলেবেলায় ওরকম হয়। বড় হলে সব ঠিক হয়ে হাতে? 

“ৰিঘ়ে তা’হলে এখানে তূত্মি দেৰে না?" 

বরেনবাৰু বললেন, 'ন।। লোকে হাসবে। বালাবিবাহ আগেকার ধুগে হুতো। এঘুগে 
ঘালাৰিৰাহ অচল |” 

লরল! নানক করে বুঝাবার চেষ্টা করলে হার ম্বাঘটকে। বললে, ‘জানি আকাল দেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাছে, বড় হচ্ছে, লেয়ালা হচ্ছে, তারপর তাদের বিশে দিচ্ছে। কেউ কেউ-বা নিজেই 
নিজের বর ঠিক করে নিচ্ছে। কেছছা-কেলেঙ্কায়ীএ কম হচ্ছে না। ভাল হছে না মন্দ চে জাৰি না 
বাপু আমার কিন্তু মলে হয়_-ছেসেবেলায় বিয়ে যেওয়াই তালে।।' 

সরলা সেই ছে ঘরে রইলে। কথাটা তার আর নড়-চড় হলো লা) 





ইটুকু মেয়ের বিয়ে দেবে, লোকে ধলবে ফি 


শেষ পর্থগথ তার কৰাই বন্ধাত বইলো। 
পরের দালেই তারা মধুপুর থেকে ফিরে এলো কলকাতার 
ভারপর একটি তাল দিন দেখে বিয়ে ছিলে লক্ষ্মীর । 
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বিচে ছিলে রবির সঙ্গে নয বর্াশ্রন্বত্বীর বড় ছেলে ছবিত সঙ্গে। 

ছটিতে দানালে!| চমৎকার । 

ধেহন ছেলে তেমনি মেচে। 

ববি ছিল তার খেলার সাৰী। এখন ছলো দেওর । 

এখনও সে তেছনি খেলার লাখী হয়েই রইনেো। 

ঘরহাসন্দয়ীর দলের লাধ মিটন্দে।। একটি দেয়ে চেছেছিঙ্গেন, মেয়ে পেলেন। 

ছোট বৌ। গহন! পরিয়ে শাড়ী পরিয়ে লাঙ যেন আর মেটে না। 

পাড়া প্রতিবেশী আত্মীয় স্বজন তে ঘেখানে আছে নিস্রণ করে ডাকেন বাড়ীতে । তারপর 
বৌ দেখিছে দলেন, ‘কেমন ৰৌ হলে। স্থাৰেো।। যৌকে আমার আলীধাদ কর তোমরা)" 

আনীধাদ অবশ্য করে লঙ্কলেই কিন্তু আড়াপে গিয়ে মূখ টিশে টিপে ছালতেও ছাড়েন) 

“তোদর!। বড়লোক কাবা, তোমাদের লবই লাঙ্গে। তোমরা দা করবে ভাল। ভাই ৰলে দাল 
টিপলে দুধ বেরোজ ওই মেয়ের বিয়ে দেয় কখনও! বিচ্ছেতো নর --ছেলেখেল। ! 

“পুলিশে একট। উড়ো চিঠি দিয়ে ছিলে কেমন হয়! 

‘নাম-ঠিকানা দিয়ে দে ন! লিখে!” কয়েকটা যেয়ে ঠিক করলে -লিখৰে। 

“হ্যা, বরুক্‌ ওদের শরদা-আইনে । মজাট। খুবুকু একবার!” (ক্ৰমশ: ) 


= তি 
বিখ্যাত মছ্িল! ইপস্কালিক মের করেলি একঘার দক রাংজ এক গোনস্থানে চুকে 
পংড়ন। গোরদ্থানটি পাচিল দিয় খের! আর নির্জন স্থানে অধস্থিত। 
গোরস্ান রক্ষফ্ষের! তিনি ঘ্বে সেখানে আছেন সেটা ন। জানতে পেরে গেটে চাৰী 
দিছে বাড়ী চলে গেল। 
একাকিনী সেই নির্জন গোরস্থানে খাকতে হোল দেরি করেলিকে । সার রাত কি 
এক মানসিক হস্কণা নিয়ে রই লেন তিনি। অপূর্ব সে অন্তত, কি এক বিভীদিকাদয 
চেতনা । একটা পর্তীর নৈয়াশ্যের কালোছার।। 
ভোরবেলা বক্ষকের! গেট খুলে ওকে দেখে অবাক্‌। 
বিন্ধ মেরি করেলির মূখে তখন উল্লালের হালি | তিনি পেয়ে গেছেন কিছু লাহিতা 
সম্পদ রর 
তার কিছুদিন পরেই প্রকাশিত হোলে! তার Sorঃ০=ws of Satan. 


সুরলোকে 


রাম গ্রদাদ-লেন 

পুরানো দিল্লী । অত থেকে প্র'য্ব পহত্রিশ বছর আগেকার কৰ! ৷ তথখনে! চোর ছংনি । মোরারা 
আজান ডাকতেও শু্ করেনি। দিবার গণুজ মন্দির দলজিদের নীচে খুলল শহর তখন নিশ্তদ্ধ, লিকুম। 
লহসা। লালকেলার ময়দান থেকে সবরের লংরী বইতে খাকে। মহানগবীর সহায় দার গলিতে 
গলিতে ছড়িয়ে পড়ে সেই হুর । ছড়িয়ে পড়ে প্রাসাদে, প্রমোদ কাননে, শ্টশানে, কৰরত্থানে। ভুক্মা 
মসজিদের সিড়ির ধাপে ছাপে উঠে জাগিয়ে তোলে সোপ'নশাযী ভিখারী কফকিওছের। নদাগসিয়ে তোলে 
টাঙ্গাওয়াল।, একাওয়ালাদের। তোরণে, কীক্তত্বপ্তে, কেলখ্য। মানবন্দিরে ঠোকর খেলতে খেতে আলোর 
খোজে আকুল হয়ে বেড়ায় সেই শ্বর। তারপর হতাশার, অবসাদে লুটিয়ে পড়ে দিল্লীর ধুলো ওদিকে 
লালকেছার আড়ালে আলোর খবর নিয়ে ছল জল ক'রে ওঠে গুকচার!। 


গদি-ট। চেষ্যরখান কাপেট-পাত! নেধের ওপর উলটে ফেলে উঠে দাড়াল ছুলেখা। বলল, 
পড়তে আর ভাল লাগছে ন! ষলোদা। বড্ড খুদ পাচ্ছে। লোকা খেকে একট! কুশন রূলে, টেবিল খুরে 
অন্মখয ছিকে এসে গুগে পড়ল তার পায়ের তলায়। চপল আবেশে খানিকটা লুটোপুটি খেল কার্পেটের 
ওপর । আলুখালুহ'ল তার দেশবাল। তৃণু্িতা তঙ্কধীর দিকে চেয়ে হদকম্প উপস্থিত হ’ল মন্দধর । 
অর্ধেক চিত হয়ে অর্থেক পাশ কিযে লীলারিত ভক্ষীতে শুয়ে রইল ফুলেখ!। 

দরজার দিকে এপিয়ে অশ্ুট স্বরে নব বলল, আমি নীচে যাচ্ছি জুলেখা !--সাতটা বাছে! 
রাছুবার জাজ বেরোবেন বলেছেন । আমার ক্যাশ এ বলতে ছৰে। 

মুখের ওপর থেকে একগোছ। চুল লরিযে ছুলেখ! বলল, দাদ! তোমার ছাতে 'ক্যাশ’ ছেড়ে দেন, 

লোভ হয় না তোদার? 

উত্তর না দিয়ে দরজার দিকে পা বাড়াল হশ্মখ। 

চকিতে তার কাছে উঠে এলে দাড়াল দুপেখ! । বলল, “দিলে বাংল! সেদিন কি শিৰিয়ে 
ছিলে? তুলে গেছি হলোন! । দি’! আর একবার ধল নাঃ 

দাড় নীচু করে আত্তে আতের দন্মৰ বলল, তীক-কাপুরুষ। 

বিল বিল ক'রে হেসে উঠল ছুলেখা। 

গভীর ধাপের পুরানো আদনের সিড়ি বেয়ে একতঙ্গার নেবে এল হন্মথ। 


ফোরারার মোডে, চৌধুরী মেডিকেল এযাও গ্রতি্থন স্টোল। দিল্লীর প্রখ্যাত বাঙালী 
শ্রতিষ্ঠান। প্রকাণ্ড বাড়ি । ওপর তলার বাস ফরেন চৌধুরী পরিধার । একতলায় বিরাট দোকান । 
ম্যাটিং পাতা হল্‌ ঘর । খাকবঝকে আনলদারি, ‘শো-কেল’ । বরে খরে পণা জবা লাজান। সন্ধ্যার দিকে 
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মেম সাহেবের ভিড় হর বেলী। “সেলস্যান'রা পেশাদার ছালি হেসে তুট করে ক্রেতাদের | ছল্সখ এই 
খালেই কম্পাউণ্ডারের কাক্স করে। 

দোকানের স্বত্বাধিকারী চৌনুরীরা জিল্লীতে ছু পুঙষ ঘরে আছেন। খাতি প্রতিপতিও ঘৰেষ্ট। 
চৌধুরীদের আদি নিবাস ছিল কলকাতার কাছে পানিছাটীতে। ম্সধও লেই গ্রামের ছেলে। বছর 
দুই হল রাধাকান্ত নিয়ে এসেছে তাকে দিদীতে ॥ 

শ্রতিঠনের কর্মচারীর! বের ভাগই অবাঙ্গালী। কেবল জন পাক কম্পাউও/র আছে 
বাঙ্গালী ৷ স্বদাতিপ্রীতি থেকে তারা বঞ্চিত সয় । পাশেই আর একটি বাড়িতে তাদের খাওয়া থাকার 
বাবস্থা আছে। তাদেরই সঙ্গে খাকে মন্মৰ। টোল” খেকে সন্ধা| বেলাটা সে ছুটি পার রাধাকান্তর 
বোল ছুলেখাকে বাংল! পড়াবার অস্তে। কারণ আহগ্র দিল্লীতে প্রতিপাপিত হওয়া, বাংলা ধলতে 
কইতে পারলেও, লিখতে পড়তে লে একেবারেই পারত না। 

মাল ছয়েক হ'ল মন্মণ এই ভয়াধহ কাটি দিতে বাধা ছতেছে তার অঞধাতার হুকুমে । ভঙ্গ 
তায় অনুলক =য়। দৃঢ় ভিত্তির ওপরেই প্রতিষ্ঠিত? __ছুলেখা কুমারী | ছুলেখা লক্ষশতি রাধাকাজ 
চৌধুরীর একমাত্র বোল ॥ তার ওপর গত বছরে আই. এ. পাস করেছে লে। তার নাম অস্কুত! তার 
কখ| অন্ুত ! তার বাবহার অনহ্ুচ ! তার গাল আপেলের মতো লাল! চাৎনীচকের ফোরারার 
মতো পছুরম্ত তার প্রাণোচ্ছাস! তাই সকল লময় তটন্থ ছয়ে থাকে ঘন্মধ। 

মন্মধর পূর্ব ইতিহাস উৎম্বকা জাগায় ন! কারো। মনে । “কেরানীর ছেলে” এই কুটি কথাতেই 
তার অতীত, বর্তমান আর 'ভবিপ্কং, লিক্গামউদ্দিলের কুরোর মতো একবার উকি মারলেই বোবা 
মার। পাহাণ-গাখা ধন্ধ জঙাশর-_গতিধীল, আবর্তহ্ীন তেপপ: জলে তেলে উঠেছে দর! লায়রা॥ 
কঙ্গাদায়, খণঘাহ প্রভৃতি বহধিধ দায় বহন করে ম্বর্গায়োহণ করেছেন তার জলক। গ্রতিবেশিনীদের 
সঙ্গে বিশ্বনাৰ দর্শন করতে পিছে জলনীরও ঘটল কনঈপ্রণ্ি। ছেলে পড়িয়ে খাচ্ছিল মপ্াথ। গ্রামে 
এলেন রাধাক্চান্ত চৌধুরী । ধোপাযোগ করিয়ে দিলেন নানুখুড়ো। চুলধালি খল! ভিটেবাড়ির দরজায় 
তালা বন্ধ করে, লার্ভে্টদ্‌ কম্পার্টগে্টএ চড়ে, দিল্লী চলে এল লে? 


দুরু দুরু বুকে ওপর থেকে নেবে এলে প্রতি্ন স্টোলএর রক্ষে দাড়াল মগ্বখ। সন্ধায় 
ডিউটী তার ছিল লা। ভুলেখার ভাবগতিক দেখে তরে পে পালিয়ে এপেছিল। কোলাহল-মুখর 
চাদনীচকের দৃপ্ত তার ভয়ের কথ! দিল তুলিয়ে। ইলেকট্রকের আপোর ঝলমল করছে বাহার 
সামনের প্রকাণ্ড ফোয়ার! থেকে বারছে অজ্র ধারা । কাছ দ্বিয়ে গেলে বিরবির বৃষ্টির মতো ভিজিদ্ে 
দের গা। একালে ট্রামগাড্কি ছুটপাত খেোঁছে চলেছে। উৎকট খান্ধানানি শৰ প্ৰতিধ্বনিত হচ্ছে দু 
পাশের বাড়িগুলে। খেকে । একা, ট্যাঙ্গা, ভুলি, তাজাধ, ক্রহাদ, ল্যাণ্ডো, ভ্যান, মোটর, লালা 
পৌরাণিক ও আধুনিক ঘান বাছুন ছুটোচুটি করছে রাস্তায়। কারে! গতি কুর্ণর মতো হস্থর, কারো 
বা শশকের ঘতে! ক্ষিএ । এই মানব-পশু-ধঞ্জের অদ্ভূত বিচরণ কৌশল অবাক হয়ে দেখছিল মন্থখ । 
এহের মধ্যে টাঙ্গাওয়ালারাই তার মল হরণ করে বেখী। এর হেন রোমান এরিন-র চা্যারিয়ট রেস- 
এর প্রতিদ্বন্থী। দৌড় দেবার জন্মে অীর হছে উঠেছে লারখির সঙ্গে বাহলও । সালেন্রার, লব্ব। কামিজ 
পর! অন্নবলী টাদাওয়ালার! পিছনের সীট-এ হাটু জুড়ে, এক পায়ে দার্ডিযে, চাবুক ঘুরিয়ে হীকছে-- 
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এক্‌ লওয়ারী__খন্টাঘর-_কতেপুর-সধরধাজার | গলার তানের রেশনী হথাল, মাখার ফেস-ক্যাপ 
দুখে পেডরে। সিগাযেট। আরোহী দুটলে, রাস টেনে ঘোরা টাঙ্গার সূখ। কী বেড়ে! হেদাধবনি 
করে দড়িতে ওঠে শিছলের পায়ে। তারপর কোঘারার পাশ নিযে তীর বেগে অদশ্র হর বড় 
রান্ডায়। সাঙের ঘুর কত সয়ে বেছে উঠে ফোলাজল দরুত্ে হাত নিলিয়ে। বা দিকে রাম 
খিরেটারে জলছে রঙ বেরতেত্র আলোর হাল।। গাড়ি বারাশুর নীচে বিক্রি চচ্ছে টহরতে ছাপা 
প্রোগ্রাম । বোরপ। ঢাকা অভিনেত্রী জনারণো বচস্ত ছড়িয়ে পাশের পলি দিয়ে চকিতে অনৃত্ত হয 
সাদথরে। নাটক হচ্ছে “বাস এ-ই-মিলর"। দেখতে ইচ্ছে করে মন্মখ্র । ফুটপাতের ধারে থরে 
ফেরিওয়াল!, খুঞ্চাওযালার। বসেছে তাদের পলরা নিয়ে। বিক্রি করছে দছ্িবড়া, চাটু, প্যতাশা, 
ছোলাদটর, আলুক্ী-টিফির।। ছালওযাইয়ের দোকান খেকে গন্ধ আলছে ‘বচওয়াই” ভাঙ্গার। 
ইসলামী হোটেল থেকে আসছে কোথা, কাবাধের কড়! “খূশব'। “ইলিংইন্পযারী+ সেন্ট লে 
বিক্রি করে স্টোলে। জামে না প্যারিপের সন্ধা কিরকম । তবে দিল্লীর সন্ধার তুলনা লে খুঁজে 
পান্না! 

কী ভারা, ঝাগল! পড়ানে। হ’ল ? আছ থে এত কাল সকাল? 

পথের দৃশ্যে তন্ময় হয়েছিল মন্মৰ । হেড-ফম্পা্টগায় বগল1চরণের গল! শুনে চমকে উঠল 
লে। পিছনে ঘাড় ফিরেছে বলল, হা! দাদা, এই এলাদ পড়িয়ে । 

বগলাচরণ বলল, ধরি তোমার বুকের পট। ভারা। আমরাও অত দূর লাহল করিনি। 
গ্রফেলর ভদ্র পাগল হয়ে ধাৰার পর রাধুধাবু আমাকেই পড়াতে বলেছিলেন। ছেলে শুনে কুতুবের 
ওপর খেকে ফে আর বাপ খেতে চায় বল? পড়িতে এলেই ভদ্র সাহেব এক ডোক্জ সিডেটি'ড 
মিল্পচার থেতেন । শেষে তাতেও ফল হর না। ঘুম আর কিছুতেই আলেনা। এখন তাকে 
বেধে রাখতে হয়। তার আগে পড়াতেন ভদু সাহেবের ছেলে বিখদিং। নন্ত পালোহান। ওল্ড 
কারী । হা ছাতি। এই হাতের গুলে।। এখন পণ্ডিচেরীতে আছেন 'যাদার”-এর থেফাজতে। 
তুমি ভারা দরিদ্র মাধ । বহু দূর খেকে এসেছ ছুটে! ভাতের আশায়। তাই তোনার দঙ্গলের 
জনেই সাৰঘান করে [িক্ছি। কি জাল তাই, দিল্লীর সিঁড়িগুলে। বড় খাড়া খাড়া। একবার পা 
ফলকালে খরবার আর কিছু নেই । 

মন্মধর চোখের সাদনে খেকে “ইভনিং-ইন-ছেলী'-র অপূর্ব শোভ)] লিলেছে অন্তহিত হা'ল। 
তার অদৃষ্ট যেন হগলাচরণের রূপ বরে জবিস্বং বাণী শোনাল তাকে । শো-উইনডোন সবুজ অলভর। 
প্রকাণ্ড কচের বোতল খেকে প্রতিফলিত আলোয় বগলাচরণফে প্রেতমূত্তির মতোই মনে ছচ্ছিল। 
দহ! আতঙ্কে দদ্মৰ বলল, তাহলে কি করব দাদ!। 

পৈশাচিক হাসে বগলাচরণ বলল, করবে আর কি? “ঝটকা-কি-কালির!” (এক কোপে কাটা 
মাংস) হবার স্বপ্তে সব সময় তৈরী থেকো! জবাই না হলেই হ'ল! 


শ্রতিজল স্টোর -এর পিছনে টিনের শেভ. ঢাকা বড় উঠান । লেখানে তৈরি হয় নানা ওষ্ধপত্র । 
কলের নীচে বুরুশ দিয়ে শিশি ধুতে ধুতে গান গাইছিল দন্মখ ৷ “ময।গলাল্ফ”-এন্ব একটা খালি পিলে 
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বান্ছিয়ে তাল পিচ্ছিল রাজেন কম্পা্গু'র । পেহারে দিন্বী, লেই ভালে তাল মিলিয়ে ব্যাস খ্যাস্‌ শবে 
কাঠ চিরছিল করাত দিয়ে । মন্সধ গাইছিল 


(তুমি) না দিলে সোহাগ লা দিলে মান, 
লা ছিলে আলৰ লা দিলে পান। 
তেব) এই অভাগারই হৃদয-শোনিতে 


রাঙালে আচল খান। 
ভিখারী কাঙাল হ’ল লালে লাল 
আপন শোনিতে ভিজ্ে। 
কিরাতীর মতো ধেয়ে এলে ক্রুত 
আঁচল রাঙাতে নিছে ) 
গাছিলে উদ্যার গান। 
সে স্বরে বাঙালে! পরব আকাশ, 
রাঙালে বনের হুল । 
কণাটুকু তার দি'বিযূলে দিতে হ’ল বুবি তব তুল । 
(তাই) শরমে বাঙাল! গোধূলির আলো 
হেরি দিখ্যার ভান ॥ 
হঠাৎ পেৱায়ে মিত্রীর করাত বেতালে চলতে লাগল । পিপের ঘৃদগগ হ’ল বন্ধ । ঘাড় 
ফিরিয়ে মন্মধ দেখে, পিছনে রাধাকান্ত দাড়িয়ে, আর তার সঙ্গে দেই অতিথি ভত্রলোকটি বিনি কদিন 
হ’ল দিল্লীতে এসেছেন। করল! তার রঙ, বেতের মত লকলকে তার চেহার!। 
ভদ্রলোক মন্মধকে ছিজ্ঞাল। করলেন, এ কার লেখ। গান? অগ্রস্তত হয়ে হন্মণ বলল, 
আজে, এ কারুর লেখ! গান লন্ব_-এ এমনিই । 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, স্বর কে বিলে 
মন্মধ ঘলল, আজে, এমলিই | 
রাখাকার ছেলে বলল, চলুন চলুন গ্রবনাথ বা । --এ হচ্ছে ওর শিশি-ধোয়া গান! 
ক্ষবলাখ বাবু বললেন, আপনার কর্মচারী বুঝি? একে আজ একবার আসতে বলবেন তো 
জ্াবে। আপনাছের অন্ধ বাউলের লদস্টার হয়তে! সমাধান হতে পারে। 
ভেতরের পথ দিয়ে তার গোকানের শো-কমের দিকে চলে গেলেন। 
ছু'বছরের ওপর ছ'ল মন্মখ দিল্লীতে এলেছে। পেরে বিস্তর আর য়াজেন কম্পাউণ্ডার ছাড়া 
আম পর্যন্ত তার গানের তৃতীয় সদঞ্খঘার জোটেনি। প্রধলাখ বাবু যেই হোন। তার গান সঙ্বন্ধে ওই 
ছুটি কথা জিজ্ঞাস) করাতেই সে লিগ্ষেকে ধন্ত দলে করল । তবে অন্ধ বাউলের ব্যাপারটা ঠিক বুঝাতে 
পারল লা। আর ক্রারের নামে নৃখট। বিদ্যা্গ হয়ে গেল তার। __মিউছিক্‌ ভিরেক্টার লন্মী সাঁছেব, গত 
বছরে। হারমোনিয়াম খেকে উঠিয়ে দিয়েছিলেন তাকে । রাঘাকান্তকে বলেছিলেন,--ওছে, এসব 
কম্পাউওার-কম্পাউণ্ডারকে ক্লাবে ঢুকিও না) দিঘী বেগলী ক্রাবের একটা লান আছে--আছভিক্কাত্য 
আছে! লাঞ্ছিত, আপন হয়ে কলাৰে যাওর! ছেড়ে দিয়েছিল মন্মধ । সাঙ্গ আবার এ কি বিদ্রাট। 


১৩৭১] স্থুরলোকে ৭৩৪ 
ছেলেবেলার কথা দলে পড়ল তার । -_দ্যাঠাদশাই বলতেন, ছিজ ম'স্টারদ্‌ ভয়েলেয় সেই কুকুরটার 
মতো দুনের গালের কোক! -__দিলীতে এসেই কি ওস্তাদ মহলে লে কম খুরেছে! ৰাট, জান, খা, 
উদ্দিন বাদ দেয়নি কাউকেই । দেখেছে কাদের স্বরাপ! নিয়ে কেদাহেহি । স্থরের নান হাম গোত্র নিয়ে 
দাধাফাটাফাটি । দেখেছে তাদের আহরদান, পানদান, লিকনান। মহলের ছেরাংটাশ ঢাকা, 
হাতিরিগাতের কাজ কর! তানপুর(, সারচীও দেখেছে লে অনেক । কেবল তানের দক্ধানটটটট পারনি সে 
কোনো ওস্তাদের কাছে। অথ লাখাক:র আসিধাধে সাগরেদ আর কেউ তাকে করল না) তাই গু 
পাবার আশা জলাগুলি দিয়ে, ক্লাবে, জ্বললায গান গাওয়ার হোক পরিত!'গ করে, ভোর রাত্রে 
লালকেলার মাদালে লে জদিরে তুলত তার একলার সাদর । নিবে আস! কোটি কোটি তার! শুন তার 
পান। আর শুনত ভিখারী, ক্ককির, টাঙ্গাওঘালার দল। 


হুর, বঙ্গেধগাঁ অনেক বার হয়ে গেছে দিল্লীতে । শাস্কিনিকেতন থেকে ক্রংনাধ বাবু বলার 
বিদস্যোৎসযাজ এবার স্থির করলেন কবিওকর “ফান্তুনী' অভিনয় করবেন রা । পরিচালন! করবেন 
ঞরবনাখ বাৰু গ্বরং। নন্দী সাহেবের “ঘিউদ্ষিক ডিরেকশন্? এ ক্ষেত্রে অচল ৷ ক্রাধের হোমরা চোমর! 
সভ্যাদের মধ্যে অনেকেই শু হলেন। কয়েক দন অফিলার-পণ্িত বুকিবাণে ধরাশায়ী করতে চাইলেন 
জধনাখ বানুকে। কিন্তু গাছের শরসন্ধান, প্রাগৈতিহালিক যুগের প্রন্তর-ভল্গের মতোই হাস্তকর বলে 
প্রদাণিত হ'ল । দিলীওযালারা তার নির্দেশ শেষ পর্যন্ত মেনে লিলেন। অন্ধ বাউলের দৃমিকার গান 
গাইবে মন্মৰ ফম্পাউও।র । 

তালিম শুরু হ'ল। আশ্চর্য হয়ে কবনাৰ বাবু দেখলেন, শিশি ধে'ধার সময় হগছঘর থে উদ'ত 
কণ্ঠ তিনি শুনেছিলেন, ক্লাবে, রিহা্সালের সময় সে স্বর আর তার গলা থেকে বেরোচ্ছে ন! ! _-সভ্যরা 
মাঘা নেড়ে বললেন, শেষে একটা কেলেঙ্কারি হবে । __দপ্মথর অবদ্বা দেখে ভদ্র আধলাখ বাযুও 
পেয়েছিলেন ॥ তৰু বেদের মাথায় বললেন, কোক কেলেঙ্কারি । দন্মত্ই গাইবে অন্ধ বাউলের গান। 
আমি শেখাৰ ওকে । 

'আলাগ। ঘরে শিক্ষার বাব! হল । ক্রবনাৰ বাহু ছাড়া তার কোনো লোকই রইল ল। সেখালে। 
বললেন, শোনে! দপ্মধ | মনে কর তুমি একজন অন্ধ । ভীষণ একটা কলের মধ্যে এলে পথ হারিয়ে 
ফেলেছ। কেউ নেই তোঘাকে সাহায্য করবার ৷ ছাত ঘরে নিরে বাবারও কেউ লেই। বুজতে পারছ 
তোমার অবস্থা ? সাপের মাধায় প: দিতে পার। হুছড়ি খেছে পড়তে পার ঘুমন্ত বাঘের খাড়ে। একটু 
এছিক ওদিক হলেই প। ফসকে তলিয়ে যেতে পার অতল গহ্বরে নীচে-লীচে, অনেক নীচে! এখন, 
কি করবে তুমি? আচ্ছ।। কান খাড়া করে শোলো। সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে শোনে! ! ওই! কার 
পায়ের শখ শোনা যাচ্ছে না1 ও তোমার বন্ধ। ও-ই তোমার পথ দেখাবে! ওই শব্দ লক্ষ্য ক'রে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে দাও | শন্ধ পাচ্ছ কিছু? অছ্চুত, হন্দর একটা গন্ধ ওই গন্ধ লক্ষা করেবীয়ে 
বীরে এগিয়ে বাও। 

ক্ষ চোখ বুঝে গাইল 

পৰীরে বদ্ধ গো ধীরে বীরে 
চলো চোদার বিন মন্দিরে । _* 


৭৪০ গল্প-ভারতী [ ফান্ধন 
হাসিতে উদ্ভাসিত হ'ল ক্রবনাধ বাবুর সুখ | শিশি ধোয়ার গলা ফিরে লেয়েছে দন্মখ । 


সেঁজের তেতর, উইংল্-এর পাশে ননী সাব, সেন সাহেব আর রাখীকান্ত সাপের দতো ছিস্‌ 
হিল্‌ করে বলছেন, ইস-স্‌ ! লব মাটি হল । রাজা মহারাহ্ার! এসেছেন. লালা সাহেব, শেঠ সাছেষেরা 
সব এসেছেন। ‘ডোনেশন' দিয়েছেন যোটা মেটা. টাক! ! আর এই দল্পথ সর্বলাশ করল । গল! দিয়ে 
ওর একটু আওচাজ :বেরোচ্ছেন।। _এক কাজ কর! ঞ্রবনাথ বাবুকে বলে আমরা ভরণ.ফ্ষেলে দিই । 

ওদিকে দুটাফার সীটেয় ছোকর! ছর্শকর!, বেঞ্চি বাজিরে শিটি দিয়ে মহা গণ্ডগোল শু করে 
দিয়েছে। ব্যালফনিতে মেয়ে মহলে শুরু করেছে কচি ছ্বেলের কাছ!। আর মঞ্চের মাঝখালে কাঠের 
পুতুলের মতো আড়ষ্ট হয়ে দাড়িরে আছে অন্ধ বাউল। চন্রহাসের গল হঁ! করে চেয়ে আছে তার 
ঘ্খেয় দিকে। দ্বন্ত কোনে! নাটক হলে ওড্ডাদ অভিনেতার! যা ঢোক কিছু যানিরে বলতে পারত। 
কিন্তু কান্তনীতে সে উপায়ও নেই । 

হঠাৎ মন্মধ গেরে উঠল 

“তোমার চরণ শব্ধ বরণ করেছ 
আছ এই অরণা গভীরে 
খী-রে ধীঁরে । 

করণার দুখ থেকে কে যেন সরিয়ে দিল আবর্জনা! রাশি। অবাধ সঙ্গীত ঝরতে লাগল দুর 
ধারায়। বন্ধ ছ'ল দৃটাকার সীটের নির্লব্ধ কোলাংল। শ্ুন্ভ হ’ল শিশু ভ্রন্দল। প্রতোফটি দর্শক 
গভীর অরণ্যে পথ হায়িয়ে যেন গুনতে .পল কার পায়ের শব্ধ! অদ্ভুত, হন্মর সন্ধ পেল কার উত্তরীক্েন) 

অভিনয় শেষে অভিনশিত, মালাভুবিত হয়ে লির্বোধের দতো হাসছিল মন্মৰ । চাবুকের মতো 
এলেন গ্রবনাথ বাবু। বললেন, শোনা এশৰ | এদের স্তবতি-নিন্দায় যন অভিতৃত ছয়ে পড়, তাছলে 
গাল শিখবে কি করে? সাধনা যে ডোনার সমপ্তই বাকি রয়েছে] এ সফলতা স্ষলতাই নয়। নুর 
ভুষ্টার মুখোমুখি বলে যরি তাল ধরতে না পারলে, ধার গান তাকেই বদি না শোনালে তবে তোযার 
কিসের লার্কতা 1 শোনো দন্মধ, উপদেশ দেবার অধিকার দিয়েছ তাই বলছি, দেছ-মনের সংঘম পালন 
করে চলবে। নইলে বার্থ কবে তোমার সাধন|। কাদব। করি, আলোর স্বর, ঝঞার সুর, বনতে সুর 
বেন বেছে ওঠে তোমার কে। 

স্বরলিপির অনেকগুলি বই উপহার দিয়ে কিছুদিনের আধো শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন 
ক্রদনাখ বাবু । মনমথ দেখল, যে কম্পাউও্ডার সেই কম্প্যউণ্ডারই আছে লে। এই ক'দ্নিনের সন্মান শুধু 
ছদুকের সন্মান৷ নন্মী সা(হবেরা তার কঠস্বরের মর্যাদা দেন নি। ঞবনাখ বাবুর খান্ডিয়ে কেবল খাতির 
করেছিলেন তাকে ! বন্ধ বাউলের ভূমিকায় কেউ মনে বাখল না তাকে । মলে রাখল মন্মখ কম্পাউও্ডার 


বলে। 


পড়ার থরে রুখে উঠে ছুলেখ! বলল, চিড়ে ফেলে দেব তোমার স্বরলিপির বইগুলে।! পুড়িয়ে 
ছাই ক'রে দেব সব! শুধু গান, গান আর গান। কে শোনে তোমার গান? নেহাত ক্বলাখ বাবুর 
কপার সেবার তোমা গাইতে দিরেছিল। আর কোনো ‘কাংশানে' নন্ী সাহেবের! ঢুকতে দিয়েছেন 


১৩৭১] স্বুহলোকে ৭৪১ 


তোমাকে 1 ওসন্তাদের৷ কেউ পৌছে। পঃ দৃহতে সন্মধর গল। জড়িয়ে ঘরে দিনতিচরা কঠে বলে, 
তুমি আমার তালবাল ন! মনোদ। ? _আনি তোমার জন্যে লব ছাড়তে পারি। চলে, তোমার লেই 
পানিছাটীর ভাঙা বাড়িতে গিঙে আমি খাকব। পর্রোর| করিনা আছি কারো । এখনি চলে দেতে 
পারি তোমার সঙ্গে । _লাবপিকা ছতেছি আদি। বাবৰ! ব্যাপ্চ-এ টাকা ৰেখে গেছেন আদার 
লামে। দাদা বাধা দিতে পারে না! বল, তুমি আদায় ভালবাস? 

মন্মধর মাখার ভেতরটা কিংকম যেন গোলমাল হয়ে দেতে লাগল । দুলেখার পুষ্ট দেহের 
স্পর্শে যেন আগুলের শ্রোত বইতে লাগল তার শিবা উলশিরায়। নচছাশকিতে নিজেকে মুক্ত ক'রে 
রজার দিকে ছুট গেল সে। 

তড়িংবেগে কাছে এলে দন্মধর হাত ধরল ভুলেখা | মুক্রকেসী, প্রলপ্ংকরী মৃতি তার। আচল 
পুটোচ্ছে মাটিতে । সে উঠে বলল, এখন যদি চেঁচিয়ে উঠা, হৃদি আদা অপমান করেছ ব'লে? আমি 
বাংল। দেশের চিচ কাহনে মেছে নই! তোমার ম্পর্থ। আজি সহ করব না। 

মদ্মধর দুখ ফ্যাকাসে ছয়েগেল। বাইরের দালানে হেল রাধাকাম্থর শরীর গল! শোন! গেল। 
ছয় তো এখরেই এলে পড়বে ? চরম শত বুঝি লি্ীক করে তুলল তাকে! আন্তে আম্রে বলল, আদি 
তো স্পর্ধা করিনি জুলেখা । আসি সান শিখছি হুরতক্টাকে শোলাব বলে। লাধন। করতে গেলে, 
লংঘঘের প্রয়োঞ্জন আছে ছুলেখ।! দার ছলের দ্বন্দ তোমার চে কিছু কদ লন্ঘ। তুমি আমার 
ওপর রাগ ক'রে। না। 

ছুলেখা ছেড়ে ফিল মন্মৰয হাত। 

কিছুদিনের মধ্যেই বিয়ে হয়ে গেল দুলেখার। লদান ঘর। সী বর। চলে গেল সে 
কলকাতার । 

আধ ছয়ে পড়ল দদ্মৰ । ছাপানিয় টান ধরতে লাগল তার । দরসাধনার পড়ল বাঘাত। 
দেখতে দেখতে জীর্ণ, অকালবৃদ্ধ ৰয়ে পড়ল সে। কম্পাউগ্ডারদের কোরাটার়ে ছু পাশে হাত রেখে, লোদা 
হয়ে বলে দিনয়াত কেবল ছাপার) হাপবেদিন কদ খাকে, স্বরলিপি দেখে গুণগুণ ক'রে গাল তোলে, 
কোনো বাশ্মধত্তের লাছাধা না নিয়ে । ক্রমে অকর্মণা হয়ে পড়ল সে। র্াধাকান্ত বসিয়ে খাওয়াতে আর 
রাজী হ’ল ন তাকফে। 

শ্বরলিপির বইওলি, বিছানা আর টিমের পেঁটর। নিযে একদিন তাকে বেরিয়ে আলতে ₹’ল 
চৌধুরী ফোল্পানী ছেড়ে । কাছেই লঙমীনারাহণ কাটরার বিনা ভাড়ায় '৫কততলার একখানা খর গেল। 
আছ পেল বাড়িওয়ালার ছেলে ছুটিকে পড়িছে। 

সেদিন দুপুরে কাশতে কাশতে প্রা ঘদ আটকে যাবার মতো হ'ল তার। কাশি থামলে 
নিব হয়ে ওয়ে রইল দড়ির খাটিয়াম। 

স্পঘলোঙগা। 

ধড়যড়িয়ে উঠে বসল মন্সধ । কোনো কথ! ছুটলে। না তার মুখে। 

ছেড়া চিক তুলে হে ঢুকে ছুলেখা। বলল, তোমার লব খবঙই পেছেছি মনোদ।। নিয়ে মাৰো 
তোমায় আমি কলকাতাহ। খাকবে তুমি আমার কাছে নির্ভাবলান্। আবার স্বামী তোদার কখা 
আনেন লব গুধীকে সন্বান ধেবার শিক্ষা তার মাছে। তোধা নিয়ে এক সপ্তাহের মধ্যেই আমর! 


৭৪২ গঙ্-ভারতী [ফাস্তন 


রওনা ছয। এর চাইতে অনেক বড় একটা খবর তোমায় দিতে এলাণ আজ । তোমার সাধনা ছিল 
হ্বরতর্ঠাকে গান শোনানর । তিনি এলেছেল দিলীততে। আমার স্বামী আর ক্রবনাখ বাবু এখনি 
আসবেল। কুমি তৈরি হয়ে নাও] প্রথম গান তোমাকেই গাইতে হবে ভার সাগনে বলে । সব ব্যবস্থা 
হয়ে গেছে। 

ককিয়ে উঠল মন্মধ | বলল, গান আর আমি গাইতে পারি না ছুলেখা। হাপালি আদার 
চুটি চেপে ধরেছে । সাধনায় আমার ক্রটছিশ। নিঠার ছিল অভাব। দলের সংঘদ আছি রক্ষা 
করতে পারিনি! সঙ্গীতের চেয়ে তোমার দিকেই আমার আকর্ধণ ছিল বেনী । তোমাকে আদি তাল 
বেসেছিলান সকলৰ! 

হেলে দুলেখ। বলল, বেশ করেছিলে ভালবেলেছিলে। সেই জস্বেই আমি বলছি, তুমি নিশ্চই 
গাইতে পারবে। ওঠে! ! কিচ্ছু ভর নেই! এ হাঁপানি তোমার দনের ! আদি বলছি তুমি ঠিক 
গাইতে পায়বে। 

ঘোর লন্দেছে মনৰ বলল, সম্দী সাহেব হদি উঠিয়ে দেন আমাকে সভা খেকে? 

ছুলেখা বলল, পাগলের মতে! বোকে! না| চিরদিন নন্বী-ভৃঙ্গীর ভয়েই কাঠ হয়ে রইলে। 
দেখলে না কোনে দিন ফৈলাসপতির বৈভব ! 

তেল মাখিয়ে, মাথ। দুইয়ে চুল আঁচড়ে দিল বুপেখ!। ফরসা দাম! কাপড় বার করে ছিল টিনের 
পেঁটরা খুলে। 

মর দলে হ'ল যেন কোনোদিন তার হাঁপানি হয়সি। কেউ তাকে কোনোদিন অসম্মান 
করেনি। দুঃখ দর্শশার লেশমাত্র নেই এই পৃথিবীতে । 


বিরাট নণ্ডপ লোকে লোকারণা ৷ শ্রেঠী, রাদপ্রতিনিরি, আঠা, পণ্ডিত, কৰি, শিল্পী, নর্তক, 
গ্রাকের দল নান! বেশহৃ্যাহ সজ্জিত হরে অলপ্তূত করে আছেন সডা। সকলেই কৃতকর্মা, কৃতবিগ্ত । 
নরোতন পুরুষকে বরণ করবার ঘোগ্য অধিকারী । কিন্তু মন্মখর মনে হ'ল. বিকৃত আকৃতি মা ভয়ংকর 
এক দল দৈত্য ধেল হা করে গিলতে আলছে তাকে। তাদের লানাসিব্র জিব বেরিয়ে আসছে খেকে 
খেকে। তাছের অষ্টংালিতে কালে তালা লেগে ধাচ্ছে তার | এই বক্ষ, রক্ষ, দানবের ব্য ভেম করে 
কেদন করে সে পৌছবে পুরুযোত্তদের বেদীয় নীচে! আতঙ্কে চোখ বুল মন্মধ। 

_মলোদ! দীড়িয়ে পড়লে কেন | এগিয়ে চল! বেদীর নীচে প্রযলাখ বাষু বে অপেক্ষা 
করছেন তোমার অস্ত! হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চলল ছুলেখা। ধাকা মেরে সরিয়ে দিল 
বিপুনকায় শ্রেহীগের । আঁচলের হাওয়ায় বিকল গল্ভীর প্রক্কাতির অমাতাধের্র। পণ্ডিতদের প। হিল 
মাড়িয়ে। ‘সরী’ বলে অতিক্রম করে গেল গুনীদের । একেবারে বেদীর নীচে এসে খামল। সালপনা 
কাট! লিড়ির বাপে দাড়িয়ে ছিলেন প্রঘনাখ বাবু । হাত ঘরে টেনে দিলেন তাকে ওপরে । বলিয়ে দ্বিলেন 
হুপত্ে্ঠ পুরুষের লামনে। 

মন্মৰ খন হ’ল না মুগ্ধ হন, ঘনীভূত হ’ল লা বিগলিত হ’ল, কিছুই সে বুঝতে লারল না। কেবল 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল গার মুখের দিকে। 

সহসা! আলোর স্থর ঝন্ত হ'ল তার কানে: 


১৩৭১] সুরলোকে ৭৪৩ 
"তোতে কথ্য করব আমাকে বলেছে। অন্ধ বা্টলের গান গেরেছিলি তই ॥ ভোর গান 
শুনতেই তো আম গিলীতে এসেছি" 
কণা ছুউল দসবর মুখে? শুদ্ধ ক$ লরল হ’ল তার | বলল, বড়লোকের! দঙ্গি বিরক্ত হল? এদের 
বড় ভাট করে আহার । এদের তর্জন গঞ্জলে নামার পাল তো শোনা খাবে না। 
পুন্বার ধ্বনিত হ'ল আলোর স্বর £ 
="অ'মাকে গান শোনাৰি, তাতে আবার চয় কিসের । ওষের কলরব এখনি বন্ধ ছয়ে ঘাবে। 
আমি দলছি, ডুই গ৷ ৷” 
অনমখর মনে হ’ল সে যেন এক ছয়ে মিশে গেল সেই আলোক উৎসের লঙ্গে। তাকাল বেদীর 
নীচে। দেখল অগণিত শিশুর ভিড়। বীভৎস মুখোশ পরে এরাই তবে সারাজীবন শু দেখিছে এদেছে 
তাকে? রডিন কাগদ আর রাংত| নোড়। এদের বর্ম কিরীট ! পিচষোর্ডের চাল? গদ, মুষল সব 
শোলার 
আন্ত হ'ল তার মন। সে গাইল-- 
এই শ্রাবণের বৃক্ষের ভিতর 
আগুন আছে রে_ 
লেই আগুনের কালো রূপ ঘে 
আনার চোখে 
ওরে আমার চোখের পরে নাচে_ 
আগুন আছে রে” 


মে বরা বিহ্যতের মহাসীত গুনে শক্ত হয়ে রইল লকলে। বিশ্বচয়াচর বাধা করে ধ্বনিত 
হতে লাগল--আগুন আছেরে ৷" 

শ্রবণ বন্য ক'রে মন্মধ শুনল : 

"তোকে আদি নিয়ে ঘাৰ আমার কাছে! কবর চিঠি পেলেই চলে আসিল!" 

স্বরলোোক থেকে নীচে নামল মন্ম । অহ্য়কুল মুহুর্তে ঘিরে ফেলল তাকে। রসাতলের গহ্বর 

থেকে ছ ছ শব্দে বেরোতে লাগল রাশি রাশি অন্ধকার । আড়াল করে দাড়াল অপরাহ দুর্ধেয় প্রশান্ত 
গীতি । অষ্ট হালি হেসে উঠল পিশাচ, অধোরণস্থীর ছল। দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল মশ্মধর। গাল 
গেয়েছে সে আছ প্রাণের সমস্ত শক্তি উৎসর্গ করে। অবশিষ্ট আর কিছু নেই তার। এই শিশু 
পিশাচদের কাছে পরায় স্বীকার করাই ভাল। স্বর্ণ এদের দেখে নিয়েছে লে। __রাংতার বর্ম- 
কিরীট, শোনায় অস্ত্রশস্তর । হাঃ হাঃ হাঃ! চোখটা দেন কিরকদ ঝাপসা নৰে হ’ল তার। 
দুলেখার কাধে তর দিয়ে কোনে। রকমে সে বেরিয়ে এল বাইরে । 


অলপদিন পরেই খ্রবনাথ বাবুর চিঠি এসে পৌছল কুলেখার হাতে। সবরের গুরু ডাক দিয্রেছেন 
সুরশিদীকে । কিন্ত দন্মধর জীবন সঙ্গীত তখন বিশ্বের মহাসঙ্বীতের সঙ্গে চিরদিনের জগ্রে গ্রেছে নিশে। 





চমক 
মানুষের দাম কত? 


কালিদাস, শেস্সপীবর, রবীক্রনাধ, আইনস্টাইনের মতো মাহুযের মূল! কি আমর নির্ধারণ 
করতে পারি? জগৎকে তার! ঘা দিয়েছেন, পৃথিবীর শ্েষ্ধদলী তার সদত্ত লম্পণ দিয়েও তা শোধ করতে 
পায়েল না। 

তবে ঘদ্দি নেই পদার্থ-বিজ্ঞানীর চোখ নিয়ে একছজল মাহ্বকে দেখা যার? তাহলে কিন্ত 
প্রাস্ধীজী কিংবা ইফবাশেরও তেনন মূলা অ ছে মলে হবে ন1। একজন পূর্ণবন্ন্ব দা্ংবর দেহে যে-সব পদার্থ 
আছে তার দাদ মাত্র ক'েক টাকা। সেই বিচারে প্রতিভাবান আর দূর্খ__ছু'য়েরই মূলা সমান। এমন 
[কি দুর্ঘের দৈহিক মূল) বেশিও হতে পারে। 

একক্ষন বিজ্ঞানী মাছষের দেহের নানা ব্রিনিলের একট! হিসেব দিয়েছেন। তার হিসেন অহ্ধাযী 
একজন মাহুযের দেহে খে পরিমাণ চুন আছে তা দিয়ে একটা মুগির ঘর রং কর! চলে। যে ম্যাগনেলিছ্নদ 
আছে তা দিয় ক্লাশ লাইট জেলে তু’ তিনবার ফোটে) তোলা বার়। আছে ছশ গযালন জল, এক 
প্যাকেট টেবলেট বানাবার মতো গন্ধক, একটা পেরেক বানাবার মতে! লোহা, এক বোতল নিশাদন, 
খান লাতেক বড় সাবান বানালে! ধাত এমন চবি, এক থেল। রাস্থার কাজ চালাবার মতে! হন, তিন ডজন 
দেশলাই বান্মের কাঠির ডগায় লাসানে! যেতে পারে এষন ফলফরাস, আর একটা ছোটখাট টি-পাটি-দেখার 


মতো চিনি। 


গাছের শুকানে অংশ i 

পুঝো গাছ কি আদর! দেখতে পাই? মোটেই না। গাছের যতখানি মাটির উপরে, ঠিক 
ততধানি মাটির ভেতরে । তার অসংখ্য শিকড় এদিকে ওদিকে, সবদিকে বেরিয়েছে বলের সন্ধানে । 
উপরে ডালপালা যে পরিমাণ জাগ! জুড়ে আছে, মাটির ভেতরে শিকড়ও দখল ক'রে আছে ঠিক 


ততখানি এলাকা । 


শেকৃমূপীয়র কিছ্বদন্তী 


সোরেঙ্দ|থ বস্তু 


প্রস্নতাব্বিক গবেষণার লাগমছেড়। উৎস:জকে পরিজংল করে রবীশুনাথ একবার বলেছিলেন 
কয়েক শ' বছর পরে রত কোন পণ্ডিত প্রনাণ করবে প্রণীশুনাণ সুগেরের লোক হিতলল,_কিংবা ও 
নাতে কেউ ছিলেনই লা। ‘ভাহুলিংছ ঠাকুরের পদাবলী'র বুভনাকারকে আঠার শতকের কবি প্রমাণ 
করে এক পণ্ডিত ছার্মানির কোন এক বিশ্বৰিস্রালত্ব থেকে লল্মানও পেহ়েছেন। 

পুরাভাবিক গবেষণ। অতি সরল এক কর্চংডে। কত তাতে করলার প্রলেপ, কত কিন্বনস্ীর 
ছড়াছতি | রবীন্দ্রনাথ এখনও চোখের আড়ালে লরে মান নি। কিন্ত শেকলপীদর গার শ’ বছরের 
পুরানো ইতিছাস। তাকে নিয়ে 
জঘন! আর কিছদস্থীর তাই শেষ 
নেই । লেই কিথ্বসন্তীর সুরু নামটি 
খেকে। শেকলপীয়র নামের 
বানানটি কেমন হবে? প্ৰচলিত 
বানান 5184৫592061 নখিপত্ 
ঘেঁটে আরও কংয়কটি বালান 
হাজির কর! হযেছে —Shaksper, 
Shakspur, Shakspeyer, 
5798৮61৫-এমনি অগণিত শবের 
রকমের । 

নামটি যেমনই ছোক লোকটি 

জন্মেছিলেন চারশ' বছর আগে 
১৫৬৪ লালের ২৩শ এপ্রিল। 
এখানেও তর্ক শেষ হবার নয়। 
স্রাটফোভ' চার্চে ২৬শে এপ্রিলে 
তার নামকরণ হয়। কিন্তু ২-শ 
এপ্রিল তায়িখেই থে তিনি 
ফশ্েছিলেন এমন কথা হলপ ক'রে বলা বায় লা। ৫২ বছর পরে ২৩শে এপ্রিল তারিখে তার বৃহ ক! 
কিথ্দদ্বী জন্মদিন ও দৃতাদিল দোহে একাকার ক'রে দিয়েছে। 

কিছু নৰিণত্ৰ খেটে, কিছু কজন) ক'রে অনেক তর্কে ও পাণ্ডিত্যে শেকস্পীযরের জীবনের গল 
সৃতি হ'য়েছে। কোন একটি বিষয়ও সংশয়ের অতীত নন্। ছেলেবেলায় কতদূর লেখাপড়া করেছিলেন, 
কখন নিজের দেশ ছেড়ে লণ্ডনে এলেন) কেন এলেন লব কিন্বদস্তীর অংশ । তরুণ বয়সে চার্লকোটে 





৭৪৬ পঢ-ডারতী [ ফান্তন 


জমিদার টমাল লুলির ₹রিণ চুরি ক'রে লণ্ডনে লালিহেছিলেন এ-রকঘ একটা গল্প লোকের মৰে বদ্ধমূল 
হ'য়ে গেছে। কেউ কেউ একথ| মানেন লা) তারা বপেন অমন ছোট কাছ কি তিনি ক'রে পারেন! 
পন প্রচলিত আছে টমাস লুলির কাছে শান্তি পেয়ে ভুক্ত হ'য়ে দে বাগ কবিতাটি তিন রচনা! করেন সেটিই 
মছাকবির প্রধম কাব্য প্রন্াস । সে কবিভাটিও আবিষ্কৃত হ'য়েছে। স্টাটকোর্ড অঞ্চলের এক বৃদ্ধ, 
লাম তার টমাস ক্ষোন্দ। এই কবিতাটি নব্বই বছরেরও বেশী ব্যলে স্বত্তি থেকে গুনিযেছেন। কারও 
কারও ধারণা বিবাহিত আধলের অশান্তি তাকে দেশছাড়! করেছিল । ভার স্তী ছিলেন তায় চেয়ে আট 
বছরের বড়। তরুণ স্বামীটিফে তিনি প্রঞ্জোজলবোথে দারহরও করতেন কেউ কেউ বলেন লণ্ডন যাবার 
আগে তিনি কিছুদিন স্কুলে শিক্ষকতা করেন। অনশ্রতিতে নির্ভর কর! ছাড়া উপায় নেই । জনশ্রুতি 
আরও বলে, তিনি তার বাবার দোকানে কলাই-এর কাজও য়তেন। কেউ কেউ করনা ক’রেছেন 
প্রাহতান নৃশংস কাঞ্জটিকে ডিনি কাব্যময় ক’রে তুলতেল দীর্ঘ কাৰা প্রশপ্তি রচনা! করে। লবই 
ফমন!-প্ছল কিছু লোকসুখে শোন! গল, ক্ষীণ কয়েকটি উতিহাসিক দুত্র। 

মাই ধোক শেষ পর্যন্ত শেকসপীরর লণ্ডবে এলেন এবং বু্গদঞ্চে স্থান কও নিলেন। লণ্ডনে 
কি পায়ে হেঁটে এসেছিলেন? নাকি-একশ+ কুড়ি মাইল পথ ঘোড়ায় চড়ে এসেছিলেন? অকাক্ষো্ডে'র 
পাৰে এপেহিলেল কি? ঘোড়ার চড়ে এলে লেই খোড়াটা কি বিখ্যাত অভিনেত! ছিচা্ বারবেচের 
বাব! জেমস্‌ বারবেঞ্জকে বিক্র করেছিলেন { জেছল্‌ বারবেগের অশ্ব ও রঙ্গমঞ্চ উভয়েরই বাবল। ছিল। 
তারই সহায়তায় প্রাথমিক জীবিকা হিপাবে রঙ্ধদঞ্চ-রলিক তদ্বাক্রিংঘর ঘোড়া রেখে জীবন হুদ করেন 
তিনি, এই রকমই প্রচলিত ধারণ! ) ? 

আসলে শেকসপীয়রের কাহিনীর কোন তিহালিক ৩খাপ্রনাণ তর্কাভীতভাবে পাওয়া দবাঙ্ছনি | 
তাই অফুত সব গর কাহিনী দিয়ে গার জীবনের ইতিছাল সৃষ্টি হয়েছে। এমন কি লোকটি দেখতে 
কেমন ছিলেন তাও সঠিক বুঝবার উপায় সেই, যে ছু'টি নির্ভরযোগ্য ছবি পাওয়া দায় ছ'টিই তার দৃত্যুর পর 
তৈয়ী হয়েছে । তার লমাধেক্ষেতে ঘে মুঝ্িটি স্থাপিত হর, তার স্রষ্টা কে জালা দায় না। আর একটি ছেদিদ 
ও কতেলের উৎলাহে প্রকাশিত শেকদপীঘর়ের প্রথম ফোলিও এডিশলেন্ রচনাবলীতে ঘসা উটের বাকা 
খোদাই-এর মৃত্তি। প্রোসাউটের সর উৎপ ছানা যার না। তবে এটি সদলাদরিক কালে প্রশংসা আমায় 
ক+য়েছিল। বেন জলসনও নাকি জীবিত শেকপপীয়রের সঙ্গে এর সাদৃশ্তের তারিফ কএছিলেন। 

মোটকখা। শেকললীংয় অতিপরস এক কিছ্বদন্থী_ত)' সে যেহন তাঁর জীবনীতে, তেমনই ভার 
হরিতে । তক পিচের দল শেকসলীয়রের বিশুদ্ধকরণের কাজে লেগেছেন অনেক মিলে থেকে। বেছেতু 
শেকললীয়রের লময়ে পায়স্পরিক সহযোগিতার নাটক লেখ) হ'ত তার নিজের নাটকেও সে রকদ 
লহঘোগিত। স্বাভাৰিক। ভার রচনার বৈশিষ্ট, কা বানর ফলা কৌশল, ছন্দ-__এসবের দুর্দান্ত পাণডিতা- 
পূর্ব আলোচনা ক'রে দুঃসাধ্য লব সিদ্ধান্ত ক'রেছেন তার1) “পেরিগ্রিস' নাটকে চাংপমানের কিংবা 
কোন এক জর্জ উইলকিনের হাত আছে নিশ্চয় | 'পিকখ্ষেলিন”, টেশ্পে', ‘হেনরি দি এইটখ+ এ ক্রেচারের 
হাত আছেই) একদল পণ্ডিত রার দিয়েছেন ‘এ সিডসামার নাইটল ড্রিদ' গার প্রথম ও একদা নাটক 
যেটি তিনি নিজে দিখেছেল। 'ছুলিরাল্‌ সিজারে, অন্তত: জন তিলেকের হাত আছে । আর একদল 
কার নাটকের প্রথম প্রকাশের কল! কৌশল আলোচনা ক'রে সিদ্ধান্ত ক’রেছেন থে চৌন্দট দিলনা 
নাটকের দখো মাত্র চারখ্যলি তীর নিজদের সরি । কৌতৃকের বিঘয একদল যেখাংন ‘এ দিডসাদার 
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নাইটস চিম' কে তার একমাত্র নিদস্থ লাক্স €’লেছেন আর একল সেখানেও অস্বত: জন ছিনেকের 
লহষোগিন্তা খুঁজে পেয়েছেন। 

বিক্রন্ধকরণের উন্মাহল! নিতাস্ই অণকাদী। পাটি শেকসলীযরকে পতিতেরা খুজে 
নেবেনই। কলে ছেদিগ্ ও কণ্ডেল শেকলনীতরের দুর আটবছর পরে সে প্রশন ও প্রামাণা র5* বলী 
প্রকাশ করেছিলেন সেগুলি বারংকার লাল] আক্রমণের মুখে পড়েছে সে আক্রমণের শেষ আক্ষও 
হয নি-হবেও না। 

তর্ক ঘদি এখনে শেদ হয, পূব বলবার চিল লা। কেবল লা্টকগুলি নিযে নত, লাটাঙ্গারকে 
লিয়েও লালাভ্ঞাবে টান পড়েছে । শেকসপীহর লাগে সন্থাই কি কেউ ভিলেন? অনেকে অনেক 
রকম কমল! করেছেন বিচিত্র সব দিন্ধান্তে এলে পৌছেছেল। লেট আঠার শহক্তে স্ট্রাটক্োর্ড“স্মত- 
আযাতনের উত্তরে কর্টন-ফন-দি-ছিখেক বের আগমণ ক’রলেন শেকলপীৰর হাছে কেউ কখনও ছিলেন 
না। আললে বেকনই শেঞ্ষসপীরব। এরপর উনিশ শতক্ে নিস ডেলিয়। বেকন শোনালেন চদকগ্রদ 
উপস্কাল। তার প্রত্তিপান্ত হেল্কে শেকসপীঘররের বিশ্তাবুদ্ধি বিশেষ কিছুই ছিল লা ও ন'টক্গুলি 
পত্ডিত বেকনেরই লেখ! হবে। মফিলা দীর্ঘদিন স্রাটক্ষোডে কাটান, সাক্ষাপ্রনাণ খক্ছে বেড়াল। 
একদিন দেখা গেল শেক্লপীছরের সমাধির কাছে তিনি পড়ে আছেন-_দছ প্রাণ্চীন, ছিম সীতল। 

বিশ শতকে শেকসপীযরের নাটকের দাধীদার আরে বেড়েছে । ১৯১ লালে টি, ছে. ললি 
প্রচার ক'ঝলেন আর্ল অব অন্স্কার্ডই তার নাটক্চের আলল শরষ্টা । কেট বা বললেন, আসলে নাটঝগুলি 
মার্লোর রচনা । আটাশ বছর বয়সে মার্লে' যে অলিসূন্ধে মরে! ঘান এটি অিশ্াা! খবর ৷ উনিই গোপনে 
ছদুনামে নাটকগুলি লিখেছেস। ১২৫৮ সালে এই সব দাৰীদাৱদের ছিলাৰ কলে দেখ! গেল দে তারা 
সংখ্যায় অন্তত: লাভা জন। এদের মধ্ো রাণী এলিক্গাবেখ এবং কাডিনাল উললিও আছেন। এমন 
কি 'রোজিক্রসিয়াল এবং “জেহুইট' এই দুটি প্রতিষ্ঠানও এই নাটকগুলির দ্বাধীদার। ধাবা এই সব 
তথ্থের আট গার! জ্ঞানী, পতিত এবং বুদ্ধিনাল | নিতান্ত দু' এক আলই অর্থের প্র্থেজলে এই রকম শর 
প্রচার ক'রে থাকবেন) রসিক পাঠকের কাছে এ লব পওসশ্রমেয় বুধ থে দুলা আংছ তা নম্র, হবু 
কৌতূহল তাদের কম নন্র। শে ক্লপীয়রের অপ্মস্থা, জীবন ও সৃষ্টি নিয়ে লিংপংশয় হওয়া লল্তং নয এটা 
ঠিক--তবুও কিছ্বদন্তী সৃষ্টিতে কিছু উতিহাপিক দলিল পত্রের ত’ চাব নেই । ওযারইকশারারের সব্ক্র 
ৰন আর জ্যান্তন নী মে তার কাকের অনেকখানি জুড়ে ছিল এতে দন্ৰেচ নেই । ইংলণ্ডের গ্রাম 
ও গ্রাদাজীবলকে ভি ঘনিঠভাকে জানতেন। বিকুদ্ধবাদীরা বলেন, তাই হদি হবে তবে বাছদরবাবের 
ভাঙাগড়ার কাহিনী এমন জীবন্তভাৰে তিনি জানলেন কি করে। তিনি নিশ্চয় দরবারের আমীর ওমরাহ 
কিছু ছিলেন । কেউ ৰ! বলেন--তিনি নিশ্চযইট লৈনিক ছিলেন, নইলে যুদ্ধের অমন বর্ণনা দিলেন কি 
করে। অগ্সেরা বলেন, তিনি নিশ্চয় নাবিক ছিলেন নইলে সদুত্র দাতার এমন নিখুত ছবি স্বাকলেন কি 
করে । প্রতিজার দে নিদস্থ এক শৃষ্টি রহত্ত পাকে এই লহঙ্গ কথাটি তারা বুঝতে চান না! । নইলে খু'ডখূতে 
বাতিকগ্রত্ত, বধির বিখোতেনের পক্ষে অমন হুরমবষ্টি সম্ভব হ'ত নয । প্রতিভার কোন শারীরিক বা 
ভৌগোলিক বাহাহর! লীদ। নেই ॥ ৪ 

জাটকোড-অনল-আযান্লের শেকসগীয়রের এতিভাহ অনেকেই সন্দিহান | কিন্ত কোন এক, 
কিংবা অনেক লেখককে তারা অবশ্য স্বীকার করেন। পক্ষান্তরে সেই শ্রতিভাথর জেখকটিকে তার! 
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শেকলপ্ী্র ও বেকনের লব রচনার অষ্টা বলে ধরতে চান। আবার এমন পত্ডিতেরও অভাব নেই দারা 
কেবল নাটক =॥, ‘প্যাবাডাইস লষ্ট, ‘লিপগ্রিমল প্রশ্রেস', "রবিনসন ক্রশো', 'গ্যালিভাল” ট্রাতেলস', 
লারটার রিসারটাম', ‘ডন কুইকজোট' রচনার দাহও তার উপর চাপিয়ে দেন। এদন ফি বাইবেল 
সম্পাদনার ভারও তার উপর দিছেছেল। বিচিত্র সব তথা, আশ্চর্থ। সব বান? শেকসপীয়র মেম্যোরিয়ান 
লাইব্রেরীতে সংবাদপত্রে প্রকাশিত এমনি কত খবরের টুকবে। অংশ বে জম আছে হার ইত নেই । 
হালে এক পণ্ডিত প্রদাণ ক'রেছেন দে স্ট্রাটফে'ডে'র শেকসপীরর নামীয় লোকটির জ্বীবন এবং রচনা 
আলোচন! করে অন্তত: ছুটি ভি চরিত্রের পোকের সন্ধান পাওয়। ঘায়। অতএব, শেকসলীঘর 
সংখ্যায় একক নন। 

শেকলপীররের নিষ্দের দেশে তার লঙ্বন্ধে জনশ্রুতি ও ইতিহালের রকমারি তথা আবিষ্কৃত 
হায়েছে। তারা লময় সদরে আলর মাৎ করেছে নিশ্চয়, কিন্ত তার নিঙ্ের দেশের বাইরে ভার সঙ্দ্ধে 
মে সব তথ্য পেশ করা হয়েছে তা বিস্মধকর। 

আমাদের দেশও পিছিয়ে নেই। ১৯২৮ সালে ভারতীয় এক শিক্ষাধিগ চমকপ্রদ একটি খবর 
দিয়েছেন। দক্ষিণ ভারতীয় এক অধ্যাপক শেকলনীয়য়কে ভারতীয় বলে দাবী ক'রেছেন। তার নাম 
ছিল নাকি "শেসেমা আযার*। তিনি করাচীতে চলে আসলসেন। নতুন নাম নেন *শেখপীর"। 
সেখান খেকে ইংলণ্ডে পাড়ি দিয়ে তিনি "শেকলপীর* লাম বেন। নিউদিল্যাণ্ডের ‘ক্রাইষট চার্চ 
স্টারমান পত্রিকার খবরটি "বো ইএর কৰি” নাদে ফলাও ক'রে প্রকাশিত হয়। 

১৯৮২ লালে লণ্ডন বিশ্ববিগ্ঠলয়ের পণ্ডিত খেভাবধারী ডঃ লাক।-আল-খুপুশি জানান দে, 
শেকসপীয়র আরব দেনা । ভার বিশাল হুটি চোখ, ঘন ক্র, পূর্ণ মুখের গড়ন, আরবী নাক, উদ্ধত 
ললাট, আর ছোট ছোট কর্ণ যুগণ-এ সব অনিবাধ্য ভাবে প্রনংণ করে তিনি আরব দেবীয়। এমনও 
বল! হয়েছে দে, তিনি আরবের নাবিক ছিলেন--নাদ ছিল “শেখ দুবেরার“। কাইরোর তি খাদিন। 
কড এই তথ্যে বিশ্বাস করেন। তবে নামটিতে একটু তুল দেখিয়েছেন তিনি । তার মতে নামটি হবে 
“শেখ বীন্ধায়”। ১৯৬২ সালে লেধাননবাসী এক আমেরিকান টেলিঙিশান পরিবেশক “শেখ এসপার* 
তথে নতুন রলান দিয়েছেন। ? 

রুশ দেনীয়েরাও কম যান না। গত নভেম্ছর মাসে “সাইপ্রাস মেল” পত্রিকায় এক অপরপ 
সংবাদ পরিবেশিত হ’য়েছে। স্প্্রতি রাশিয়া নাকি শেকলপীঞ্ছরের নতুন পরিচ্ আবিষ্কৃত হয়েছে। 
তার নাম ছিল “ভ্াবিমির শিকোলপুর্ড" | ইসলাম তাতার দেশে অনেক ঘুরেছেন তিনি; অনেক 
ইসলাম কাছিনী কুশ ভাষা অনুবাদ ক’রেছেন । দেশে বিদেশে ভ্রমন শেষ ক’রে তিনি পার ্ত উপলাগরে 
এলে পৌছান ) সেখান থেকে আক্চিক। হ'য়ে দেশে কিরবেন স্থির করেন। কিন্তু পথে গার আহাজ ডুবে 
যা৷়। কোনমতে রক্ষা পেরে তিনি ইটানীতে আনেন--লেখান থেকে ইলেণ্ডে । লে সদরে স্পালিশ 
আর্মাডা ধ্বংস হয়েছে । এছেশে এলে উইনিয়াম শেকসনীরর নাম নিছে জীবনের বাকি দিনগুলি 
কাটান । মৃহার কিছু কাল আগে লণ্ডনে আগত এক রুশ দেশীয় জাহানের নাবিকের হাতে নয় শত 
পৃষ্ঠার এক ছিনপঞ্জী সমর্পন করেন। প্রবাসী দেশপ্রেমিক তার আত্বীযস্বহনদের হাতে এই দিনপঞ্ধীটি পৌঁছে 
দিতে আছুরোধ করেন লাবিফকে । 

শেকলপীয়রের নিঝের দেশও হটবার নয় । কেনেখ ৰাউণ্ড লামে এক ইংরেজ শিক্ষক নতুন এক 
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. তক উপস্থিত ক'রেছেল। তার মতে শেকসপীঘ়র ছিলেন হেকন ও জনসন ছুই-ই। ভার উইলের শান 
সই উলটে দেখলে নাকি উইলিয়ানের মধ্যে বেকন এবং শেকলপীযরের দধ্ো গ্গলললকে আহিদ্ধার করা 
হার) ১৯৬৩ সালের মার্চ মাসের “ওহেষ্টার্ দদি( নিউদ” পত্রিকার খবরটি বেরিয়েছে ফেনেখ বাউত্ডের 
বক্তব্য বিষয়টি কৌ তুকপ্রদ ৷ বেকন ও আন্পন উভয়েই শেকলপীহরের ছপ্রনামে লিখতেল। উইশিঘাগ 
শেফসপ্্ঘর এবং তার জমঞ্জ ভাই এভবাত্ড উইলিযাযকেই লেখক ছিলাবে শ্বীক্বতি দেবার সদ্যে ভাছের 
উপর জবয়দপ্তি করতে খাকেন। বেকন ও দ্বনসন দ্বীর রচনার সাত প্রনাণের অনেক চেষ্টা কয়েন এবং 
পরিশেষে উইলিয়ামের খিপঞ্চাশ তম জন্মদিনে তাকে গল! টিপে হত্যা করেন । 

নামেতে কি এলে ঘায। নাৰ ত' নামদাত্ৰ। মহাকবি লিখেছেন, গোলাপকে যে নামেই ডাকা 
যাক তার স্থগন্ধ একই রকছ খাকে। মহাকবির দান: ছিল ন! বামেতে অনেক কিছু এসে বার) ভার 
নামের বানান খেকে সয় ক'রে তার আলম, দেশ, কাল, রচল। সব কিছুতেই কি বিপত্তির সৃষ্টি হ'তে পারে 
তিনি ত! ভাবতেও পারেন নি। তার রচল। অবশ্রই রইল। কিন্তু তাও ত’ অক্ষত নয্ন। 
পওশ্রছে আর অলসের কম্পনাবিলাসে মহাকবির শেষ পরিণতি কি হৰে বছাকালই তা ছানে। 
এক ম্বরলিক ইংরেজ জেখক বলেছেন__মদলেক ত’ হ’ল । এখনও ত’ তাকে নিয় আবিস্কারের 
লন্তাবন! শেষ হবার নন্ন । “মিডলালার নাইটপ ছ্রিঘ* এর সেই ছুটি চরণ 
“[ will put a girdle round about the earth 
In forty minutes"—S’ রইল | 
মহাশুণ্দে দ্ৰৃদ্ধ ভ্রমণের ছিন আগতগ্া্। এ থেকে কেউ হয়ত কোনদিন আবিফার করবেন 
মহাকবি চল্লিশ দিনি(ট মহা পূণ্ে ভ্রমণের অভিজ্ঞত। থেকে এ চরণ কটি লিখে খাকবেন। দিন ত’ ফুরিয়ে 
মাবে না, উ্ধগ কলাম মহা কবিকে হটিয়ে দেবার লোকের ৩ অভাব হবে না। 


পণ্ডিতের 


হেলেন কেলারকে একবার আমেরিকার প্রেলিডেন্ট জিজ্ঞালা করেন--আছ্ছ' 
বআপনি অন্ধ হয়ে নিজে কি কোন রকম কষ্ট অনুভব করেন না? 

কিছুমাত্র না, উত্র ছিলেন এই মহীয়সী । 

ফেন বলুন তা 

কারণ অপর ধে সব অন্ধ ব্যক্তি পৃথিবীতে আছে, তাদের কথ! ভেবে আমার এতটা 
সদয় দায়, দে নিজের কথা ভাববার আর সময় খাকে ন|। 


৮২ এই লেখসঞঃ 


অবিশ্বাস্য 
প্রফুল্ল বনু 


সেদিন আর তাস খেলা গোল ন । তৃপেনবাধু একাই বসেছিলেন বাড়ীতে, আমাকে ডেকে 
পাশের ঘরে নিয়ে গেলেন:---তারপর এক কাপ চা এগিছে দিতে বললেন, ওর! খবর পাঠিয়েছে আছ 
খেলে পারবে ন!--কাজ্র আছে। ভালই হোল জআহুল গল কর! যাক। 

ভালই তহোল। এমন সুমোগ লঙ্ক্ছে মেলেনা। চাল, ডাল ও তেলের প্রলন্ম ছেড়ে স্পেন” 
বাবু লিঙ্গের ফেলে আসা জীবনে ফিরে গেলেন। বঃস প্রায় পঞ্চাহুয় কাছাকাছি, এককালে 
প্রবরঙ্গে হথেষ্ট জঞি্মাও ছিল অর বৰিষণ ব্রক্ষণ পরিবারে ছস্থ বলে নাম ডাকও ছিল। বর্তঘানে 
লওগাগরা অফিসে ফেরা। 

আমার বল তখন বছর আটক, বরিশালের গ্রামের স্কুলে পড়ি। বাড়ী থেকেপ্রার দু'ক্রোশ 
দূরে স্কুল, বাবা ছেলেবেলায় ঘার! গেছেন। আর জানেন তো ওখানে হয় হাটাপখ অথথ! জললখ, 
ভ্ুলেনবাবু বলে চললেন, সেদিনও স্কুলে গেছি শলিবার। চুটি হবার পর সবে বাড়ীর পথে পা দিয়েছি 
এমন লময় এক বন্ধু বলল, এই চলনা আদ?দগের গ্রামে-.....কালীপৃঞ্জ। উপলক্ষো কলকাতা থেকে 
নামকরা ধাত্রাদল আলবে, ভয় কি ফাপতে! ক্ল ছুটি) তুই কারুকৃকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দে, এমন 
হ্থযোগ আর পাবি না। ভৃংপনবাবু একটু খামলেন শ্ারপর চা”র কাপ সরিয়ে দিয়ে আবার বললেন, 
আমিও হঠাৎ রাদী হয়ে গেলুদ। আমাদের গ্রামের একজনকে দিয়ে মাকে খবর পাঠিয়ে গিলুম.*.*+ 
জানেন প্রদুন্পবাবু সেই প্রথম মার কাছ থেকে দূরে যেতে রানী হলুয়। 

আমি পানের কাপড়টাকে ভাল করে নড়িযে নিয়ে চেয়ারে প1 তুলে বললুদ। আছ 
ঠাওাট। ধেন--একটু বেসীই মনে হচ্ছে তার ওপর পৌধালী হাওয়া । 

যা হোক সেই বছর সঙ্গে সোজ। ট্রীদারে করে ওদের গ্রাদে পিরে হাছির'.-ভাড়ার পল! 
আমার কাছে ছিল: মা কি ঘেন একটা ছিনিয লেদিন স্কুল ফেযত কিনতে বলেছিপেন। সন্ধ্যার সদয় 
জনিদার বাড়ীতে পিছে দেখলুম খুব াকজমক ভাবে আটচঢাল! লাদান হয়েছে, হ্বান্াক ছলছে 
অনেকগুলে!। আলোর জারশাট| প্রা দিল হয়ে গেছে.'-লোফজনও প্রচুর এসে জমেছে এবং আশ- 
পাশের গ্রাম খেকে আরও লোক তখনও আসছে---আগ্পক্ষ-ণই জনসমূড্রে পরিণত হোল স্থানটা। 
আমিও তার মাঝে কোন রকমে সামনের দিকে এগিঙে গেণুদ---বনে আনম কোল কাভার বিখ্যাত 
যাত্রাদলের অভিনর প্রথম দেখব---আর সে ঘ!-ত। যাত্রাদল নহ জঙগিদার স্বরং তাদের গান শুনে তবে 
ঘাছনা করেছেন। সেকি উল্লাল...বদ্ধ আমায় বলিছে দিয়ে তার বাড়ী গেল'"'যাধার সদয় বলল, তুই 
বল আমি মাকে পঙ্গে নিয়ে আলি। 

কি ধাতা ছিল ? আদি জিজ্ঞাস! করলুস। 


১৩৭১] এই প্রথম ৭৫১ 


নাদটা ঠিক মলে নেই। বোধহয় “নদীত! বিলাপ” কি ধরণের একটা কিছু। আরে 
মশাই বসে আছি তো বসে আছি। 

লকলেই চুপচাপ । এদিকে রাত বাড়তে বাড়তে এগারট1, এমন লহ জমিদার স্বয়ং এসে 
জানালেন, দেখুন এই মাত্র আছি খবর পেলুৰ ট্রীৰার নাঝ রাধ্বান্স শারাপ চলে গেছে, সেন 
কোলকাতার ঘোর দল আজ আলতে পারবে না! আপনার! বাড়ী ফিরে যান, কাল লঙ্কান 
আবার আলবেন। কথাটা শুনে আলিতে! চমকে উঠলুন---ভীড়েই ঠেলার কোন রকছে রাস্তা 
নামলুম। আর অত রাতে বন্ধ বাড়ীও খু্গে পেলুঘ না। সোজ। ত্বাটের দিকে এমুন? 

লাম ছিজ্ঞাল। কর ধদ্ধুর বাড়ী খুজলেন লা চেল? আনি আবার দিল! 
করদুম। 

প্রথমত; বন্ধুর বাড়ী মন্তগ্রামে হঙ্গিও কাছাকাছি, দ্বিষীয়ত: বন্ধুত নাম আ'নকুন ওর বাধার 
নামতো জালতুম ন।। তার ওপর লে আমার এক শ্রেণী টচুতে পড়ত হৃতরাং ঘনিষ্ঠতা বেশী ছিল ন।। 
তারপর জানেন, রৃূপেনধাবু একটা! সিগারেট ধৰিয়ে স্থাব্যর বলতে লাগলেন, ঘাটে এলে পালিকটা 
বললুন--“জয়ে তখন আমার শরীয় কীপছে। হ্ারক্ষন লোক রয়েছে কিন্ত আমার বয়সী 
একজনও মেই। 

ক্যাম একা. ঘদি-তখন খালি মার কথা মনে হচ্ছে । জয়ে ক্ষিধে-তেষ্ঠা সব লোপ হয়ে 
গেছে... মনে হচ্ছে £1 হয়ত সারারাত স্বেগে কাটাধেন। বাবা দার! ঘাবার পর মা আবার কাছ ছাড়া 
শুতেন ন|। দা হোক অনেকের সপ্রে নৌকার চড়ে বসলুম চ্গাড়া বোধহয় এফ পরসা নিয়েছিল । একে 
বড় নৌকা গঙ্গার জোবায়ের টানের বিরুদ্ধে দেতে হুবে--যুবতেই পারছেন, বলে একমুখ ধোয়া 
ছাড়লেন তৃপেনবাবু। যা হোক বাত প্রান্ত একটা নাগাদ আমাদের গ্রাছের বাটে নৌক! লাগল। 
উঃ তখনকার অবস্থা আপনাকে ব'লব কি--.ছা্ প্যান্ট, পারে ফতুয়া তার ওপর একট' চাদর 'লায়ে 
ভুতোও নেই। নদীর তীরে লেষে আদি ঠাপাচ্ছি। সদন্ড শরীর আমার কাপছে-. এই দেখুন সেই 
টনা গলে ছলে আমার লোনকূণগুলে আছও খাড়া হরে ওঠে। 

এগিয়ে এলেন ভৃপেনবাবূ, আমিও দেখলুদ সতাই লোমণুলে! খাড়া হয়ে রয়েছে". 
তারপর-ধলে আদি সিগারেটে শেষটান ঘিয়ে এযাল্ট্রেতে ফেলে ওনার মুখের দিকে 
তাকালাম। 

আমি তখন খাদছি। শাখা করছে ঢারছিক। অন্ধকার মাঠের আচলের ওপর দিয়ে গেলে 
বাড়ী পৌছতে সময একটু কম লাগবে। কিন্তু জীবনহানির লন্ভাবল! আছে, সাপতো আছেই তা 
ছাড়। শেয়াল কুকুরও ভাড়া করতে পারে। এমন সময় দেখলুয আমার সালে বিয়ে জন চারেক লোক 
একটা ধ্ারিকেন লিয়ে রা দিয়ে আমার গ্রাধের দিকেই যাচ্ছে। কথা শুনে বলে হোল তারাও দাত্রা 
গুনতে গিয়েছিল, ফিরে আলছে | আর সেখানে অশ্যুকোন বাক্তি নেই ব! আসাও লস্তব স়। একটি মাত্র 
স্বাত্তা খানিকটা গেলে তবে নমশ্ুদ্র গ্রাম, তারপর সুসলমান পাড়ী-*-সবশেবে আমাদের গ্রাম! আদি 
আর দেরী না করে ওদের পেছন পেছন হাটতে আরম্ভ করলুঘ । 

ওরা আপমাকে কি বলল? আদি ভূপেনবাবুর দুখের দিকে চোখ তুললুদ। 

ওর! লিষেদের মধ্যেই কথাবার্তায় এত বাণ যে আদার দিকে তাকালও না। আদি তবু, 








৭৫২ গল্ল-ভারতী স্কান্তন 


পেছনে দেখলুম আর কেউ আলে! নিয়ে আহাদের পথে আসছে কিনা-..না তাও না। খানিকটা 
এলে ওর! সক্ষলেই নমশুত্র পাড়া চলে গেল, আর আমায় দেতে হবে উত্তর দিকে---চেয়ে দেখলুম 
হারিকেনের আলো আত্ডে আন্তে দিলিয়ে গেল, আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘাযতে লাগলুষ "ঠিক সামনেই 
একটা উচু পোল - শাটের সদয় বড় বড় নৌক। হায় বলে পোলটাই উচু করে কর! ছয়েছে । এ দিকে চেয়ে 
হা করে দাড়িয়ে আাছি। আশেপাশে কাছাকাছি কোন বাড়ীও নেই :খ! খা করছে ঘাঠ - পোল 
পেরুলে তবে মূপলমাৰ পাড়া--“তারপর...কেবো খেকে কারুর আলারও সম্ভাবনা নেই, আলতে গেলে 
আমার পাশ লিরে যেতেই হবে কারণ লথ এজটাই-*-য়াত দুপুর'-'অন্প হাওয়ায় গাছের পাতা গুলো 
ধীরে বীরে লড়ছে. সে ধে কি অবস্থা আপনাকে বোঝাতে পারব না। 
কারপর.--আদি চাদর খুলে জাধার জড়াদুষ। ইতিষখো প্রা ঘণ্টাখানেক কেটে 
গ্রেছে। 
চারদিকে বি’ বি ডাকছে। মাঝে মাঝে জোনাকি...আকাশে কৃষ্ষপক্ষের তার।..- হঠাৎ আদি 
দেখতে পেলুদ পালের ওপর সাদা চাদর পারে, কালড় পর! একজ্ধন লোক আমাদের গ্রামের দিকেই 
ঘাচ্ছে-..আর চিন্তা করতে পারণুম না .*.গলাত শ্বরও তখন বন্ধ হরে আলছে তাই ডাকাডাকি লা করেই 
এক দৌড়ে একবারে তার কাছে--'আরে এ থে জমিদার বন্ুরারদের বাড়ীর গোদত্তা । আমরা দাচামশাই 
বলে ডাকি-.-আমি কাদ কাদ স্বরে জিজ্ঞাস! করলুম, দাদ।নশাই আপনি এতরাতে ফোথাথেকে-..দাদা- 
মশাই উত্তর গিলেন, খাজনা আহার করে ক্িয়ছি] দাদাযশাই মাঝে মাঝে অধস্ত রাতে ফিরতেন 
কিছ তা বলে অতরাতে ফ্িরতেন ধলে শুনিনি । আমার তখন সাহল বেড়ে গেল, দামামশাইন্ের পাশে 
পাশে চলতে লাগলুম । তিনি আমার জিজ্ঞাসা করলেন, এত রাতে তুই ফোখার শিয়েছিলি-*'বললুঘ 
কোথায় পির়েছিপুয । তখন ভয় আদার কেটে গেছে হাটতে হাটতে মূললমালপাড়। পায় হরে গেদুছ। 
দাদামশাই আরও বললেন, ভা নেইরে আনি ধখন লগে আছি অন্ধক্যরেও কেউ তোকে ছুঁতে পারবে 
না) তোকে আনি বাড়ী পৌছে তবে নিজের ঘরে ধাৰ । আরও দু’ একটা কথাবার্তা ছোল তারপর 
গীবির ধারে উঠে খামলেন,কি বাড়ীতে পৌছে দিতে হবে-..লা-ঘলে আমি তখন দৌড়ে বাড়ী কিরে 
দেখি মা তখনও জেগে আছেন খাওয়া দাওয়াতে! দূরের কথা। শুধু আগার কথা) ভাষছিলেন। এবার 
খামলেল তবপেনহাব আর আমার দিকে দুখ ভুলে তাকালেন। 
আপনার দাদাদশাই খানে এলেন কোথা থেকে? আমি আবার জিজ্ঞাস! করি, 
আপনিতে আগেই বললেন এ পথে আসবার অন্ত ফোন রাস্তা নেই আপনাকে অতিক্রম 
করা ছাড়া। 
পেইটেইতে। আপনাকে বলছি অন্ত কোস পথেও সেই পোপের ওপর কারুর আল! সম্ভব নয়, 
হদিও বা কেউ আলে তাকে আমায় পেরিয়ে আসতে হবে । তূপেনধাৰু বলে চললেন, পরের দিন 
সকালে উঠেই জাঙাসশাইল্গের বাড়ী গ্েলুছ - কিন্ত আশ্চর্য্য হলুম যখন শুললুম দাদামণাই কাল রাতে বাড়ী 
আসেলনি-'আমি হখন জোর দিয়ে বললুম, আদি ঘাদাশীইয়ের সঙ্গে পোলের ওলর খেকে রাত প্রায় 
দুটোর লদ্ একসঙ্গে ফিরেছি.'এদনফি তিনি আমার ছীতিয পাড় পর্ধা পৌছে দিয়েছেন, তবুও জানেন 
ওদের বাড়ীর কেট বিশ্বাল করল না। অথচ বে লোকটার সঙ্গে আছি বাড়ী ফিরেছিলুম তিনি ছাঙামশাই 
ছাড়া আর কেউ হতে পারেন ন।) জব অন্ধকারে আমি দূখট। দেখতে পাইনি একথ! লতা, তবু 
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তিনি যে আমার দাদাদশাই একখ ভব লতা। আর তা ছাড়। ছেলেবেলায় আমার বাব) মার! সাবার 
জন্ম দাদামশাই আমার আতান্ত মেক করতেন । 

আদি উঠে গাড়ালুদ। এরপর কি হবে আদি ছালি ।--পরে খবর পেলেন আপনার দাদানশাই 
সে রাতে মার। গেছেন-..ভূলেনবাবু এ ধরণের আনেক ঘটল! আনি শুলেছি। 

তা না। তাহলে আপনার মত লেখককে এ ঘটনা বলতুম লা । দিলহই পরে হাদামশাই গ্রাদে 
এলেন। খবর পেয়েই আদি দৌড়ে গেলুম --কিন্তু সমস্ত ঘউন' শুনে তিনিও ওসি ত--.বললেন, এ দিনতে! 
আমি লতি]ই আপিলি। তাহলে তুমিই বুল করেছ অখব! আমার মত অন্য কেউ 'ফিবে এলুম দাদা" 
মাছের ধাড়ী খেকে কিন্ধ বিশ্বাস করণ প্রছুব।বু তিন যদি জন্য কেউ হল, তবে গ্দামশাইকের রূপ ঘরে 
আপবেল কেন? কিন্তু আদারস্প্ট ধারণা কিনি দাদানশাই-ই । দাদানশাই লে ঘটনার পর আরও 
অনেক দিন বেচে ছিলেন.”"তাহলে তিনি যে কে, আজও আমি এপ্রপ্পের দধাব পাইনি কিন্তু তিনি যেই ছোল 
তার লাহাধা ছাড়াতে! আমি সেদিন নিরাপদে খরে ফিরতে পারুম ন।-তবে কি ছৃতলা 
অন্ত কেউ! 


উত্তর দিতে পায়িনি । বাড়ী ফিরেও তৃপেনবাবুর কথা ভুলিনি কস্ট সেই খেকে আনিও ভাবছি 
“তিনি কে? 


. 
এমিল গোলার কাছে একদিল এক তরুণী এলে প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা আপলিই বলুন 
লত্যিকারের প্রেম ক? 


জোলা বললেন,-_হে প্রেম শিখ্যে নয়, লেটাই সত্যিকারের রম । 
--অর্থাৎ1-_বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ন করলেন তরুণী। 

_বে প্রেম দীবলের কোন কাজে লাগে সেটার কথাই ঘলছি। 
কি কাছে লাগে? তরুণী বললেন। 


-ছর্থাৎ থে প্রেম হাওয়ার উড়ে বেড়ার না, চারিদিক বক্ষায রেখে লংলারের ভিৎ 
পত্ধন করে। 


_লেট। আসবে কোধা থেকে তক্ষণী বললে । 
বিবাহের মধ্য দিয়ে,_গভীর তাবে উত্বর দিলেন জোলা। 
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সঞ্জীব কুমার বহু 
১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধে নবাব সিরাজ্দোৌলার পরাজয়ের মধ্য দিযে তারে টংরেছ 
শাসনের দৃচলা ছয় । বৃটশ শাসনে দেশ একদিকে যেমন রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও অর্থনৈতিক 
্বনির্তরত! ছারা, অন্রদিকে তেমনি তার পুরোনে! শিক্ষা-সংস্কৃতি ও জীধন দর্শনও যায় আমূল 
বদলে । এট বৃগ-সন্ধিক্ষণে নৃতন সামাজিক ও নৈতিক জীবনে দেশকে আস্বিক্াশের নেতৃত্ব দেল 
রাদমোছল রায় আর লাছিতা ক্ষেত্রে নেতারূপে দেখা দেন কবি উশ্বরচন্্র গুণ । 
বাংল! লাফিতোর হে প্রাচীন বার ১ম শতাম্্ী থেকে চলে এলেছে ভারুতচন্ত্রই চার শেষ। 
ঈশ্বর গুণ খেকে হুর হল নূতন ধারা । দেব াহ্যন্ডা অধ্যুষিত বাদল! সাহিতো তিনি প্রথম 'আলঙেন 
দেশ মাহাব্যা । আদিরস প্রধান সাহিতো কচি সম্মত 
হা্তরলেঘ প্রবর্তনও তার কৃতিত্ব। কিন্তু এখানেই 
শেষ নয়, তিনি একদিকে যেমন ছিলেন সাহিত্য জষ্টা 
আন্তদিকে তেমনি ছিলেন ভাৰী লাছিত্যের দংগঠকণ। 
তার প্রাকরে বালো হাত মন করেছিলেন ধারা 
তাদের একজল হলেন দীনবন্ধু মিত্র, আর একথান 
হলেন হস্ধিনচজ। ঈশ্বর গুপ্ত বে প্রতিভা চিনতেন 
ভার এর চেক্ছে বড় প্রমান আর কি হতে পারে! 
এছাড়া উর গু আর একটি বড় কান্দ কয়েছিলেন 
ভার অবাবহিত পূর্ববত্তী কবিদের রচন। ও জীবন বৃত্তান্ত 
সংগ্রহ করে তিনি গ্রভাকরে প্রকাশ করেছিলেন, 
বার ফলে ত! বিলুপ্তি খেকে যক্ষ পেয়েছে) কিন্ত কালধর্দে 
মাছয ইশ্বর উপ্তকে বুলতে বসেছে এবং তার জীবন 
ও রচলা আজ গবেষণার বিষ হয়ে দাড়িয়েছে | 
বাংল।লাছিতোয় পুনধিচার গুরু হয়েছে, কারণ 
পবিশ্ব ছুড়ে চলেছে সাহিতা সঙ্কট । সেই সঙ্কট বাংলা 
লাধিতোর উপরও প্রহৃত পরিমাণে প্রভাব বিস্তার করেছে। উনবিংশ শতান্ধীর কাবাকে 
তৎকালীন সমালোচকে যে দৃষ্টিকোন দিয়ে বিচার করেছন, বর্তমান ধূপগের সমালোচকের| এতে 
অবশাই অন্ত কূপ দেখবেল। আদাদের পূর্ক্তীরা কি সম্পদ আমাদের সাহিতো রেখে গেছেন, সেই 
শুশ্লই আন জাতির লামলে এসে পড়েছে। সমগ্র উনবিংশ শতাকী ঘুড়ে ধর্ম সমাজ এবং দংস্কার 
স্বানৈতিক স্বাধীনতার আন্মোশলে যাগালীর জাতীয় অন্তরকে বিহ্বল আবেগে বন্ধন করেছিল, 
লেই মন্বন কাধ্যে মূলত: সহাহত। কৰেছে জাতির সাহিত্য চেতনা । আজকের সাহিত্য বলতে 
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ফা ৰোৰায় তা আমাদের পূর্ববর্তী ঘূগের লোকেরা বোঝো লি, অর্থাৎ আীবলের জটিল চক্র আশা 
ব্বাকাজ্ক্ষ! সব কিছুকেই লব ভাবকেই পািতোর ব্বাসরে প্রবেশ করত্তে দেয় নি! এনন একটা 
বিচার পঞ্চত্ির আশ্রয় ভার: নিয়েছিলেন দার ফলে বস্বর একটি মাঞাক্সা আপনা হ'তে 
প্রকাশ 2ছে পড়ত এই বস্ত সামজিক ও এর প্ুণগত বিশ্াশ আধ্যাস্মিক । নাদের থে কোন 
চিন্তা দে কোন লদাঙ্গ কর্ম এইহৃ'্ট মৌলিক বিশাল স্বারা নিয়ত্রিত হয়ে পাকে । আনর' কোন কেন 
লম একে লাহিতোর ছধো, লৌন্দর্ধা সংসার সথো লঙ্ঞপলে গ্রহ করে পাকি, কোল সন্ষ আমাদের 
অচেতন মলে এর! হেট শ্রভাব বিস্তাড করে ছ্রাংক। এট প্রচার ঘে সা্িতোের র5লার দ্বারা 
সুসজ্জিত এ বিষছে সন্দেহ লেট । রাদমেজন বঙ্কিৎ_এই আলীর মালল চিক্বার রাজা শুধু মাত্র 
সামাজিক বন্তর স্ব'রা গঠিত ছয় নি। ধর: রমেনোচন নিছক সাবাক্ষিক চেতনা জাগ্রত করার আগে 
অধ্যান্য চিন্তার হুত্র খুদে বের করেন। এই জধাাস্য £মন স্থহ্র প্রঙ্গারী এমন গভীর প্রেরণা এনে দেস্ব 
যে এর প্রভাব হ’তে মুক হবার ঢেষ্টামাত্রই অনেক ক্ষেত্রে ছাস্তন্তর বলে প্রমাণিত হয় এই প্রদান 
একবার প্রকট হয়েছিল ইংরাজী শিক্ষার স্বাদি যুগে। 

ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে দমাজ হগন বিপথগামী ঠিক এমলউ একটা যুগে আবিকুর্ত ছলেন ফ্ৰি 
ঈশ্বরচঙ্ক গুপ্ত তার পারিধারিক ও লাহাজিক স্বীবন তংকলৌন ব্মার দশটা মধাবিত পরিধারের 
মত ছিল। তবে বর্তমান দধাধিঝ পরিবারের শিক্ষঃ ও সেকালের মধাবিত পরিবারের শিক্ষা অনেকটা 
সংস্কার উতিছ্থের প্রতি কুলিশ করতে করতে বিত হয়েছিল। তাই সনাজের লব মাহুষই ইসি 
শিক্ষার মঘো মুক্তির স্বাদ পায়লি। এর মাঝে বে লংরক্ষণশীলতার ভাব ছিল ত! জাতিকে অনেক 
পরিমাণে ক্ষত করেছে লন্দেহ নেই । চিন্তার জগৎ, ভাবের জগতে উনবিংশ শতাব্দী যে আলোড়ন 
হি করেছিল তা অষ্টাদশ শতাব্দীর তাও লাধনা হতে একেবারে বিচ্ছিহ হয়ে পড়ে লি। সম্ভবতঃ 
কবি ঈশ্বর গুপ্ত রামপ্রসাদ সেনের কাধ্য পড়ে বুঝতে পেরেছিলেন যে, ভারতচন্ত্র ও রাঁদপ্রসাদ উভয়ই 
অত্তীন্রি সাধনার স্বান পেয়ে ছিলেন । কিন্ত পাত্র ভেদে এই দুই সাধনার কপ ভিন্ন প্রভৃতির হয়েছে । 

কৰি ঈশ্বর গুণা কিন্তু সাধনার ধারা হতে কাথোর রস গ্রহণ করেছেন। ইতিপৃবের 
যে বস্তুকে নিছক বস্তু বলে ব্যাখা। করা হয়েছে তা সদাজ প্রবাহ পুষ্ট বন্ত । আশবলাহস্থৃতির র্স্তময় 
স্তয়ে এর কৌন লদ্ধান পাওয়। যায় আা। আমরা সাধারণত: কবি ঈশ্বর গুপ্তের কাৰ্য সমালোচনায় 
সমাজ চেতনা এই দিকটা বেশি করে দেখে থাকি) কি ঈশ্বর গুপ্ত যেখানে সমাজ চেতনায় কবি 
লেইখানেই বানের ছন্দে আত্মপ্রকাশ করেছেন এবং নিন্বে সাঘাঙ্গিক জীবের তৃত্বিকার অবতীর্ণ হয়ে 
সমাজের বিশেষ ছনোতাবের উপর তীব্র বাক্ছ করেছেন। এই বাজ ছালাম ন৷ ছয়ে বরং ক্ষেত্র 
বিশেষে ছাশ্রসের সঞ্চার করেছে। এই হাস্তত্বসের অভাজ্তরে বে উদ্দালীনতাপূর্ণ নিরপেক্ষ বিচার 
বয়েছে তা কবিকে অনেক পরিমাণে রস পরিবেশলে সহায়তা করেছে অন্তথাত্ এমন ভাষায় রলাস্মক 
কবিত। সবই কৃত য৷ বলবিজীন নিছক তার বিলে প্রকাশ পেত! অবশ্ত ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার সে 
বিজ্রণের শাণিত ছবি ঝালমণ করে উঠে নি. এমন নয়। কিন্তু লঘু ছাল্তঘলের লর্িবেশনই বেমী। 
ধন্ততঃ এ আ'বনের একট। বঙ্গী সাঙ্গ জীবনে এর দৃপ্য আছে বটে কিন্তু বার্তির অন্তর জগতে এই 
জাতীর রসিকতার স্থান সন্ধীর্ণ। জীবন সেখানে লাদাক্িক ভাব সমূছের বিচিত্র আলোচনা লত্ভব 
হতে পাবে কিন্তু ব্যকি সব সময় নিছক উক্তিনয়। তার অত্ররঙগং বহকালের লবঙ্কার দ্বারা স্থপঠিত। 








৭৫৬ .. গন্ু-ভারতী [ফাল্তন 


এই লক্ষোরের জগতে মানবের নন বই প্রবেশ করে ততই লালব হল আব্তচিন্তার অহুপাদী ছয়ে থাকে । 
আশবলের স্বরধপকে সমাজের মূকুছে প্রতিফলিত করে তার প্রতিবিশ্ব আমর! প্রতিনিহতই দেখে খাকি। 
তা কতটা বাব চার বিচার করতে হলে জীবনের তথাকখিত ভাব অ-ভাৰ দমনস্তত্বের শর হতে মুক্ত 
হয়ে নৈর্য্যক্রিক সাধনার নিম ছতে হবে) সেখানে আক্ষেপ নেই, পর লত্তার মিলিত হবার আকুতি 
রয়েছে, লেখানে অভিমান নেই, জাস্মপক্ধানের আনন্দ রন্েছে। এই যে লরম জগৎ লভা, এতে মিলিত 
ছবার আবেদন আপনা হতেই কাথো একনি ফুটে ওঠে তখন কবির জীবন খেল রপান্তয়িত হয়ে 
লতানুতাতি রলে আসুত হছ। এই স'্যাহুরূুতির জমিতে মল অন্তত্ণে প্রজাশ হয়ে লড়ে। ঈশ্বর গুপ্ত 
ধর্ম বলতে িষ্কাম বর্শের কথ! বুবাতেন। যখন জ্ঞানকে মনের আঁধারে স্থাপন করার স্প ছা অন্তরে আগে 
তখন বুঝতে হবে, ধৰ্ম্ম তধাকবিহত লৌকিক আচার ছে ডিন্ন লতা লাচ করেছে এংং মানব মুক্তি 
সাবনার অপ্রস্থতল প্রতিভাত ছছেছে । আবশা এটা সা যে, নিছক তন্ত্র চিন্ব। কাব) নয়। কাৰোর 
খ্বাধারে তবের স্থান হতে পরে, কিন্তু জ্জাবার কতে তর প্রধান জে পড়লে তায় মূল্য কাৰ্য হিসেবে 
কিছুই থাকেই না। কাজেই কাবারস ও তবরসে সব সময়ে সমবহ করে চলতে ছবে। একে অন্তকে 
অতিক্রম করে চলতে পারবে না। কব ঈশ্বর পণ্ড এ বিহয়ে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন। তাই "কালকগার 
সহিত বৰ্ধবরের বিবাহ” দিয়েছেন বটে কিন্থ কাকের স্বযমা তোলেন নি। বরং মহাকালের খণ্ড জপকে 
সমান সমৰিত এবং বৈবাহিক লঙ্ষদ্ধের অধ্যে স্থাপন করে বরকে বরের ভূমিকার সাজিয়ে নবরলের প্থচনা 
করেছেন । সমগ্র কবিতাটি বিষাহাদি কার্ধো স্ত্রী আচারজনিত ভাবনা আবি) অথচ ছছাকালের 
গতি অঙুকুতি কবির নিমজ্জিত আত্মচেতনা এতে রয়েছে । কবির স্বভাব স্থলভ ভ্রলিফতাও তায় 
কাব্যে স্থান পেয়েছে ও সহুতব করার মত রল আছে, আর আছে তবসূলক রলানুতৃতি । কমি ঈশ্বর 
পণ্ডের সমগ্র রচনার পৰিচয় এত স্থল পরিলরের মধ্যে দেখ' সম্ভব লয় তবু একটা লয় নির্ণয় করা স্তব । 
উনবিংশ শতাম্বীর চিন্তাত্রোতের মধো থে দ্বন্দ হয়ে উঠেছে তা ইশ্বর গুণ্ডের কাৰে আত্মপ্রকাশ 
কথেছে। সেইমিন হতে বিচান্ব করলে ঘেখ! বাবে বে জধ্যাঝ্চিন্তার লগে লদান চিন্তার এক অপূর্ব 
লমদ্বন্ব কৰি ঈশ্বর ওণ্তে পরিনতি । আমাদের মনে হর তিনি সমন্বরের কৰি। 


. ক . . 
বাণার্ডশ’ ঘখন লোবেল প্রাইজ পেলেন, তখন (সই সৌন্তাগোর কথা শুনেই তা? 
প্রত্যাখ্যান করপেন । 

তার টাকা এবং সন্মান দুই-ই । বহ কষ্টে ঠাকে পূরন্ধার নিতে রাজী কর! ছোল। 
তিনি টাকাটা নিয়েই একটি সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানে গান করে দিলেল। অথচ তার 
সাহিক্ডাক মীৰনের প্রথম লয় বছরের মধ্যে তিনি লিখে মাত্র * পান্টও রোজগার 
করে ছিলেন । তার মধো ১ পাউও হোল তোট গোলায় কাছের অন্য । 


॥ আরশি ॥ 


সমরেশ দ।সওপ্ 


দিলের মধ্যে কতবার যে ছবিটা দেখছে ব'সম্তী । আর কতরকন ভক্ষীচতই তে দেখছে । এত 
দেখেও ধেন ওর চোখের তৃষ্ণা নিটছেন।। সুগ্রক্যশ জানে এইভাবে এানবাম আঁকড়ে লড়ে ধাকাটা 
যাসন্তীর আজকের স্বভাব নয় । বিয়ের বছর হুয়েক পর থেকেই ছোট ছেলে দেছেগের ছবি ফোগাড় 
করার সেই ৰা|তক ওর আঞও গেলন!। কোলকাতায় থাকতে স্ুপ্রকাশ কতদিন বলেছে, 
কি ঘোলে মেটে? তখন চোখে দুখে একট। বেদনার ছাপ "পট হয়েছে। আদ ই'ছলে বদলী হয়ে এসেও 
যেন সেই ছাপ তেমনি গাঢ়ই আছে। 

হুপ্রকাশ বললে--‘আবার ডুবে রইলে এাালবামের তেতর!' বালস্বী ফোন জবাব দিল ন!। 
স্নান একটু ছেলে একটি শিশুর ছবির দিকে অপলক বৃষ্টিতে হাকিছে রইল। 

শ্বপ্রকাশ ভাবল, কালমীর় বলটা ছঃতে! এখন ভেতরে ডেতরে কেঁদে উঠছে। কিন্তু উপায় নেই । 
ধালন্তী জীবনে কোনদিনই মা হতে পারবেন! । কোনদিন ন॥ 

_'ক্টে' কর্ণার আনতে আজ আবার ছুলে হেওল। যেল।+ 

নকুল কোনো অতিখিকে এচালৰাদে বন্দী করবে বুঝি?” 

স্ুপ্রকাশের কথাটা বাসদ্বীর বুঝি ভাল লাগল ন! তাই ঈহ২ বিরক্ত হয়ে বলল-_"জালোইতো 
লৰ। আবার পিডেল করছ কেন? 

‘তোমাকে কত করে বললাম আমার সঙ্গে কোলকাতায় চলে । গেলেনা। 
ছেলেটাকে কত আদর করতে পারতে। ভালও লাগত 

_'এখনও ভাল লাগছে । নিপুর ছবিট। দেখে । কী শির্টি ওর দুখধান1।+ 

_ক্ৰাও বলে খুব ছিলি হি্টি। 'আছাকে ডাকতো তুলাকাৎ কাকু বলে। 

শুনে বেশ একটু জোরেই হেসে উঠল বালগ্তী। তারপর ছবিটার দিকে চোখ রেখে বলল--“খুব 
পাকা হয়েছে তে! 1” সুপ্রকাশ বাগন্তীর কথায় তেমন কান দিলল1। বিলগ্কের সর্ব চেহারাটা তার মন 
পড়ছে । সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল-_“বিলচরর শরীরটা খুব খারাপ হয়ে গেছে দেখলাষ। 
বার্ডেনতে! কম নর ৷" 

বালন্তী দেল এখন সুপ্রকাশের কথ! শুনছে না। এক দনে দেখছে শুধু নিপুর ছবিখানা। এবং এক 
সদর কেমন অপ্যদনন্ধের বে) হঠাৎ বলে উঠল-_'লিপুত্ চোখছুটো ওর দায়ের মতোই হয়েছে, না?" 

অনেকটা । বিনয়ের বে) মক্কার কিন্তু সেই চেহারা আর নেই । এখন মোটা সোটা দিবি 
গিছি বারি দেখতে । অলারেশন করার পরই নাকি চেহারা ফিরেছে । দঙ্গা দেখো আমর। ছেলে-ছেলে 
করছি, চিকিৎলা, তাবিজ, মাহুলী কোনট[ই বাদ ঘায়লি, আর ওর! কিন! সেই পথ বন্ধ করে ছিল। 

ছবিটা হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল বাদন্বীর । তাড়াতাড়ি ভুলে নিয়ে আচল দিয়ে সুছতে 
ঘাকে। হেল রক্ত-মাংসে গড়া নিপুর গায়ের ধূলো খেড়ে দিচ্ছে। বললে, ‘ওর! এক পেয়েছে বলেই তো 
আর দুই চায়না । আদর! কত পেয়েছি বলতে পারো?” 





গেলে বিনগ্কের 


বেচারার 


৭৫৮ গচ-ভারভী [ কান্ত 


‘অনেক |" 

আনেক }' 

_'হ্! ও গ্যালৰাদ খুললেই পাবে?” বাসন্তী দাত দিতে ঠোট কামড়ে ধরল। বললে-_ 
‘ৰ্যাং। দেখো ফটো কর্ণার আনতে ভুলবে ন। কিন্তু বলে দিচ্ছি।' ঈবৎ হালল স্বপ্রকাশ । 

_'ধেদৰ ভাৰে ভাঁড় দিচ্ছ ব!জারের ফ্দ্েরে মবে! নোট না করলেই নঘ'দ্খছি। বাজার 
বলতেই মলে পড়ল। ফলকাতাতেও দেখলাম [জলিসপত্রের দাস সব আগুন। বিনয় সেদিন 
বলছ্ধিল--ঘে ঘুগ পড়েছে, তাতে আমর! সবাই চাল-_ডাল--তেল--হনের ভাব্নাতেই শেষ ছয়ে 
্বাযো। আমি বললাম ট্রাগল কর একছিস্টেন্দ? বিনয় বলে_-নে। যাই ডিয়ার ফেও, প্রাগল্‌ কর 
ডেৰ! কথায় খৈ ওর দুখে সব সদয়ই ছুটছে।' 

- “তাই বুঝি 1, বাসন্তী একটু থামল । তারপর কতক্ষণ কি যেন ভাবল। ভাবতে ভাঙতে 
একসময়ে বলে উঠল-_'আ.চ্ছ)। নিপুও খুব কৰ! বলতে শিখেছে, ল11" 

ছা । হবে ন। কেন, মা-বাবা কেউতো আর কৰ কথা বলে লা। তৰে এবাতে দেখলাম 
সর্লিকার হালির মুদ্রাদোঘট! একটু কৰেছে । আরে 21, তোমাকে বলতে তুলে গেছি বিলঘ্লের শালীর 
সঙ্গে দেখা ছল। সেই ধে লেডিডাক্তার। তোদার এখনও কোনো টন হয়নি শুনে আমাকে 
বিরাট লেকচার গিয়ে শোনাল !' 

শ্রসঙ্গট! এড়িছে ঘেতে চাইল বাসন্তী ডান হাতের আসক্গুলগুলে! ছবির মন বুকে ঘছতে 
লাগল । বেন সত্যিকারের নিপুকে আদর করছে। তারপর টেনে টেনে বলতে খাকে--“সিপুটা 


খুব চঞ্চল হয়েছে ন? 
খুব! লব সময় চোখে চোখে রাখতে হয়। তার ওপর ওদের ছাদটা একদম খোল! কোনো 


রেলিং নেই ॥” 

লে! কি’ ধুঝি শিউরে উঠল বাসন্তী, ‘বাড়িওলাকে বলতে পারে না রেলিং করে ঘ্বিতে? 
খারে বাচ্চা আছে। বৰি কোনদিন পড়ে বায়?’ আতঙ্কভর। দৃষ্টি নিয়ে ছবিটাকে আকড়ে ধরল বালন্তী ॥ 

_'বাড়িওল। কিছু করলেতে।?' স্বপ্রকাশ বলল, তার সঙ্গে আবার বিনয়ের মাদলাও 
চলছে। গাছপালার দিকেতেো বিনয়ের বরাবরই খুব বোক। বাড়ির পেছন দিকের বালি 
আয়গাটাতে ও ছোটখাটো! একট। বাগান করেছে। বাজ্ওিলার সঙ্গে এই বাগান নিয়েও কত অশান্ধি । 
একদিনতো রাগের চোটে নিপুও বলে ফেলল-বালিওলাকে আদি বন্দুক দিয়ে মেলে ফেলৰে।।' 

এবারে হাসি ছুটল বাদন্তীর সুখে) 

হুপ্রকাশ বলল-_“ছেলেটা ফি কম চালাক হয়েছে। তাহলে বলি শোন ওর বাগানে 
একটা পেপে গাছ ছিল-সেটাতে কোনদিন কল ধরেলি। গুধু ফুল ফুটেছে মাত্র। কিন্তু কুটতে 
ন! কুটতেই ঝারে পর়্ত। একদিন বুঝি বিনর বলেছিল--উ শিক্ষা গাছটাকে বাড়িতে রেখে কি হবে 
ওটাকে একদিন কেটে ফেলতে হবে ।” 

গাত দি ঠোট কামড়ে ধরল বাসন্তী । কপালে ছুটে উঠল কম্েকটা তাদ। 

সুপ্রকাশ তখন বলে চলেছে--'নিপুও কি কম চালাক ওর বাবার কথাট। ঠিক দনে করে 


বেখেছে। একদিন দেখি কি খা নিয়ে বসে গেছে পেঁপে শাছটাকে কাটতে | দেখে আদর সবাই 


১১৭১] আরশি ৭৫৯ 


হাসাহাসি করছি) নিপু কিন্তু একটুও না হোসে পরদ কিজের মতে বললে--যে গাছে ফল হয়দা সে 
গাছ বাড়িতে রেখে কি হবে? কেটে শেষ করে ধাও।" 

বাসশ্রীর হাত খেকে ছবিটা দাটিতে পড়ে গেল । লেছিকে লে তাকাঁলনা। এালবামটাকে 
দুরে লরিয়ে রাখতে রাখতে সে বললে-_-'ক্পকাতায লব জিনিললঞ্জ পাওয়া ধাচ্ছেতো 1 মাছ কেমন 
খেয়ে এলে? 

__মাছের বাজারেও আফাল। বুখলে?' হুপ্রকাশ একট? সিগারেট ধরাতে সিনে 
খাছশ । তারপর ক্লল-_“নিপুটা। কিন্তু অকুত হয়েছে-- মাছের ও খোর বিঘোধী।" 

এগালবামটার দিকে কুটিল দৃর্িতে তাকিয়ে বাসন্তী কিন লিপুর মত্ত বিরোধিতার কারণ আনতে 
চাইল ন। বরং বলল--‘দল্িকার লেই লেভিডাক্রার বোনের না বিলেত ঘাবার কথা ছিল? কাব ঘাবে।' 

_কুনলাহ লাতে। কিছু। দুখ খেকে সিগারেটের বেরা ছেড়ে স্ুপ্রকাশ বলল, ‘আরে একটা 
হার কথা শোন। নিপুকে আহি বলেছিলাদ বড় হলে কুসি কি হবে | ও বললে--বড় হলে আমি 
জাহান্গে কাজ করবে।। তখন রো আছি বিলেত যাবে! । কথার সঙ্গে লগে জোরে ছেলে উঠল 
সুপ্রকাশ । বাসন্তী কিন্তু হাসল না) লেগণ্ভীর। চিন্তামযন । 

_নিপুর আর একট। কাণ্ড শোন- 

বাধা দিয়ে দালন্তী ধললে-_-'ঘামলা-ঘোকদ্ধমা নিয় কি শান্তিতে খাকাছায়? নিমৰ! 
ই ধাড্বীটী ছেড়ে দিচ্ছেন না কেনা? 

ছাড়লে বাড়ি পাচ্ছে কোখার বলো? কোলকাতা বাড়িতাড়। পাওয়াও একট। প্রথলেষ। 
বিনয় বলছিল আমার অন্থধিধ। হচ্ছে শুধু খোল! ছাহটার অন্সে। কোনদিন নিপু-_” 

বাসন্তী আবার কথার হাঝপখে বলে উঠল-_'ধাগাসটা যাড়িওলাকে ছেড়ে ছিংলেইতো পারে। 
খাগেল। চুকে বায়’ 

‘কি করে ছাড়বে বলে।, মায় জশ্মে গেছে অদন স্বন্দর বাগানের ওপর । ৰাগানট! করেছেও 
চদংকার । তরিতরকারীর গাছ হয়েছে অনেক । আর সব গাছেই কী দারণ কলল। শুধু-লেই 
বিস্ষলা পেপে গাছটা এৰ্েপ শন!” 

একটা দীর্খশ্বাস ফেলে ঘড়িটায় দিকে তাকাল বাসন্তী তারপর আচে আন্তে খাট থেকে উঠে 
পড়ল। সুগ্রকাশ ওর দিকে অবাক হয়ে পাকাতেই বাসন্তী একান্ত অসন্ধষ্টের মতে! বলল কিছু বলবে?" 

- এবলছিশাহ কি. একটু আগে বাজার খেকে কি ছেন আনতে বলছিলে ?' 

কৈ নাতো’ একটা ঢোক পিলল ধালন্তী ; *তুছি দ্বাচ্ছে! এখন বাহারে!’ 

উহা । দৰে পড়েছে । ফটো কর্ণার । ক'বান্ম আনতে হবে বলতো?” 

ঘর খেকে বেক্সিত্বে যেতে ঘেতে বাসন্তী শুধু জানাল -“ফটো কর্ণার আবার বলল।ম কখন? 
আদিতো বললাম আনা আনতে । তালো দেখে একটা এনে! ৷ 

কথাটা সুপ্রকাশের মনে গভীরভাবে বাড়। নিল । সে তখন মাটিতে পড়ে খাক। ধনথুপুত্রের 
ফটোখাদার দিকে অবাক দৃষ্টি তুলে ভাবতে লাগল বাসন্তী এত তাড়াতাড়ি ফটে। কর্ণায়ের কথা ঝুলে 
গেল? কেমন করে লে তুলতে পারল? 








ত্বকের পরিচর্যা 


স্ুরঞ্রমা সেন 


সুন্বর ত্বক তাকেই যলে যে ত্বকে কোনো স্বকদ দাগ, বা কলস্ক-চিন্ন নেই, ঘা পেলব, এবং 
পরিচ্ছ। সজীব ও স্বন্দর ফুলের লাপড়িয হতে! তাজা ও তফতফো। দিন-স্বাত্বির তেতরে মাত ক+য়েক্ 
মিনিট ত্বৰু-পরিচর্ধায় নিয়ামত বায় করলে আপনিও শদ্দর সবকের অধিকারিনী হতে পারেন; এবং 
আপনি সৌদ্দধ্য লাভের জগ্প ফেনই বা ত! করবেন লা? রাতে খুমোধার আগে, সুখ থেকে সব রকম 
প্রলাধল তুলে ফেলবেন । কোনো কারণে শরীর ক্লান্ত খাকলেও এ বিষয়ে অবহেলা করবেন ন।। কারণ, 
দিনের প্রসাধন দুখ খেকে তুলে না ফেললে রোম কূপের ভেতর দিতে বুথে ষ+লে বায় তাঁর ফলে, 
কিছুদিন পৰেই ত্বক কৰ্কশ, লাবণা ও হীন ও শিখিল হয়ে লঞ্ে।- 

থক সাধারণত: চার রকমের- শুদ্ধ বা কক্ষ ধরণের, তেল-তেলে, দ্বাভাকিক) আর মিল প্রকৃতির ।- 
মাণের ত্বক শুদ্ধ, বেশি গরম বা ঠ1৩1 পড়লে তাদের ত্বক আরে! কর্কশ'দেখার। এই কর্কশন্ত। দূর করার 
অস্ত তেল জাতীয় পদার্থ ৭1 প্রসাধনী ব্যবহার এবং মুখ আর্ড রাখা গ্রয়াল। ঘে বক্ষে আর্ত ভাবের অভাব 
সে স্বকেই ঘরসের রেখা এবং কুঞ্চন তাড়াতাড়ি দেখা দেয়। ' 

বারযার অল দিয়ে যুলে দুখের ত্বক আরো শুকনো কয়ে লড়ে। পল দে মুল্যবান তৈল 
মুখ কোমল রাখে ত। অনেকখানি চ'লে যায়। দেই কাৰণে দুখ বার বার-না ঘোয়াই-ভাদে।।. দ্বিনে 
একবার ভালে। চৰি-মুক্ত লাবান ব্যবহার করবেন । তারপর নরম তোয়ালে দিয়ে ১আশলতো। ভাবে সুখ 
মুছে ফেলবেন । মুছে ফেলার পর মুখে ভালো ক্রিম মেখে ক'য়েক মিনিট রাখবেন। ততারপন্থ আরেক- 
খানা পরিছার তোয়ালে দিয় মুখ থেকে ক্রি তুলে ফেলবেন । এবার আপনি দিপ্ড ফকোনে। টনিক মুখে 
লাগাতে লারেন। 

আপনার ত্বক স্বন্দর রাখার দন্ত কের খান্ডের প্রয়োজন। প্রতি কাতেই। বিশেষ ক'রে 
খে-লব মেহেছের ত্বক শষ ভায়া যি দুপ্বের যৌবন- বন্ধায রাখতে চান তৰে এ কথাটি ভুললে চলবেন ৷ 
মুখের ভ্বকের খাস বাধছাঘ করতে হবে মুখের নিচ দিক থেকে ওপরেঘচদিকে। ওপর খেকে নিচের দিকে, 
নগড়ালে মুখের পেণীর ওপর চাপ পড়ে, বায়স বেড়ে গেছে এমন দেখাছ। থাস্ক ব। ক্রিম দুখে ব'লে যেতে 
বড় জোর দিনিট কুড়ি লাগে । এই সময়টুকু রেখে তানপর ক্রিম তুঙ্গে ফেলবেন ) 

তে, খুমোধা আগে, ধাহের স্বান করার অভ্যাস আছে তারা অচনের পর ত্বক পরিচর্যা 

করতে পারেন । গরম জলে প্রান করলে তার ঝাম্প শরীরের রোমকূপগুলিকে উন্মুক্ত ক’রে দেয়। তখন 
ক্রিস ব্যবহার করলে তা। লহঙেই পরিচ্ছন্ন বকের তেতরে ব'লে ধায়। এতে ককের পুরি আর আর্ক! দুইই, 
বাড়ে । বকের বত প্রতিরাতেই বিয্নদিত ভাবে নেয়া দরকার ৷ নিচমিত ন করে মাঝে মাবে এ লরিচধার 


কল হয না। 
যাদের ত্বক এমলিতেই বেশি রকদ তেল-তেলে তাদের মুখে প্রায়ই নানা; রুম কালে! বাগ, a 


মেছেতা, ইত্যাদি দেখ। বায। বে-লৰ মেয়েদের ধরস তেরে। খেকে উনিশের ভেতরে, দুখের ওই লব 


১৩৭১] মেয়ে মজলিস ৭৬১ 


দাগ আয়নায় দেখে তাদের দুশ্চিন্তার সাদা খাকে না। ওই দযলের চেয়েদের শরীরের তৈল গ্রস্থিগুলি 
তখন অক্দাত্রার্ কান করে বলেই ও রকম হয়। 
থে লব দেঘেদের ত্বকে চৰি বেশি তাদের উচিত ছিলের মধ্যে একাধিকবার পা দূতে ফেলা, ধাতে 
শরীরে ৰা মুখে দেহনিঃস্ৃত তৈল অনতে লা পারে। যে তোয়ালে দিয়ে দুখ নুছবেন ত! ছেল পরিস্কার 
খাকে। হাতের আঙ্ুলও পরিচ্ছহ খাকা চাই ৷ প্রথমে লামান্য উঞ্চদল দিয়ে মুখ এবং দেহের অন্ন 
অংশ ধুতে নেবেন। তারপর সুশে ৰার ক’রেক ঠা] জলের ঝাপটা দেবেন। এতে যেদন বুক-সকালন 
ক্রিঃ'কে সাহাধা করবে, তেননি মুখের শিথিল ভ'বও কেটে বাবে ও সঙ্গীত! আসবে। 
যাদের মুখ এমনিতেই তৈলাক তারা ক্রিদ না ধাখছার করলেই ডালে।। ভনে বেনী ঠাণ্ডার মধ্যে 
বাইরে বেরুতে হ’লে দুখে একটু ক্রিম দেখে বেঙ্কলে ঠাগ্ডার তীব্রতা ত্ক্ষের কোনক্ষত্তি করতে পারে না ! 
তৈলাক্ত-ত্থকে মেয়েদের একটা সুধিৰাও কিন্তু আছে । শুক মেয়েদের ছতে! তাদের মুখের 
ত্বক তাড়াতাড়ি কুঁচকে ফাক়ন!। 
আপনার থক ধরি স্বাভাবিক হয় তা হলে তে! চিত্রার কোনো কারণই নেই। তৈলাক্র-বক 
মেয়েদের তো কোনোরকম বি দাগ আপনার মুখে দেখ! দেবেন । আবার শুদ্ধ-ব্বকক মেয়েদের মতে! 
আপনার দুখী তাড়াতাড়ি লাবশাহীন হবে লা । 
দিনের ভেতরে অন্তত হুধার আপনি ভালো সাবধান দ্বিয়ে লা ধুয়ে ফেলবেন । তারপর একটু 
ক্রি ব্যবহার ফরবেল। শোবার আগেও আলনি ত্বকের পরিচরধা করতে পারেন। ঠাণ্ড! পড়লে, 
ৰ! জোর হাওয়া থাকলে কের স্বাস্থা রক্ষার জন্ম একটুক্রিম ব্যবহার করতেই ছবে। 
যাদের তক মিশ্রণ প্রকৃতির তাদের শুধু কপালে, নাকে, আর মায় চিঝুকে তেল-ঙেলে ভাগ 
খাকে। আনেক মেয়েদের শরীরে কুড়ি বছর পর্যন্ত চির মাত্র! ক'লে ঘায়। বিশেধ ক'রে, যখন তিরিশের 
কোঠায় পা দেয়। 
যাদের থক দিশ্রিত প্রকৃতির তাদের ত্বক পরিচধার লিয়ম স্বাভাবিক ত্বক মেয়েদের মতো। 
কেবল শোবার আগে চোখের নি(6 বেশ ক'রে ক্রিম মাখতে হবে। 
দৈলন্ৰিল খান্যের গুণাগুণের উপরে ও নিয্দিত শরীর চর্চার উপর থকফেরস্বান্থা অনেকখানি 
সির্তর করেও কারণ স্বাস্থ্যই সৌন্বধে/র আকর এবং স্বাস্থ্য অটুট খাকলে যৌবন-হুলভ রূপ লাবণাও সহছে 
লাক কর। ধায়। ধাছছের ঘকে চির ভাগ বেশি তারা অতিরিক্ত ঘশলা-দে'রা খাধার ও বেশী দি বা তেল 
যুক্ত খাবার খাবেন না। কারণ তাতে চবি বুদ্ধি পাচ্ছ) বরং তাদের উচিত বেশি ক'রে লাক-সবজি আর 
টাটকা ফল বাংহার কং!। অৰ্স্ত ফল এবং শাক-সংজি প্রতিদিন কিছু-কিছু খেলে আমাদের সকলেরি 
উপকার হয়। তৈলদাক্র-তবক মেয়েরা ভাজ। জিনিয বেশি খাবেন না। গুদ্ধ-ব্বক দেয়ের| কিন্তু তৈলাত্র 
খাবার একটু বেশি ব্যবহার করলেই উপকার ‘পাৰেন। 
সাহাক্ একটু মধু ১৫ কি ২০ মিনিট মুখে মেখে রাখবেন । তারপর গরম আলে ভেজানো 
তোয়ালে দিরে সুখ থেকে সেই মধু তুলে ফেলবেন । এতে দুখ যেঘন পরিষ্কার ছয়, তেখলি মুখ থেকে ৰয়স- 
বৃদ্ধির রেখাও দিলিয়ে যায়। ধাদের নৰকে চবির আতা একটু বেশি গার মধুর ভেতরে ক'যেক ফোট! 
পাতিলেনুর রলও মিশিয়ে নিতে পারেন। নিয়মিত এই ভাবে পরিচর্ব। করলে সত্যি আপনার মৃখজী 
বাক্ছবে। 


৭৬২ গল্ত-তারতী [ কাসন্তন 


দুখত্রপ, মেছেতা ও ছুলির প্রতিকার 

(১) শোধ, ধনে ও ধচ জলের সঙ্গে ভালো ক'রে বেটে দুখে যাখবেল এবং দশ ছিলিট পরে বৃদ্ধ 
ফেলবেন । এই ছিনিলটি যৌবন দুখব্রণে বিশেষ উপকানী। 

(২) রক্রচন্দন, যজিঠা, কুড়, লোখ এবং মহুরীর ডান একত্রে জলের লগে বেটে মূখে মাখলে 
মুখের ব্রণ ও দেছেত দূর হ'য়ে মুখের বর্ণ উজ্জল হয়) 

(=) বটের কুঁড়ি আর মনগুরভাল একত্র বেটে মূখে প্রপেপ দিলে মুখের দেছেত। চলে পিছে 
& বাড়ে । 

(৪) গুৰুনো অদ্ুল ছাল হোলের সঙ্গে বেটে দূখে প্রলেপ দিলে মেছেতা ভালো হয়। 

(৫) পাতিলেবুর রলে শ্বেতচন্দন ঘষে লাগালে অদ্দিনের থে) চুলি সেরে মাছ । 

(৬) তালের রলের লঙ্গে লবণ দিশি মালিশ করলে চুলি সহজে আরোগ্য হয় । 


. La) ৬ . 
“তোমার দ্বার! নাচ চলবে না, মোটা লিগারটা ঈাতে চেপে ধরে বললেন হক্কো 
আর্ট বিয়েটারের ম্যানেজার লোঘোনক, এক তরুনী নৃত্যশিমীকে । 

_ফ্কারণটা কি আনতে পারি? বিনীতভাষে বললেন তরুবী। 

-কারণট! হচ্চে, তোষার পা আড়ষ্ট _ধ্যালে নাচে ওটা একেব।য়েই অচল । অবস্ত 
তোথাক্ছে হতাশ করতে চাই না, ন্কুষি একমাস পরে আমার কাছে এল। 

এক্চমাল পরে তরুণী এলেন য্যানেঙ্গারের কাছে, সাচও গেখালেন। 

এবার ম্যানেজারের মুখ গস্থীর ধোল। তিনি বললেন, আরও একমাস পরে এস । 
আরও একমাল পরে তরুখর নাচ দেখে হ্যানেঞ্জার বললেন; আরও একবাল পরে। 
এবার কিন্তু নাচ দেখে তিনি হালি বুখে বললেন, আর্ট-বিরেটারের লোকজন তবল্‌ 
করতে ॥ৰে, সইলে সাদলাৰে কো? 

মানে 1-বিশ্থিত হয়েই তরুণী প্রশ্ন করলেন। 

হ্যালেক্গার হেলে বললেন: দহানেটা খুবই পরিক্কান্ব_আযানা পাতলোত1, সারা 
ইউরোপ ছুটে আসবে কি না! 


(কাগ্মানী আমলের কাহিনী 


অমরেশ্রনাধ মুখোপাধ্যায় 
সেকালের সংবাদপত্র 


কোম্পানীর ইংরেছ কেরালি আও কর্তাৰ্যক্রি হিলে এদেশে অনেকেই দড়ে। হয়েছিল | এবং 
লেই সমত তারা পরপর অনেকগুলি খবরের কাগক্গ বার করেছিল। সংক্ষেপে তাদের পরিচয় 
দেওয়া হল। 

১৭৭০ সাল প্রথম ইংরেধীণ লাপ্চহিক বেরোর--ইণ্ডিযা গেজেট । সরকারী নুখপঞ&। 

১৭৮০ দলের ২৯শে আহুয়ারী ছিকি সাহেবের বেঙ্গল গেট আব্মগ্রকাশ করে। 

গর্ত এবং হে নাদে ছুই লাহে বার করেন কাালকাটা জ্যাম়ছণেন্ট_মালিক পত্র। উর ললেই। 

কলাইটোলা খেফে হোত্বাইট সাবের বার করেন আর একটি মালিক পত্র, ক্যালকাটা 
ম্যাগাজিন, ১৭৯১ লনের ৩র| আক্টোবর। 

১৯৯২ সনের ১৯শে এপ্রিল হে ইণ্ডিয়া গেছেট বেরোয় তার মধ্যে আমর! বিচিত্র সংবাদ 
সমাবেশ দেখতে পাই । প্যারিস বিজোহ, রাজ! লুইর শিরশ্ছেদ, ইংলণ্ডে বাছিংহাদ বিজোকীদের 
বিচার, বাদালে।র ও সেরিংপটমের শড়াই, টিপু সুলতানের সঙ্গে লক্ষি ইত্যাদি । 

লে সময় না ছিল টেলিগ্রাদ, না বা অন্য কোন ক্রুত খবর প্রেরণের ব্যবস্থ।। আহাজে করে 
বিলাত খেকে খবয়ের কাগজে আলতো। দীর্ঘদিন বাদে বাদে। আর তারই বশ্তে কী ছড়োহড়ি 
কাড়াকাড়ি । 

কলকাতার বন্দরে খল জাহ এলে ক্ডিত তখন কে আগে খবরের কাগদগুলে! হাতাতে 
পারে তার প্রতিযোগিতা লেগে ঘেতে।। লানসি নৌকোর চেপে সাধের! জলপখে দক্ষিণ দিকে 
এগিয়ে বেতে!--জাহাব্দ বন্দরে ঢেকবার আগেই তার! মাৰাদরিয়! খেকে জাহান্ছে উঠে পড়ত । ll 

স্বতরা( যেখানে তার! স্থাক্কিভাবে বসবাল করছে দেখান থেকে তার! পত্রপত্রিক। প্রকাশ 
করতে উদ্যোগী হবে তাতে বিশ্থর্নের কিছু নেই । 

১৭৯৪ সনের ১ল| নতেগ্বর, ২নং ওয়েসটন লেন থেকে জে. হোয়াইট প্রক্ষাশ ক্রেন 
ক্যালকাটা মান্পি জ্ধার্নল। এই পত্রিকাটিতে সারা মাসের ভারতীয় সংবাদের চুক্টক থাকতে। এবং 
পত্রিকাটি বিলাতে পাঠালে! হ₹’ত। 

ওরিয়েন্টাল স্টার আপিল খেকে ১৭৯৫ সনের ২*শে জানুয়ারী সাধাহিক পত্রিকা নেঙগল হ্রকরা 
প্রথম প্রকাশিভ হুয়। 

ও বছর অক্টোবর দলে ১৫৮ চিংপুর রোড় খেকে একটি লাগ্ডাছিক পিক) আত্মপ্রকাশ 
করে । নান ইত্তিরান আযাপোলে!। 


৭৬৪ গল-ভারতী _ফাস্তুন 


১৮১৮ ললে ক্যালকাট। গেজেট এবং ক্যালকাউা একসচেঞ্জন্‌ প্রাইস কারেন্ট প্রকাশিত হয। 
তায় আগের বছর উরামপুর খেকে বেরোছ ক্রেন অঙ্ক ইডি) এই পত্রিকাটি বিশেষ খাতি অর্জন 
করে এবং বহছিল চলবায় পর স্টেটসম্যানের সঙ্গে বুদ্ধ হয়। 

১৮১৯ গলের ১লা মে কযালকাটা জানালকে সাধ্াছিক খেকে দৈনিক পত্রিকার পরিণত কর! 
ছয়। লোমবার ও হুহস্পতিবার অবনত পত্রিকাটি বন্ধ থাকতে।। চাদর হার ছিল মাসে আটটাকা। 
এই পত্রিককাটিই প্রথঙ সচিত্র পত্রিক:। অব্ত চিত্রের লংখযা বাসে চার পাচখালির বেশি খাকত না 
এবং ভাগের জন্তে পৃথক এুতিখানির জণ্তে আট মান! করে দাদ ধার্ধ করা ছ'ত। 

এলিঙ্বাটিক ম্যাগাজিনের দ্বিতীয় সংখ্যাটি প্রকাশিত হয় নং পোষ্ট অফকিল ফীটের বেঙ্গল 
হুরকরার আলিস খেকে । সেঙ্তালের পত্রিকাঘ্ কী ধরণের বিষাঃবন্বর সরিবেশ করা ছত তান 
নদূন। উদ্ঠত হল :--১। ভাৱতীয়ের ভ্রমণ, ২। জুদ্বোধছের কর্মকাণ্ড, ৩| আানটনি জোলেফ 
খ্রোলাস-এর স্বতিকথাঁ, ৪॥ ছাপাখানার কাছ, ৫) একটি ছা্তীর গলপ, ৬। হিন্দুদের ধর্মীয় 
অহঠাস, ৭1 পিটার মূব-এর বক্তৃতা, ৮। প্রান্তরের কুমারী ক্যা, »। ঝাছলৈত্তিক সংবাদ, 
মতামন্ত, সাধারণ সংবাদ, নিক্ষোগ ও ব্লী এবং স্থানীক ঘটনা। এই পত্রিকাটির দাম ধার্য করা 
হয়েছিল, গ্রাহকদের জন্গে প্রতিদংখ্যা চারটাক- সাধারণের জন্মে ছ'টাকা। 

১৮১৫ ললের ২৫শে মে ক্যালকাটা গ্রেজেট-এর পৃষ্ঠায় আমরা এই সরকারী বিজ্ঞণ্িটি দেখতে 
শ]ই--“লবক্ষারী ছাপার কাজ ক্যালকাটা গেজেট থেকে মিলিটারি অন্যান প্রেলে স্বানাঝরিত করা 
হবে এবং লেখাল থেকে পর্ণসেন্ট-এর নিজব্ব পত্রিকা আগামী যাস থেকে প্রকাশিত হবে। পত্রিকার 
নাছ হবে_-গভর্ণদে্ট গেজেট । ১৭৮৪ সন থেকে এই গেজ্ছেট নিয়মিত বেরুচ্ছে 

১৮২৪ সনের ৩১শে অক্টোবর সাপ্তাহিক মীনার নামে পত্রিকাটি প্রথন প্রকাশিত হয়। এই 
পত্রিকার দুখবন্ধে বল! হয়_দৈনিক সংবাদ পত্রের লবগুশি লকলের লক্ষে পড়! সন্ত নয়। তাই এই 
লাপ্তাছিক পত্রে লেট সব পত্রিক। খেকে উল্লেখষোগ্য খবরগুলি সংগ্রহ করে পরিবেশন কর! ছবে। 
অংশ্য সেং সঙ্গে তাদের নিজস্ব সংবাদদাতার সংবাদও খাকবে। 

জন বুল ইন নি ইস্ট প্রকাশিত হয় ১৮২১ সনের ২র! দুলা । “হিন্দু্বানী প্রেলণ খেকে 
ছাপা হয়) লম্পা্ক ছিলেন জেমল ম্যাকেনজি । 

৩নং মেৱা স্বান গলি থেকে নতুন সাপ্তাহিক ক্যালকাট] কোরিয়ার প্রকাশিত হয়. ১৮২৭ সনের 
গু্‌দে। 
২৮২৭ সনের ওরিয়েন্টাল ম্যাগাঞ্ধিনের একটি সংখ্যায় তৎকালিক কলকাত। লংবাম্ষপ্জ 
সমুহের উপর একটি জালোচন। প্রকাশিত হয়। রা 

বেঙ্গল হরকর! ছিল সবচেয়ে প্রাচীন পত্রিক1। এই পত্রিকাটির প্রতিপত্তিও ছিল প্রচুর । 
ইণ্ডিয়া গেজেট পত্রিকাটির প্রচার পংখ্যাও ছিল যেমন বিপুল, তার মতামত ও সম্পাদকীর়গুলিও 
ছিল তেমনি ঘুজিপূর্ণ এবং বুদ্ধিগ্রাা। গল্পৃমে্ট গেজেট-এর দধ্যে মন্তব্য বা মতাঁদত বিশেষ থাকত 
আা,ক্ষিন্ত তার মধ্যে লাহিত্তা ও বিক্ঞান ল্ঘন্ডে যেসব তথ্য পরিবেশিত হত কেনের কারে জারা 
বিশেধতাধে গ্রহ্মীয় হত। ই বারি 


১৩৭১৭ কোম্পানী আমলের কাহিনী ৰং 

কলকাতা থেকে ১৮২৯ লে একটি সামরিক পত্রিকা বেবোদ। নাৰ কালিভগকোশ। সেই 
বছরই বেঙ্গল আাগুয়াল-এর প্রথম লংখ।] প্রকাশিত হয়। 

১০৯, সনে ২৫শে দুৰ বোদ্বাই থেকে বেবোছ বনে গেজেট । প্রথম আবার বন্ধে গেজেট 
শুতি সপ্তাহে প্রক।শিত হৃত ৷ পরে ত! দালিকে লরিব্তিত কর! হু! 

১৮২৫ লনে ক্যাপটেন ডি. এল. ব্বিচার্ডলনের পরিচালনাধীনে ক্যালকাট। লিটারারি গেজেট 
প্রকাশিত হয়। 

খ্যাতনাদা লেখক ও সাংবাদিক ইন্গ-ভারতীয় ডেরোক্িও-র নেতৃতে প্রকাশিত হয় নতুন 
দ্বৈনিক-- ইস্ট ইণ্ডিয়ান, ১৮২৭ দনে। 

জন বুল-এর সম্পঃহক জে, এইচ. স্টকুলার-এর একটি লত্তিলংখ্যান খেকে আমরা তখনকার 
দিলের সংবাদ পত্রগুলির একটি চালিক। পাই। 

ধৈলিক--বেঙ্গল হরকরা, ইণ্ডিয়৷ গেজেট, ক্যালকাটা কোরিয়ার এবং থান বুল । 

সপ্তাহে তিনদিন_ইত্ডিয় গেজেট, বেঙ্গল ক্রনিকল এবং ইণ্ডিয়ান রেজিস্টার ৷ 

সপ্তাহে দু’দিন--ক)ালকাট! কোরিয়ার এবং কালকাটা গেন্দেট । 

লণ্ডাহিক__লিটারারি গেজেট, ওরিয়েন্টাল অবচ্গার্ভার, বেঙ্গল হেরালড_, রিক্র্মার, ফিলাল- 
ধদ্ধিন্ট, এনকোন্বারার, আলাখেহণ, সমাচার দর্পণ ৷ 

মাদিক--ক্যালকাট। জাল, বেল স্পোর্টিং ব্যাগ্াজিন, ক্রিন্চান ইনটেশিজেনসায় এবং 
'অবজার্তার। 

শৈদালিক_ ইস্ট ইন্ডিয়ান জাল । 

ত্রৈমা লিক--ক্যালফ।ট। দ্যাগাছিন) 

বাংল! ভাষার মুদ্রিত প্রধন বই ১৭৭৮ লনে হুগলি খেকে ছাপা হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। বইটির 
নাদ হল--ছাপছেড-এর ব্যাকরণ । বাংল। ভাষায় হান(হেভ সাছেব এহদুঘ পারগ্গদ হয়েছিলেন থে তিনি 
যখন ছদ্মবেশে বাঙালীদের সগ্গ মিশতেন তখন তাকে একেবারেই চেন! ধেত না। সেই গ্রন্থের 
টাইপগুপির পরিকজন! ক(রছিলেন্ঁ-সার পি. উইলকিনস । এই সুত্রে পঞ্চাননের সাম অবিস্থরণীয়। 
তিনিই এই প্রান্থর যাবতীয় টাইপ তৈরী করেছিলেন। শ্রীরামপুর খেকে “রানা প্রতাপাদ্নিত্যের 
জীবনী" নামে বইখানি প্রকাশিত হয় ১৮:১ সনে। বাংলা ভাষার প্রাচীনতম বৃইএর মনে! 
দিয্যতম। 

বাংলায় প্রথম সংৰোধ-পত্ৰ সমাচার দর্পণ ১৮১৮ ললের ২৩শে মে জররাদপুর খেকে আবাশ্রকাশ 
করে। তদানিন্তন গভর্থরজেলায়েল ওয়ারেন হেন্টিংস এই পত্রিকটিকে স্প্রকার সংাঘ্বত| দান 
করেছিলেন বলে কেরি সাংহেৰ লিখে গেছেন। তথখনফার দিনের ইংরাঙ্গ শাসকর| মনে করত, 
ভারতীয়দের পক্ষে জান ও শিক্ষাপাভ করা ইংরামদের পক্ষে বিপদজনক, কিন্তু ওয়ারেন হেক্টিংস 
ত। দনে করেন নি। লগাচার দর্পণের প্রথম সংখ্য বেক্বার পর তিন নিজে হাতে চিঠি লিখে তার 
সম্পাদককে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। 

সদাচার দর্পণের পত্ত রাজ। রামমোহনের “ব্রান্ম পত্রিকার” নাম উ/ললখযোগা । ১৮২১ ললে 
এর প্রকাশ । 


4৬৬ গর্-ভারভী [ফান্কন 


প্রথম বাংল! পঞ্জিকা ছেপে বেরোয় ১৮২৫ সনে অগ্রন্থীপ থেকে । সেখানে কজন বাঙালীর 
চেষ্টার একটি ছাপথানা স্থাপিত হয়েছিল। 

চজ্িকা প্রকাশিত হয় ১৮২১ সনে, রাঙ্গা রামযোকলের কৌমু্শী ১৮২৩ সনে, বঙ্গদূত ১৮২৯ 
লনে। শেষোক্ত পত্রিকার কমকর্তাদের মধ্যে ছিলেন, আর, দাটিন, স্বারক্কানাখ ঠাকুর, প্রসঃকুহার 
ঠাকুর এবং রাদদোহন ঘায়। 

ঘলা বাহুল্য ধাংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের প্রাক্কালে এই সব পত্র পব্রিকানুলি 


দিশেষ উৎসাহ ও উদ্ধীপন! হুগিয়েছিল। 
ইংরাজী পত্র পত্রিকার দধো এমন ছু'একজন নির্ভীক ও স্বাধীনচেত! সম্পাদক ছিলেন ধারা 


ইংকাজছের কুশালন সম্বন্ধে অহ মতামত জ্ঞাপন করতে পশ্চাৎ্পঞ্জ হননি এবং সেকারণে দের 
সরকারের হাতে বেষ্ট নিগ্রং ভোগ করতে হয়েছিল। তার সেই সব লেখাওুলিও ভারতীগের 
মনে ঘখেঃ্ট গ্রভাধ বিস্তার করেছিল। বারান্তরে সেই কাহিনী বলধ । 





. . . a 


একটি পত্রাংশ 

মালিক-পত্র বছলে!কের প্রিদ্ধ করে তোলধার জঅশ্যে সব চেয়ে বড় প্রশ্নোধ্ন লেখার 
দ্িত্বত! এবং সংঘদ। উগ্রতা অতিভূত করে দেবার সংকল্প নিয়ে দে-লেখ। রচিত হয়, 

- একটু দন দিছে দেখলেই দেখতে পাবে, তার পোষাক ও বাইরের আতিশধা খমকালের 

+.. অন্তে পাঠকের চিত্ত চঞ্চল করে তুললেও সে স্বামী তো হয়ই না, পরশ প্রতিক্রিয়ার 
অবসাধগ্রতড করে দের। গ্েই হঙ্ক বা হাতেই হুক বদি দ্বেখতে পাও তার আসল 
কথাগুলি লেখকের আপন অগ্ুকৃতির রলে লতা এধং বিশুদ্ধ ছয়ে রচনায় আলে নি, 

তখনি মনে কোরে তার ভাব ও ভাষার আড়ত্বর যত চদকপ্রষ ছোয়েই যাক্গবের দৃরি 


আকর্ষণ করুক, লে অজ:লারশূন্ত-_ সে টিকবে না। 
শরতচজ্ঞ চট্টোপাধ্যায় 


২৪শে ভাদ্র ১৩৪০ । 





গল্নভারতী ভা বিশবছরের পথপরিক্রমা শরৎচন্দ্র উক্ত ব্দর্শবাদকে অগ্রা্থ করেনি। 





বিস্ফোরক আবিষ্তার সাহিত্য-বিজ্ঞানপ্রীতি 


মৃত্যুঞ্জয় ভর্তা 

নোবেল পুরনার । সারা পৃথ্বী এই পুরফারের মর্ধাঙ্গা এবং শ্রেষ্ত্বকে স্বীকার কে 
নিয়েছে! এমনটি বড় দেখা হাত না। পু পশ্চিম, উত্তর «ক্ষিণ, ককদুলিষ্ট অক্দুলিষ্ট, শত্র-মিত্র_ 
অর্য লব বিষয়ে তে ধাকলেও এই পৃরক:রকে স্বীকৃত দিতে তার' কেউ খ্বিধাগ্রপ্ত ন। এয 
শেঠ পর্ববাণীলন্্ত | প্রতি বছর ধারা এই পুরফার পান লেই সব কাৰি, লেখক, বৈজ্ঞানিক, 
শাস্ি-লন্ধানী, এবং সমাজ-ংলবীর বিচিত্র জীবন আর কাজের ইতিবৃর আমরা সাগরকে পড়ি। হালের 
সন্বন্ধে অহুসন্িতহ হই। 

কিন্তু এই পুরফার ঘিনি প্রবর্তন করে গেছেন ভার কথ! পৃথিবীর পূব বনী লোক সানে বলে 
মলে ছরনা। তার নিজের ঘটনাবহুল জীবনও কম বিচিত্র লক) প্রতি বৎলর (শঙ্প ও বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে অগ্রগামী এবং শান্তি প্রচেষ্টার ব্যাপৃত বিশিষ্ট বাক্তিদের মধ্যে এই পুরফার বিতরণ করবার 
ছগ্ে তিনি বিশ লক্ষ পাট্টও দান করে গেছেন। টাকার অস্কটা ভেধে দেখবার মত। একটি মাছের 
দাবনে এই বিপুল অর্থ উপার্জনের ইতিহাস উপস্াসের মতোই কোৌতুছলোদ্দীপক এবং 
রোমাঞ্চকর । 

১৮৯১ সালের একদিন দুপুর বেল! প]ারিগের কপ্পেকছন প্রত্ষ্ঠ'শালী বাক্ক বাধসায়ীর 
সামলে গাড়িঘেছিল সুইডেনের এক ঘুবক। আ্যালক্রেভ নোবেল ভার লাম লক্বা রাগ চেহারা, 
কথাই আর আচরণে বিক্রত ভাব। তার এক (বিরাট পরিকল্পনার কখ। পে বক্ষ বাবসাটীপ্ের 
জানাতে এসেছিল, কিন্তু তার বক্তবাকে কিছুতেই গুছিয়ে বলতে পারছিল লা, কিছুক্ষণ আমতা 
আদত। করে হঠাৎ নাটফীর তঙ্গীতে বলে উঠদ_“নশারর) শুমুন। আমার কাছে এনন এক তেল 
আছে, ধ। গোটা পৃথিবীকে উড়িযে দিতে পাংর।” 


ধনী মহাৰ্ধনের দল সেকথা শুনে চেয়ার খেকে লাক দিয়ে উঠে পড়েন আব কি। ছেলেটা 
বলে কি । পাসল =| খাখ। খারাপ) তাও কি সম্ভব? আর শাছাড়। দুনিয়াটাকে উড়িয়ে দিতেই 
বা কে চার? ঘুবককে ভাও পত্রপাঠ বিদার দিলেও । অনখঁক তাদের খালিকট? মূলাধাল লঘয় 
নষ্ট হল । 

তারপর লেই তরুণ বৈজ্ঞানিক আরও হু'এক জায়গার তার পরিকলপন। পেশ করলে। কিন্তু 
কেউই তার কথার বিশেষ গুরুত্ব নারোপ করলে লা? 

স্ৰশেধে কথাটা তৃতীহ নেপোলিঞলের কানে পৌছলো | যুবকের কথার আক্্ট হ'য়ে তিনি 
তার প্রচেষ্টা অর্থ সরবরাহের জন্যে এক ধনী ঠিক করে দিলেন। অনেক টাক! নিয়ে অ।!লক্রেড 
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উকছলদ্‌-এ কিরে গেলেন। পিতা-পুজে ছা'জলে মিলে দ্বিওগ উৎসাকে কাজে লাগলেন। পিতা 
ইদাহতেল নোবেল বহুদিন আগে থেকেই এক ধরণের বিস্ফোরক উন্বাবনের চেয়ার বাপূত ছিলেন । 
ক্রিমীরার যুদ্ধে রাশিশানরা যে ভাসমান মাইন কাবার করেছিল লেই বিস্ফোরক বোদা তিনিই 
আবিষ্কার করেছিলেন । 

ইদাহুয়েল নোবেলের প্রভীতি জ:শ্মছিল তে, বিশ্ফোরকভলে ন-উট্রা রিপারিলের সনু ক্ষমতা 
আছে। কিন্তু তিনি কিছুতেই সেই তরল পদার্থকে হশে আনতে পারছিলেন ন: । করেকটি অবস্থার 
সমন্ব ঘটলে লেই তরল বস্তুটি প্রচণ্ড শবে বিদীর্ণ হোয়ে ফেটে পড়তে পারে, কিন্তু সেই অবদ্থাগুলির 
হাধা ধরা সমগ্র তিনি কিছুতেই ধটাতে পারছিলেন ৭1॥ ফলে অনেক সময় বিবম বিপধয়ের সৃষ্টি 
হচ্ছিল। / 
পুর আঅযালফ্রেড এবং পিত! ইমাহয়েল সেই বিস্ফোরক তৈলকে পোষ হান'বার কাছে লাগলেন। 
কর্মদক্ষতা ছেলে বাপকে ছাড়িয়ে গেলেন লস্ই । বহু গবেষণার পর আলফ্রেড এই লিগ্চান্তে উপনীত 
হলেন দে এই গাঢ় প্রেহমর পদার্থকে নিশ্চ্তিজলে বিদীর্ণ করবার একমাত্র উপার ছচ্ছে তাঁকে কেন 
শত্ত আধারে আবদ্ধ ফর! এবং তারপর সেই আহারের গায়ে খ। মেরে তাকে ফাটাল । সেই 
উদ্দেশে অগালক্রেভ “ঘাঁমার। টুপী তৈরী করলেন। এই “টুপ এখনে! পর্ন্ত ডিলামাইট নির্মাণ 
শির সবশ্রে্ঠ সহাযঞ্চজণে বিবেচিত । 

লুই নেপোলিঘুনেয় সাহাবা লাভ করে পিতা পুত্রে মহ! উৎসাহে কাজে তে লাগলেন, 
কিন্তু নাইট্রো-মিপারিনল ত্ান্্ বেঁকে দাড়ালে। । উপঘূর্পরি এমন সব খটন| ঘটতে লাগলো বা যেদন 
ভয়ানক তেমনি মর্গান্তিক । ১৮৬৪ সালে এক পরীক্ষার সদর অভকিত বিস্ফোরণের কলে ইমান্ুরেলের 
ছোট ছেলে এমিল আর তার সঙ্গে চারজন শ্রমিক মান? পড়ল) পুআশোকে বৃদ্ধ ইদান্য়েল শহা 
নিলেন । উঠলেন না আর। ক 

দমলেন লা আলফ্রেড । পিতার জ্ঘপদাণ্ত কাছ ঠাকে করতেই ছবে। তার ফ্যাকটরি 
উঠিয়ে নিয়ে গেলেন গভীর অঙ্গলের ঘধ্যে। সেখানে এক বছর থরে তিনি তায় গবেদণার মগ্ন 
ব্বইলেন] শ্বাস্থা গেল, কঠিন উদর গীড়ায় অস্থির হলেন, তবুও সন্তম রইল অটুট । জগতে তিনি 
ফেখাবেলউ যে, তার বিস্ফোরক মারাস্তক নয়, তাকে ইচ্ছাসতো কাজে লাগি দেশের গ্রতৃত উদ্ন তি 
সাধন করা যেতে পায়ে । অবশেষে হ্বইডিশ সরকারের অহ্থমোদন ও আহৃকৃলা লাভ করলেন । 
তীর বিস্ফোরক তৈলের সাহাবে। ঈকছলংঘ পাণার্ড ফাটিয়ে এক বিরাট রেলপথ তৈরী ছল। নানাস্বানে 
বহু রাত্রপথ উদ্মুক্ত হল সেই আবিষ্কারের সহাতায়। চারিটি বিতিয দেশে উৎপাদন কেন্ত্র খোল। 
হছল। আলক্রেড নোবেল সো! হয়ে লগে মাথা তুলে দাড়ালেন। 

কিছু সঙ্গে সঙ্গে আবার বিপর্ধত্ব। ১৮৬৪ সালের সকালে নরওয়েতে অবস্থিত নোবেলের 
উৎপাদনাগার বিদীর্ণ হয়ে আকাশে উদল। করেক সপ্তাঘ পরেই খবর এলো, সাইলেসিয়ার কর্ম- 
শালার একছল মিস্তি সেই বিস্ফোরক ঠিক যতো ধ্যৰহার করতে না পারায় টুকরে! টুকরো! ছয়ে 
ইতঃত্রত ছড়িয়ে পড়েছে । পরবতী এপ্রিল দাসে পানাম! পালের মধ্যে ** বান নাই ট্রো-যনিলারিন 
ধাহী এক জাহাব্দ ফেটে চৌচির হল। প্রচণ্ড বিস্ফোরণে তীরবর্তী মাল-গুদামগুলে। পর্যন্ত ধ্বসে 
শর়্ল। হাট জল মারা পড়ল; ক্ষতির অঙ্ক দাড়াল গু'লক্ষ লাউও। কিছুঙ্গিল লয়েই আবার 





১০৭১] চিত্র বিচিত্র ৭৬৯ 


সানক্রান্সিসকোর রেলপথে এক মালগাড়ীর হুখা আযালফ্রেডেত্র বহু সাধলার নাষ্টট্রোরিসারিন 
বিদীর্ণ কয়ে পনেরো জনের প্রাণ চরণ করলে, আশেপাশের অনেকগুলো অট্টালিকাকে করলে 
ধরাশায়ী । 

শেষোক্ত ঘটনার কিছুদ্দিন লয়েই আ্যালফ্রেড ধাবস' সংক্রাস্থ ধাপারে নিউইরর্কে গেলেন। 
সঙ্গে ছিল কতক পেটি “মাল” 

"খবর পেয়ে লোকছন ভার লাঙ্গিখা পরিহার করে পালাতে ল:গল । হড়ক বা মন্তামারীকে 
লোকে বেনন করে অতার্থন। করে তেমনি অভার্থন' পেলেন আলফ্রেড । তিনি ঘন ঘোহণ! করলেন 
থে, খোলা মাঠে ইউখোলাহ পাশে তিনি আললাধারুণের সদনে ঠার বিস্ফোরকের একটি প্রচ্লনীয় 
বাবস্থা করবেন তপন কেউ তার কথার উৎসাহ প্রকাশ করতেন লা । ঘাই ছোক বাধন তিনি নিজেই 
ফর(লেন। লর্বালাকুল্যে গনবিশেক লোক অকুদ্ধল .খক্চে বহ যোজন তক্কাতে দাচিয়ে তমাস। 
দেখতে লাগল! আলফ্রেড লানাগবে পরীক্ষা করে ছোট-বড় বিশ্ফোরণ পাটে দেখালেন 
বে লাইট্রে।-গ্লিদারির ভগ্বাবছ মারণ জবা লয়) সঠিক বাবারে এর ব্মলেক কাধ্যকারিকা | ঠায় 
আমেরিকা সফর সফল ₹ল। 

জমে লালা দেশের পভর্ণমেন্ট গার পরীক্ষা সন্ধই হয়ে তাকে বছ টাকার মাল সরবরাচের 
ফরমাল দিতে লাগল। লোবেল গার আবিষ্কারের লাম দিলেন : 'ভিনামাইট?। 

দশৰছরে দোধেল পলেরোটি উৎপাদন কেন্ত থেকে সারা পৃথিবীতে ডিনাঘাইট লরররাছ 
করে কোটা কোটী টাক! উপার্জন করলেন ॥ “তবু ভগ্রিল ন! চিত্ত । 5ল্লিশ ঘছর বয়সে লিঙ্গের 
পালে তিনি কষিয়ে তাকালেন। দেখলেন, পরিশ্রাশ্ব, লিংলক্ষ এবং ভৃঃখভরাক্রাস্ত চিত্ত এক বিষ 
মাছৰ হতাশগাবে চারিদিকে তাকাচ্ছে__আনন্দ নেই, সার্থকত! নেই, নেই আবলের চরদতর 
প্রকাশ ৷ 

প্রথন্ন যৌবনে তিনি প্যারিল ভ্রমণকাঙ্গে একটি দেয়েকে ভালঘেলেছিলেন । মেয়েটি মারা 
যায ৷ লে বেদনা শেষদিন পর্ধান্ত তিনি ভূশতে পারেন নি। অন্ত কোন মেয়েকে জীবনে গ্রহণ করা 
গার পক্ষে সম্ভব হয়নি। 

টাকা, টাকা আর টাক1। এত টাকা নিয়ে করবেন কি? প্যাৰিলে এক চমৎকার বাড়ী 
কিললেন। আবলে বৈচিত্রা আসবার যাপনার নানা খেয়ালে বাতলেল। যৌবনের আদর্শ দেৰত। 
শেলীর বইগুলি সাধার পড়তে লাগলেন | ছ'টি ভাব! জানতেন তিনি। বই পড়বার আগ্রহও 
ছিল অপরিদিত । চিঠি লিখতেও খুব ভালধাসতেন। ছিলে গড়ে পঞ্চাশ খালারও বেনী চিঠি লিখতেন। 
বেসীর ভাগ চিঠিতেই থাকতো লাহিতোর কৰা, লব-প্রকাশিত পুদ্তকেঃ আলোচনা, নতুন নাটকের 
লমালোচন।। শেষ জীবনে তিনি একখানি নাটক রচনায় মগ্ন হয়েছিলেন। কিন্তু সে নাটকের কোল 
সংবাদ বিশ্বের সাহিত্য ঘগতে পৌছর লি? 

শান্তির অন্যে ধ্যর। নিরলস অধাবসাছের সঙ্গে কাঞ্চ করবেন, নোবেল পরার তারাই পাবেন 
_ প্রধর্তলকালে নোবেল পুরঞ্ধারের এই ছিল একমাত্র সত) পরে নোবেল বৈজ্ঞানিক ও সাছিতিাক- 
খবরও ভার তালিকার মধো ন্মস্তভ্ক করলেন। ধারা খ্যাতি এবং অর্থ প্রচুর পরিমাণে পেয়েছেন 
সেই সব প্রতিধযণা মনীষীপের হস্তে তিনি নোবেল পুরন্ধারের আয়োজন করেননি; বে সব প্রতিতা 








৭৭৮ গল্প-ভারতী [ফান্ধন 


নিজেদের গুণ এবং দক্ষতা থাকা সত্বেও ভাগ্য দো অর্থ রুচ্ছতার মবো ছিল কাটাচ্ছেন, সুষোগ-স্ববিদ। ও 
অভ্কুল পরিবেশের অভাবে ধারা তাদের গবেষণ। বা সাহিত্য সাধন! সফলতার পথে এগিয়ে নিয়ে 
খেতে পারছেন না, ভারা যাতে এই পুরক্ষার লাভ করে উপকৃত হল এবং সেই লজে জগতের শ্বীরুতি 
বর্জন করেন, সেই অগ্রিপ্রান্্েই নোবেল এই পুরচ্ছারের বাবা করেছিলেন। কিন্ত কাধাত তা 
ছয় না। কারণ পুরক্ষার [বছ্গেতঠাছের আধিক্য অবস্থা অন্থসন্ভান করে তাদের বিচার করে দেখবার 
অধিকার এই পুরন্ধার-বিতরণ-সদদিতির লদন্তনের ওপর আলিত ছয়লি। 
কআযালক্রেড লোবেল-এর শেষ আকন ইতালিতে অতিবাছিত হয়েছিল । তার ইচ্ছ। ছিল, তিরিশ 
বছর পরে শান্তি পুরদ্কার" হেন ধন্ধ করে দেওয়া ₹র ৷ কারণ, গার ধারণা হয়েছিল তিরিশ বছরের মধ্যেও 
দি জগত্মর সাব স্বাপিত হয়ে আম্জণাতিক শান্তি প্রতিষ্ঠিত না হয়, চা'হলে পৃথিবীতে আর কোলে 
দিনই শান্তি আসবে ন', এবং সে ক্ষেত্রে “শাস্তি পুরঞন্ধার” ছবে একট! উপহাসের মতো ধ্যালার । 
১৮৯৩ সালে তিনি এই কথা বলেছিন্দেন। আদ ধদি তিনি ডীবিত খাকতেন তাহলে অচিরেই যে 
শশান্তি পুরন্ধার* বন্ধ করে দিতেন তাতে আর লন্বেছ নেই । “শান্তিম ললিত বাণী শুনাইছে বার্থ 
পরিছাস ॥"--এ বাধ আজ নির্লম সত্য ১৮৯৯ সালের ১০ই ডিসেম্বর সজ্ঞানে এবং লদাছিত চিত্তে 


আলফ্রেড নোবেল পরলোক যাত্রা জরেন। 


দুর্ঘটদা 
বিখ্যাত ছাশ্যরল!ভিনেত! হাংল্ড, লযেড-কে একটি হাসপাতাল পরিদর্শনের 
নিদস্ণ কর! হোসনে তিনি ৰললেন--“হাসপ্রাতানে একদা আমার মারের জীবনে 
দে তুর্ঘটন। ঘটেছিল, তারণর হাসপাতালের ওপর আমার একেবারেই আব্বা সেই।” 
প্রশ্ন হল--“কি রকম দুর্ঘটনা, জানতে পার কি?” 
অভিনেত! বললেল__ “নিশ্চয় পারেন। লে তুর্ঘটন1_াদি ॥" 


Fal 


অক্ষম তরুণদের ক্লাব এ খবর জানতেন কী ? 


অকলফোর্ড বেশ্থবিগ্ঞালযজের লোক-সঙ্বীচ দলের জন ও ক্রি নামের হু'ক্ষন ছাত্র গীটার 
বাজাতে বাজাতে ঘপন আইরিশ ধ্যালাডড পরিবেশন শুরু করল তল শ্রোতাদের মনের উত্তে্ষলা 
বেশ স্পষ্ট কবে প্রকাশ শেল) শ্রোচার। সবাই লোগ) ॥য়ে (লে ঘাখ। বোলাতে লাগল, এদিকে 
ওদিকে চলতে লাগল, গুণগুণ করে গেছে উঠল, এবং শেষ পর্স্ব উচ্চকঠে কোরানে যোগ দিল। 

এই লব হ'লিখুশি, উৎংলাচী তরুণ ক্রাব-ক্ষীবলের আনন্দ “জাবাত ভাল করেট বুঝে লিষেছে। 
কু সব ক্লাবের তরুণদের লঙ্গে তাথের পার্থক] এই গে তারা বল (লেই হে উত্তেক্গনা প্রকাশ কথছিল, 
এবং এপ্রের ছখো কেট কেউ বলেছিল চাক।-অঙ্গ। “5ধাবে। ক্রা$ কারও কারও ছা ছিল, ঠিক ছতে 
লঞ্চ, চেয়ারের বিচে, জবার কারও বা পা ছিল লোার তৈত্বি কহিম। ক্লাবের লদস্তদের মখো এক” 
তৃতীয়াংশ ছিল অক্ষম । অকৃসক্ষোর্ডের “11১৬০: ও 311৫ 019৮-এর পাক্ষিক অধিবেশনে চলেছিল 
এই আনন্দোৎলব । ক 

স্বাভাবিক ক্ষমতাচীন সঙক্রদের কেউই ইউলিফর্য পরে এখানে স্বাদে লি, দিও এরা সবাই 
ছিল-_এদেক সবার বদ্ছলই বিশের নিচে বা বিশের সামাস্ত বেশি - রেডক্রণের ক্মকৃদক্ষোভ' ১২ ভলাপ্টারি 
এইড ভিটাচমেণ্টের (শ্চি-এডি ) লঙ্ত) এদের অনেকেরই আবার বেড ক্রলে কা'ডেট হিলাবে 
১০ বৎসরের মঠিজ্ঞতা আছে। এই বিশেষ দিলে উউনিক্ষর্দ ল' পরে আসাই উচিত হবে বলে তাও। 
ঘনে করল। এদের একজন ত বলেই ফেলল, "আমাদের লঙ্গ'র! লবাই জালপাতালে ইউনিফর্ম দেখে 
দেখে ক্লান্ত, আমরাও চাই আমাদের স্লাৰ হবে স্বাভাবিক দশটা দূৰ জাবের মচ।" 

এট (বিশেষ আধিবেশনটি অগ্থপ্রিত ছখ অক্লক্ষোর্ডের গ্যকিল্ড অর্থোপেডিক সেন্টারের স্পোর্টল 
ও সোস্যাল ক্রাবে। আগের অধিবেশনগুলি অনুষ্ঠিত ₹য অপেক্ষাকৃত ছোট জাঙগার__লাধারণত্ঃ 
পুরোলো ছুণ ছল্‌-এ--কিন্তু এবার "তা সম্ভব ছল ন’ কারণ ক্লাবের লদ্ত লংখা। এখন বেড়ে হয়েছে কম 
করেও ৪২, এবং বড় জায়গারই প্রয়োজন হল তার কলে। 

এই কলাৰ গঠনে প্রথম হারণা আসে অক্লকো্ের রাডক্রিক ইলফারদাণির প্রধান আল- 
মোনার মিল্‌ এলিজাবেখ টানণর-এর ক'ছ খেকে । নিদ্‌ টার্ণাত সিয়ে দেখা করেন ব্রিটিশ রড ক্রলের 
ব্রাঞ্চ ওচেলফেয়ার অফিসার মিল ফিশিস্‌ হেঞোইটের লঙ্ছে। 

কি-এ-ডি পহন্তম্নের লক্ষে আলোচনার লর এই ব্যাপ-রে বেষ্ট উৎলাহ দেখা দিল; অবশ্ত 
সবারই দত হয় এই ০ ক্রাবটিকে ঘতদুর লগ্তব স্বাভাবিক একটি বুধ ক্লাবের মত করেই গড়ে হলতে হবে। 
ক্কাবের সব কিছুই রাখ। হল, ধেদন টেবিল টেনিল, ভাট, ড্রাকটস্‌, টেবল টপ, ছুটল, এবং এহন কি 
“পপ” লর্ষীতের র়েফ্ড। 

এলাকার বাসকারাী অক্ষম কিশোর ও তরশদের কাছে ঘবারীতি চিঠি পাঠানো হল, তার পর 
আরও অনেক কিছু ব্যবস্থা করার পর ক্রাবের পক্ষ হয়ে প্রত “খালে নাইট" অনুষ্ঠিত ছল । প্রথম 
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দিন কেবল তিনখন অক্ষম কিশোর উপস্থিত হহেছিল, তাও প্রা অনিচ্থার সঙ্গে, কিছু পত্রে খন 
লধাই বুধাল এতে আনন্দ কোথায় তখন দলে গলে এসে তারা ভিড় করতে লাগল। 

সঙ্গন্ঘরা চাদ ছিলাবে দিল সপ্তাহে মাত্র ৯ পেনি, প্রত্নোজনীয় টাক' তার! সংগ্রুচ করল অন্য 
ভাবে; পিটি অৰ আকৃলক্ষো্ভ ইযুৰ কমিটি ও ব্রেড ক্রল ডিসএবল্‌ড ক্রীবও তাদের অর্থ দিয়ে 


লাহ্াহা করল । 

এইট সব অক্ষত কিশোর ও তরুণরা সেখানে ধাতাঘ্াত করে কি করে? কেউ কেউ সেখানে 
ইনত্যালিভ চেযারে করে লিক্ষের চালিয়ে গেলেও বহু অক্ষম তরুণ সেখানে দায় জনৈক তি-এ-ডি 
শদস্ত চালিত বেড ক্রস আযাখু:লন্লে চেপে, অথবা পশ্য কারও গাড়িতে করে। এখানে বলা প্রয়োষদ 
বাইরের বহ লোকই অক্ষমদের এই তাবে গন্তব্য স্থলে পৌছে দিতে সাহাঘা করে খাচকেন। 

হিস ফোহাইট বলেন ক্লাব তে সমস্ত অসৃষ্ঠানের আর়োদ্রন করে থাকে তা সব যে অক্ষম 
লদস্তদের দন্ত তা ঠিক নয়। নববর্ষে যে ন:চের আয়োজন কর ছয় তাতে সক্ষম বাকিরাই কেবল মোস্ত 
দেৱ অধশ্য এমন সব অচ্তানেবই আয়োজন ক্লাব করতে চান হাতে অক্ষম লঙন্তরা ধোগ দিতে পায়ে। 

এই সব তরুণ ভি-এ-ভি লঘশ্তর! চার ক্রাবটিকে আক্চ লব বুধ ক্রাবের মতই গড়ে তুলতে । 
অক্ষম লদশ্তরা এই ভাবে নানা কাঞ্জকর্মের মধা দিয়ে অক্যের সঙ্গ লাভের আনন্দ পেতে পারে, 
তাদের মঘো দাসিত্বকোধও এই ভাঁবে জাগ্রত হতে পারে, এবং তারা থে এক বিরাট সম্প্রধায়েরই অঙ্গ 
তাও এই ভাবে বুঝতে শেখে । 

জীবনের উপর যে বাধা নিষেধের চাপ দেখা দে তা এই তাতেই ক্রমে ভ্রু অপলারিত 
হয়, তার! সিজেদের ব্যাপৃত রাখতে পারে ব্রিটেলের আরও ছশজন কিশোর যা তরুণের হত নান! 


ধরণের কাজকর্মের মতো । 


যেখানে আপনার খেয়ালখুশী মত চলতে পারেন ! 


যদি এমন একটা জারগ! খাক তত যেবালে গুথীনত চল! হা, নিদিষ্ট কোন আইল কান নেই 
বললেই হয় আর বাধা চাদুলক কিছুই নেই, তাহলে এট রকম জারগ'য় অনেকেই খাকতে ঢাইবে। 
বিশেষ করে স্কুল কলেছে খল লন্বা চুটি সুরু হয় তথনঅনেক বাবা মাকে এ কখ। বলতে শোনা 
বাঘ ‘এই ছুটির দেড় মাল এখন এরা দস্তিপনার বদির করে তুলবে । লগ্ব। ছুটিতে ছেলেমেয়েদের 
লংরের বাইরে কোথা পাঠালে পূব কম অভিভাবকের পক্ষেই সম্ভব | ধারা সহরে বাস করেন 
ভাগের ছেলেমেরের! হয় বাড়ীতে থেকে হৈ চৈ করে নয়তে! রান্ডাঃ, গলিতে ৰা পার্কে ভীড় করে নানা 
রকম মতলব ভাতে থাকে বা খেলাধুলা করে সময় কাটিছে দেয়। কিন্তু সরে ঘমি এদন কতকগুলি 
জায়গ। থাকে বেখালে ছেলেমেয়ের! গিয়ে তাছের তুখীমতো। খেলাধুল। করতে পারে তাহলে অনেক 


সদশ্যা থেকে মুক্তি পাওয়া দার । 
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নলেঙ্গারলাপ্ডেত্র রটারডাদ লঙ্ছরে সতকাই এট রকম একটা স্বাহগ! আছে। ক্যাড়াই একর 
ব্আাহছতলের এই ছাচসাটির আম দেওয' চয়েছে 'য্বস্থান’। বছনে এক্ষৰার করে ‘বৃবন্বান’ গড়ে ওঠে 
ব্মাত লেই এক মাসে এই জাতগ্াটি প্রাণ চাঞ্চলো পূর্ণ চযে ওঠে । পাত ১৮ষ্ট জুলাই তারিখে ঘট 
ধবস্থানের উদ্বোধন উপলক্ষে নেদারল্যাণ্ডের কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যাণ সংস্থার ছিলেরে দেখা যায় দে 
নেগ্ারলাণ্ডের কিশোরছের মধো শতকর। ?১ ক্যাপ এখন পর্থান্ত প্রখর ছুটিতে তাগের সংর কা 
গ্রাদের বাড়ী থেকে বাইরে “ফাঁখাও দায় লা। চুটিটা খালে কআকাজক্ষার কিহর ছওয়? উচিত, বদের 
বাড়ীতে বলে ছুটি কাটাতে ভবে তাদের পক্ষে এটা অনেক সময়ে একটা বিপুল লমন্ঠা গে গাড়াছ। 
যে বাড়ীতে ছেলেমেছের সংখ্যা বেশী সে বাড়ীর ছেলেছেছের) ছুটির দিনগুলিতে অস্রিভাবক্চদের প্রায় 
উত্যক্ত করে তোলে এবং তালের তুর্গানপলাও বাড়ে । চুটি ফাটাবার হঙ্গি একট। ডালে উপাছ থাকে 
তাহলে সতের আব্ধাওয়! বেবন শাগ্ থাকে তেমনি পার্ক বাপানগুলিও ধ্বংলের হাত খেকে বাডে। 

বড় বড় শহরে ছুটির লমস্ত। সদাধান সম্পর্কে রটারডামের ‘ঘূৰস্বানটিকে’ একটি চৰৎকার 
দৃষ্টান্ত বলা মায়। শারীরিক শিক্ষা পরিষদের ‘ছুটি কমিটি' এই 'দূবন্বান’ গঠনে উত্তোগি হল? 
দ্বানীয় কর্তৃপক্ষ, বেসরকারী বাক্তি ও সংস্ব'নগুলি এই কমিটির লগে লর্বপ্রকারে লহযোগিতা কয়েন । 
প্রাক্তন সাংবাদিক দি ছেগের রেলিডেন্দি আব কেনের প্রাক্তন পরিচালক. রাট্াঃ দংক্রাপ মেটাল এবং 
রেক্ষিটজ লংস্থার প্রাক্তন জনসংযোগ রক্ষাকারী অকিপায এবং চলাাণ্ডের ‘ধ। খায় রাত্বা” বলেই বিশেষ 
আবে পরিচিত ৭৪ বঙর বয়স্ক মি: জানাল জেকব [পিওলার্ড হ্যান ডুইলেন জলেল এট “বুযন্বানের’ 
উদ্তাৰক ও লংগঠক । 

বুলাই ঘালের গাঝামাঝি থেকে আগষ্ট মালের ঘাঝামাঝি পৰ্যন্ত এাজবের (বিপুল হলগুলি 
যুবন্ধানে পরিণত হয়। সংরের কেব্রঙছলে অধনিত এই বাড়ীটিতে সাধারণতঃ প্রদর্শনী, মেল।) জনসভা 
ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হয়। এ এক মাস এই লছণ্র লংস্থানটি খেলাধূলা ও নান! রকম ক্ষা্গের লে পরিপূর্ণ 
বিপুল একটা মেলার জপ ধারণ করে। 





বিবাহিতা না অবিবাহিতা? 


বিবাহিত! নারীগণের কর্মসংস্বান সম্পর্কে নেক্গারলা্ডের কুশলত! নিরপণকানী। প্রতিষ্ঠান 
একটি বিবরণী প্রচ্চাশ করেছেন। এই সম্পর্কে প্রান প্রধান ওলব্দাজ্জ ও বৈদেশিক পুশ্ডকের একটি 
তালিকা! এবং এই প্রতিষ্ঠানের নিজ্বশ্ব অনুলদ্ধান, এই বিবরন অন্ততুজ। কর! ছয়েছে। বিবাছিতা 
নায়ীধের কাজে নিষুক। করে নিরোগকারীগণ থে অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন সেই সদ্বন্ধে তথ্যাদি 
লংগ্রহ কর! এবং এই শ্রেমীর কর্দাগণ লশ্প.র্ক কি নীতি অবলম্বন ক! হয় তা জানার অন্ঞই এই 
অনুসন্ধান কর! হয়। কাজে পরিবেশ, কি কি লর্তে বিধাহিত! লারীগণ কর্মে নিযুক্ত ছন, এ জের 
কর্মে অন্থপস্থিতি এবং অবিবাহিত নারীদের তুলনা এঁর] কতখানি বেশী বা কম কাছ করেন 
ইত)ানি বিষয়গুলিও এই অহুলন্ধান্রে অন্তূক্ত ছিল। বেষারল]াত্ডের কুশলতা নিরুপণকান্মী 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে দৃক পাত শ ফার্মের প্রতোকটিকে একটি করে প্রশ্নাবলী পাঠানো হুয়। এই জামগুলির 
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শতকরা ৩৪ ভাগ প্রশ্ন'বলীর উত্তর লাঠার হৰং সেগুলি, অহ্লন্ধানের পক্ষে বিশদ দৃলাবান। তথ। 
লরবরাক করে। বে ২৩টি ফার্ম প্রশ্নাবলীর উত্তর পাঠিয়েছে, সেগ্ধলিতে নিযুক্ত :="ট কর্ম সখো। ছ'ল 
২১৭,০০ এবং এদের মধ্যে নারী কর্মীর সংখ]! হ’ল ৮১০০৪ জল, তাদের হখো আবার ৭,৮২৯ জন 
নারী হলেন বিযাঞ্িতা। প্রধানত; শিল্প প্রতিষ্ঠান গুলিতেই এই আচছলগ্ধাল চালালে ছত। লেদার- 
ল]াণ্ডে শংকর: ১» জন বিবাহিত৷ নারী কী শিল প্রতিষ্ঠানের বাইরে কান্ছ করেন কাজেই এই 
অগ্লগ্ধানে তারা অন্তু ক্র হন নি। 

নেদাঃলাত্ডের কুশল নিজপণকারী প্রতিষ্ঠানের লাঘারণ অভিমত ₹'ল এই যে, বিবাহিতা 
নারংগণ ধদি বেননিন ধরে পুর্ণ সময়ের জগ্ত কাগ্জ থাক্ষেন তাহলেই তাদের কমী ছিল'বে গ্রঃণ কর! ছয়। 
প্রতিষ্ঠানটি তাদের অহসন্ধানের ফল বিবৃত করছে গিয়ে বলেছেন যে--মতছ্গন বিবাজিত1 নারা কমীকে 
প্রশ্ন করা হত তাদের দধো শতকরা ৪* খেকে ৫০ ভাগ আংশিক সময়ের জন ক করেন। থে 
বিবাহিতা নাযীগণের দেলে মেয়ের' স্কুলে পড়াণ্ডনা করে তাং সাধারণত: আংশিক সমর জগ কাজ 
করেন এবং এদের সংখয', পুর্ণ সময়ের কর্মী তুলনাত স্বিওগ। বিব্যাহত' লারাগনকে কর্মে নিযুক্ত 
করলে তাদের মৃধা অন্গপন্থিতিঘ পরিমাণ বেনী হলেও তাহের কর্মকুশলতা অবিধংটিতা নাত্রীদের 
আপনার কোল ক্রমেই কম নয়। লিক্বোপকারীগণের হখো শতকরা ২ জন বলেছেন ঘেবিবাচ্ছি। জারী 
কর্মীগণের কাজ তার! সন্ভোষজনক বলেই মলে কছেন। এগের দারিত্ব জান অধিকতর, এ'র। অনেক 
বেলী পৃহ্থল। পরারণ, পরিস্কার পরিচ্ছঃ, কর্তধা পরাণ এবং এর। অনেক বেখলিহ[নতভাখে কাজ 
করেন । বিবাছিত। নারীগণ ঠিক কি ঘ€ণের কাজের জন্ত বিশেষভাবে উপযুক্ত অখবা এদের করণে 
নিযুক্ত করা সম্পর্কে কি ধরণের দীর্ঘ যেচাদী নীতি গ্রহণ কর। উচিত সে সম্বন্ধেও এই বিবরণীতে ফোন 
পরামর্শ দেওয়া হর নি। কাছের লমরের বিচিত্রত। সম্পর্কে প্রশ্বাবলীর উত্তরে বলা হয়েছে দে, যে 
লঘত্ত বাধল। প্রতিষ্ঠানে বিবাহিতা নারীগণ আশিক সময়ের জন কাদ্দ করেন লেখানে কাজের 
লগ অর্ধেক করে, হুপুরবেলার় ছুটি বাড়িয়ে, আগে ছুটি দিথে। পারস্পরিক আলোচনার যাহাছে 
কাজের সময় স্থির করে, অর্ধেক ছুটির দিন ঠিক করে, ছেলেমেছেদের স্কুলে দাওয়া! আলায় অহ্যাযী ব। 
বাড়ীর কাজের সদনত আঅচ্যারী ভিউটির সদ স্থিত করে এবং সম্ভব হলে সকাল, দুপুর বা লঙ্ধে। খেলার 
কাজের সদয় স্থির করে সমপ্যার লগাধান কর হয় । তবে একেই হণা/াণ্ডের বিবাহিত: লাবীগণের ধার! 


বলে এখনও ছাধী করা যায় লা) 





এমন সব ছবির প্রদর্শনী কখনও দেখেছেন কি? 


পশ্চিদ জার্মানীর একছল উঠতি শিল্পী অয কাল অসম্ভব ও অধিশ্বান্ত সং বিষয়ে ছবি খ্বাকছে ও 
কুলছে ও সেলবে বাজার ছে বাচ্ছে। এই দলের একজন নামক্র৷ শিল্পীর নাম প্রোরিল মাইকেল 
নিউন্বায়েস। তার আালোকচিত্রের প্ঠীত্র রসিকতা! দর্শকদলে কশাঘাত করে। বর্তঘালে একাধারে 
লিউইঘর্ক ছাদবূর্গ ও ইন্লক্রকে তার আলদোকচিত্জের প্রদর্শনী চলছে। তার ছবিগুলির নামকর৭ও 
আফুত যেমন 'তলোরারধারী দানবের হাড়ুড়ির দুখে একটি মেরে, নিজের দৃতদেডের ওপর হেঁটে-চল। হাহৰ, 
আন্দলয়কা গাছের মতো একটি নারীর দুখ, ইত্যাদি । 


১৩৭১] বিচিত্রা ৭৭ 
আপনার ঘর সাজাবেন ? 


আছ ঘূরোপ খেকে শুরু ক+ছে আ্যামেরিকা, অক্রেলিয়া সর্বতই বেলিলের আলোকের দূতী 
হপরিচিত হয়ে উঠেছে দীর্ঘ বাদামী কেশ ও সোনালী ডোরাকাট! সাউনে শোভিত এই ছোট, সুন্দর, 
স্বাতঙজ পূতুলগুলি বেলিনের মহিলা শিল্পী মার্গ। বেনবুর্গ দার্ৎজের একক সৃষ্টি । সারাবছর ধরে মোদ দিয়ে 
তিনি এগুলি তৈরী করেন, প্রতেযফটি স্বতস্ত্র, কতকগুশি চরুরা, হাপিখুস, কতকগুলি গম্ভীর ধ্যানমগ্রা। 

বড়দিনের সদর এইসব আলোকের দুতাঁ দিয়ে ধ়লাজানো একট। রেওয়াজ ছয়ে দাড়িযেছে। 
শিল্পীর গুছে তখন আগদন হয় কত ক্রেতার । আলমারি ভকতি এই পুভুপগুলিকে শিমী নিজে ক্রেতাদের 
খ্ুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখান । 

যোলৰছর আগে শিপ্ী তৈরী করেল তার প্রথম আলোকের দূতী। বড়গিলের সম ধেলিনে 
অবস্থিত ইংরেজ সৈশ্যদের ঘর লাঙজগাবার জন তিনি পুটিং দিয়ে পুতুল গ'ড়ে রাংত। দিয়ে তাহের পোশাক 
পরিয়েছিলেন তখন 1 


ভাল করে ভেবে দেখুন তো 
আমাদের সীমান্তেও এ ব্যবস্থা চলে কিনা! 


পূর্ব জার্মানীর কম্ানিউ কর্তৃপক্ষ গুপ্রচরবৃত্িততে দিন দিন বেশ সেম্ানা হয়ে উঠছে। হালের 
কৌশল হ'ল সীমান্তের যেখান যেখান ছিয়ে পোকছন দ্বাতাগাত করে, লেখানে সেখানে মাইক্রোফোল 
লুকিয়ে রাখ। হয়েছে ঘাতে ধীলব জাহগান্ধ বিদেনী শখটকপ্দের লগে পশ্চিম জার্মানীর লোকরা ফিলব 
কথাবার্তা বলে তা রেকর্ড হতে ফা । পশ্চিদ ছার্দ'নীর শুধ্ধ বিভাগের কর্মচারীর) হঠাৎ এরকম গোটা- 
চারেক মাইক্রোক্ষোন আবিস্কার করেছে। জআর্দানীর একটি বিশেষ পর্ব উপলক্ষো ছুটিতে সীমান্রের এক 
জায়গার বহু লোক হম হয্ছেছিল। মাতে ভোক্বাইমাল চালাল না হয়, ও1” দেখার আস্তে গু বিভাগের 
কর্মচারীরাও সেখানে হাঞ্জির ছিল। হঠাৎ তাদের চোখে পড়ে সন্বেহজলক বিজ্লীর তার) খুঁজতে 
খুজতে তার! পেয়ে বায় চারটে যাইক্রোক্ষোন। এতে দনে হয় সীমান্তের অক্যাঙ্গ যাতায়াতের পথে এবং 
বেলিনের প্রাচীরের আশেপাশে এরকম মাইক্রোফোন লুকিকে রাঙা হয়েছে | এভাবে শুধু মে পশ্চিম 
জার্মানদের সঙ্গে বিংদলী পধটকযের কথাবার্তা গুনে পরে প্রচারের কাছে লাগালো হবে তা, নয়ন, 
কৰ্মানিষ্টদের নিজেদের যেলব সীঘাব্ররক্ষী আছ, তারাও যদি কড়া মাল! সবেও পশ্চিম ছার্দানদেছ সঙ্গে 
আলাপ করে, তাহলে তাদেরও সেই অপরাধে ব'রে লা! দেওয়া যাবে। 


৭৭৬ গল্রভারতী [ ৰান্ধন 
দেখুন! কে কীচে কে মরে! 
চলচ্চিত্র আর টেলিভিশন 


একছিল এমন পরিস্থিতি হয়েছিল দূরোপে যে টেলিভিশনের চাপে চলচ্ছিত্রশিপ্পের নাতিস্বাস 
উঠেছিল । কিন্তু বছর চারেক আগে এই দুই শত্রুর মধ্যে আপোষ কর এবং এখন এর! ঘূঝোপের অত্তি 
আধুনিক সরভিওতে একত্রে মিলেমিশে থাকে ॥ 

১৯৫৮-৫৯ সনে চলচ্চিত্রের মহা দুদিনের কথ! আজ আর কারুর মনে নেই । বছরে তখন কুলে 
চারটে কি পাচট। ছবি তৈরী হচ্ছে। টেলিভিশন চিত্র প্রয়োজনার চাপে স্টুডিওতে তখন চলচ্চিত্র 
তোলার দারগা নেই । লেই লঙ ঈ,ডিও মালিক পিউ? ট্রেবিটংশ এসিয়ে এসে গার ইভিওকে এমনভাবে 
বাড়ালেন ঘাতে_ টেলিভিশল ও চলচ্চিত্ৰ দূতের প্রয়োজন একই ই.ডিওতে স্বচ্ছন্দ চলতে পারে। 

টেলিভিশন ও চলচ্চিত্র যেভাবে ইডিও তৈরী করলে একলগে ফাদ করতে পার, লেই 
ঘানদ্বাকে এখন বলা হয় “ট্রেবিটংস্‌ সিষ্টেহ” । এই পদ্ধতি আগ সর্বত্র স্বীকৃত ও অনন্থত জব? 

ছামঘূর্ণ ₹ ভিও৷৷ সাব্সরঞ্জাদ আল ফোন অংশেই হলিউড কিল ষ্.ডিওশুলির চোর কম নয) 
গুটি(ঘের দশ্যে এখানে দশটি আলাদ। ইডিও আাছে। এছাড়া গান, শবে, সংঙ্গে ছবির খোজনা, 
মহড়া দেবার জাহগা, কারখানা, আলিসবাড়ি সবই এই উডিওর মধ্য বর্তমান! চুডিও পরিচালনা, 
য্বান্তিক পদ্ধতি এবং সবকিছুর সুপম বাবহারের ওপর কড়। নজর রাখা হয়। 

ফেলব ছবি তোলার কান্দ চলে অনেক আগে থাকতে সে লব ছবির লেটিং তৈরী ছয় ও 
কখন কোথা কি রকম আলো লাগবে তারও ছক তৈরী ক'রে রাখা ₹॥। আসল ছবি তোলার 
লময আলো ফেলার জন্যে নাত্র চারগগন লোক লাগে) ষ্টূডিওয কোন খরে ধসে ছেড লাইটখ্যান 
যাইক্রোফোলে নির্চেশ দেন ও সেইমত অপর একজন কয়েকটি চাবি টিপলেই ইডিওর আলো! প্রয়োজন 
অত বাড়ে কমে কিংবা নিভে বায়। 

আগে থাকতে এসব বাবস্থা করে রাখায় একটি পুরো! ছবি তুলতে শতকর! পঁচিশ ভাগ সদর 
বেচে ঘার। “ইলেকট্রোবিক-লিম-সিষ্টেম অছলারে তিনটি লাখারণ ফিল ক্যামেরা একলগে দৃষ্ঠ 
প্রহণ কর! হু । এইপৰ ক্যামেরার অতিরিক্ত ইলেকট্রোনিক কাইওার লাগ৷নে| খাকে যেগুলি &ভিও 
টেলিভিশন পর্দায় ছবি পাঠায়। এখানেই ছবির পরিচালক বসে খাকেল এবং লাউডম্পীকায় মারন্কৎ 
নির্দেশ দেন ও ফ]ামেরাওুলি পরিচালন। করেন। 

এই ইডিওতে চারলক্ষ পিটার দল ধরে রকম একটি আলাদা সুই দিং পুল আছে দেটি দরকার 
মত ক্রোরের মধো বসিয়ে জলের: নিচের দশ তোল! হয়। করেকটি ছোট ছোট ফ্লোর একসঙ্গে 
ক'রে নিয়ে একটি বিরাট ক্রোর স্বষ্ট করা বাহ । একটি কেক্্রীর শব্দ সরবরাহ কক্ষ থেকে ঘূসপত 
প্রত্যেকটি আলামা আলাদা &,ডিওতে প্রয়োজ্জনীর নানারকদ শব্দ যোগান হয়। 

এছাড়া এই ইভিওতে তরুণ শিক্ষার্থীদের অভিনয় শেখানো হয় । তরুণ শিক্ষার্থীদের মধ্যে দারা 
প্রকৃত গুলী একমাত্র তারাই হানবুর্গ ইডিওতে টেলিডিশন কিছ চলচ্চিত্র অভিনয়ের স্মোগ লার। 





ঠাণ্ডা শরৎ 


ইভান বুনিন 
আহবাগ : লীলিমা দে 


সে বছর দুত মালট। তিনি কআআমাদের সঙ্গে গ্রামে কাটিক্েছিলেন । তাকে আনর! লরিষায়ের 
একজন ব'পেই মনে করতুম। তার বাধা ছিলেন আদার বাবার প্রতিবেসী এবং বন্ধু। এখন অবশ্য 
আর তিনি বেঁচে লেই। পনেরোই ডুন তারিখে যূৰরাজ্দ ক্কাডিনাণ্ড সেরাদেডোতে আতগায্বীর 
কাজে বিছত ছলেন। ডাকঘর থেকে ম্মাযাপের বাড়িতে খবরের কাগদ এল যোল তারিখে। 
মন্ধোর সান্ধা যার্ডাখাল! হাতে নিয়ে বাবা পড়ার ঘর থেকে বেরিরে এলেন ৷ তিনি, মা এবং বমি 
কখনো চায়ের টেবিলটি ঘি বসেছিলুদ। 

পতা হলে যুদ্ধ! সেরাঞেডোতে আদ্রি্ার বুধরাজ নিহত হ'য়েছেন। তার হানে 
তো যুদ্ধ!” 

ডি সেই দিন আমাদের বাড়িতে অনেক অতিখি এসোছল। বাবার জন্মদিনে । ভোদন-পব 

লাগ হওয়ার পরে আমাদের বাগানের কপ! *ঘাষণা করা ছল) কিন্তু উনিশে ছুলাই জার্দানী 
রাশিদার বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ ঘোষণা করল ।--- 

সেপ্টেম্বর মাসে তিনি এলেন । মাত্র চকিশ ঘণ্টা ছিলেন আমানের বাড়ীতে। মীযমাশ্বে 
যাবার আগে এসেছেন বিদায় নিতে (তখন লৰাই ভেবেছিল যুদ্ধ বুঝি দিন ক'রেকের তেতরেই শেষ 
হ'য়ে যাবে, সেই জগ্তই আমাদের বিশ্েটা মূলতবী রাখা হ'য়েছিল বসন্তকাল পধস্ত)।| এল বিদায়ের 
সন্ধা। । বাবা বাম্প-প্রান জানালার দিকে তাকিয়ে বললেনঃ 

“বার আগে থেকেই দারণ নীত প'ক়ে গেল ফেখছি।" 

সন্ত্যাটা আমর! কাটালুম পরীর নীরবে । কেবল মাকে দাঝে ছু একটা দাযুলী কথা 
ছচ্ছিল। আমাদের মনের কথা, আবেগ যাতে বাইরে প্রকাশ না পায় ভার অস্ত সেদিন আমর1 লাধা 
মতো চেষ্টা করছিলুদ। শীত দম্পর্কে বাবা ছু একটা! মন্তব্য করলেন । বোলানে৷ বারান্দা ছুটে 
গিয়ে রজার কাচ আমি রুমাল দ্বিয়ে মুছে দিলুদ । বাশিচার ওপরকার রিক্ত আকাশে ঝিলমিল 
করছে যেন ভূষারেরই ক'টি তার! ৷ চেয়ারে ফেলাল দিয়ে বাবা তামাক খাচ্ছেন। টেবিলের ওপর" 


বব গল্প-ভারতী [ ফান্ধন 


ঝোলানো তণ্ত লঠনটার দিকে তাকিছে আছেন অল্তহনন্ক চোখে । সেই আলের নীচে বসে মা 
মনোযোগ দিয়ে একট! লিঙ্কে ছোট খলে সেলাই করছেন: কী শ্ব তা আমর! জানি। লব ক্ষিছুর 
ভেতরেই বেল বিদায়ের হুর, বেদনার আভাস ) 

বাবা গুধাপেন £ *তা হলে তুমি সকালেই চ'লে ঘাবে, দবপুরে খেতে যেতে পারবেন! ?" 

তিনি বললেন : “হদ্গি অভুদতি দেন। এখনে। সব কিছু অগোছালো অবস্থায় প’ড়ে আছে।” 

বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : “তাই জে, বাবা । আমাদের এবার তাহ'লে শু" পড়া উচিত। 
সকালে ধখন যাবে তখন তোমার লঙ্গে আমাদের দেখ! ছোক এই আমরা চাই". 

মা দাড়িয়ে ভাবী জামাইয়ের গায়ে ক্রশ চিঙ্নচ একে দিলেন। তিনি মা-্যাব। দুজনকেই 
প্রণাদ করলেন। এবার আদর! £কা। খাবার ঘরে বেশ কিছু সদয় কাটালুদ। আমি প্যাসেন্স 
খেলার এক পকেট হাস বের করলুম। তিনি নিঃশব্দে পাঃচারী করতে লাগলেন ঘয়ের এক 
কোণ খেকে আরেক কোণে। তারপর বলেলন: 

শ্যদি তোদার আপি লা খাকে, চলে! একটু বেড়িয়ে আলি।” 

আমার বুক তখন কান্ছার আারো তাছ উঠেছে । উদ্নাল গলার বললুম ২ 

প্বেশ,”** 

হল খর খেকে গায়ে একটা কোট চাপিছে নিলেন। কী ধেন ভাবছেন। সিদ্ধ হালি হেলে 
স্বছন্জ কবিতা আওড়ালেন ২ 

“কী ভীষণ শত, গায়ে জড়িগে নাও শাল, তোমার ক্লোক'..” 

বলমূঘ : “আমাদের তো ফ্রোক নেই। তারপর?” 

প্ৰুলে গেছি । পরের পংজিগলি এ রকম হবে; 

"দেখো _অদ্ধকার হ'য়ে আপা ল]ইন অরণ্য ধীরে ধীরে বুঝি জেগে ওঠে অগ্নি-শিখ।..." 

পকী সেই আগুন?" 

“চাদ উঠছে, তারই আভা, আর কি! পংক্রি ক'টির ভেতরে ফেমন গ্রামের শরতের আমেজ 
রয়েছে £ “গায়ে জড়িয়ে নাও শাল, তোমার ক্রোক-:-” আমাদের ঠাকুরদা, ঠাকুরগারেগের দিন'.- 
হা ভগধান !" 

“কী ব্যাপার?” 

“কিছুই না। কেন ফেল দন খারাপ লাগছে--তবে ভালোও লাগছে। তোদাকে যে আমি 
ভালোধালি, বড্ড.” 

খাবার খর়ের ভিতর দিয়ে বোলানে। বারান্দার, পরে বাগানে ছাজির হলুদ । ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
তার জামার হাতা ঘ'রে রইলুম। কালো ভাল-পালার ভেতর ছিরে ক্রমশ আকাশের কাপস! আলে 
ৰেখা গেল। সেই আকাশে ছড়ানো, যেন ধাতুর তৈরী ঝিলছিল তারা। তিনি ছাড়িয়ে প'ড়ে 
ৰাড়িটার দিকে তাকালেন : 

“দেখেছ, আলালাঞলাতে কেমন আলে! জলছে। ঠিক যেন শরৎ। যতদিন পৃথিবীতে 
থাকবো, এই সন্ধ্যাটির কথা কখনো তুলতে পারবে না--** 

স্বাদিও কিরে তাকালুছ। আদার গায়ে হুইল ওল্ারক্ষো্ট, ত! সগেতই আমাকে আলিগন 
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করলেন। আমার দুখ থেকে ক্রদালট। সরিয়ে নিলুদ, এক পাশে হুইয়ে রাখলুন দূখ ৷ চুদে খেতে তার 
অন্বিধা ধাতে ন! হয । চুমো দিয়ে তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন £ 

“তোমার চোখগুলো কেমন উজ্জল দেখাচ্ছে । ঠাও! লাগছে লা তে? হাওয়াটা দন্ত 
কনকনে ৷ ঘদি শক্রর। ক্যাহাকে মেরেই কেলে, খন কি তুনি আমাকে একেবাৰে তুলে দাবে?” 

ভাবলুজ : "সতি ধছি শত্রুর! হাঁকে মেরে ফেলে? তাকে কেন ক'রে কুলে হাৰে৷? লে 
কিলন্বয [" ও কথা ভেবে নিজেরই ভয়.হল ৷ তাড়াতাড়ি উত্তর ছিলুম : 

“ও রকম কথা বোলে! না! তোমাকে ছাড়া ডাদি বাচতে পারবে না!" 

তিনি একটু লদয় চুল ক'রে খেকে বললেন : “দি, ওরা আমাকে মেরেই ফেলে, খাদি ওপারে 
গিয়েও তোমার জন্তু অপেক্ষ। করবে।। তুমি খেচে থেকো, পৃথিবীর লব আনদ্ৰ উপ€ডাগ কোরো, তারপর 
এলে! আমার কাছে ।” 

আমি অঝোর কানায় ভেঙ্গে পড়লুঘ'.-পরদিল ভেবেই তিনি চালে গেলেন । আ। তার গলা 
বেঁধে দিলেন রেশমের লেই ছোট খঙ্গেটা। কাল লক্কায ওটাই তিনি সেলাই ফরছিলেন। খলেটার 
ভেতর পুরে দিলেন লোনালি রঙের ছোট একটা দৃত্তি। আবার মাতামহ এবং প্রপিতানহও বৃদ্ধে 
দাবার সময এই মুন্তিটা গলার বারণ করেছিলেন ॥ তার আন্ত কেমন এক আশংকা বোধ করছিজুম 
লব্যই। তার গাবে আমরা একে দিলুম ক্রণ চিন্ন। বহুদিনের অবশ্য কাটকে বিদায় দেবার সময় যে 
রকম ছয় তেমনি আঅলাড় হলে বারান্দার দাড়িয়ে আদক। দেখছিলুদ তার ৮'লে-যাওয়া। রোদে বলমল 
করছে সকাল, ঢারিদিকের ঘাসে ঝিকিনিকি শিশির ৷ তবু মনের সঙ্গে সং কিছুর কেমন গরছিল। 
কিছুক্ষণ ওখানে দাড়িয়ে খেকে আবার কিরে এলুন বাড়িতে । থে বাড়ি খেকে তিনি এই দাত্র চলে 
গেছেন। হাত ছু'খ|না পেছনে রেখে হেঁটে গেলুন থরগুলির ভেতর দিয়ে। বুঝতে পারছিলুমনাকী 
করবে।। ফীঁদযো, না গল! ছেড়ে গাল গাইবে." 

তিনি নিহত হলেন--কী আশ্চ লাগছে কথাটা! এক মাসের ভেতরে । তারপর তিরিশ 
বছর কেটে গেছে । লব মাধুর্ষ সব খুঁটিনাটি, যার কোনো নানে খুজে পাওয়া ধাত না, যাকে আমরা এক 
কথার বলি অতীত, তা মনে করলে, একটু মন দিয়ে ভাবলেই ধোকা বায় কত না সময় কেটে গেছে। 
১৯১৮ সালে দ। আর বাবা! ছু'জলেই মার। গেলেন। আমি তখন থাকি মস্বোর একটা একতল! 
বাড়িতে ! বাড়ির মালিক এক ব্যবসায়ী দহিলা প্রা্নই আমাকে ঠাটা ক'রে বলত : 

পক্ষী গো ঠাকরুণ, তোমার ব্যবসা-পত্তর কেমন চলছে?” 

আমিও তথন ব্যবসা করভুষ। তখনকার অনেক দেপেত্বের মতো! আমিও সৈম্তদর কাছে 
বিক্রি করতুম লশছের টুশি আর বোতাম-ছাড়া ওভারকোট । আমার ঘা ছিল তাবেকে কিছু কিছু 
দিনিস- অঙ্ভুত আংটি, ছোট ক্রুশ, পোকা কাটা পশমের কলার । আযারধাট বাঙ্গারের এক কোণে 
বলে একদিন ওই সব জিনিস বিক্রি করছিলুদ, লেই সময়ে একদন অসাধারণ মাহধের দেখ পেলুম। 
উদ্ারচেতা । মধ! বয়সী । প্রাক্তন অফিসার ॥ কগছ্েকছিন পরে তাকে বিয়ে করলুম। এপ্রিল 
মালে আমর! চলে গেলুম একা টেরিলোভার-এ। যেতে লাগল তু’ হণ্তা। স্বামীর ভাগনেও ছিল 
আমাদের লঙ্গে। ওর বয়েস বছর সতেরো হবে । ও চাচ্ছিল শ্েজ্ছাবাছিনীতে যোগ দিতে । আমান 
পোশাকটা ছিল ক্ষক দেয়েছের তো! । তার পরণেও কসাক কৃষকদের কোট। স্বামীর কালে 


নত গর-ভারতী [ ফাস্তন 


দাড়ি একটু একটু পেকে উঠেছে ৷ আমর- ছু” বছর কাটালুন কুবান আর ডন দেশে । ঈঠতের সময় প্রচণ্ড 
বাতাসের ভেতর আমর! জাহাগে ক'রে গেলুম =ক্তোরে।সিরাস্কথ থেকে তুরস্কের পিকে | একদল উদ্বান্তর 
সঙ্গে! সমুদ্রে বেড়াধার সমর আমার স্বযমী টাইফ্কাল রোগে মারা গেলেন । এর পরে লার। দুনিয়ায় 
আমার আম্মীর বলতে রইল মাত্র তিন জন। আমার স্বামীর ভাগনে, ভাগনের নতুন কৌ, আর 
তাদের সাত বছরের মেহ়েটি। কিন্তু কিছুদিনের মব্যেই ভাগলেটি সন্ত্রীক চ'লে গেল সাগর পাড়ি 
দিয়ে ক্রিমিয়ার দিকে । সেনাবাহিনীর কাছে যোগ দিতে ।, মেয়েটিকে আমার হেফাজতে রেখে। 
সেই বে তারা গেল, আর ফিরল লা। আর কোনো খবরও পাওয়া গেল না। আমি বেশ কিছু 
দিল কাটালুম কন্স্টাটিনোপলে ৷ হাড়ভাগ! খাটুনির পর্বঃ পেতুদ তাতে আমার আর বাচ্চা মেছেটার 
কারক্রেশে দিন চালে যেত । পরে, অনেকের মতো, আদিও খুরে বেড়ালুম নানা জার়গার। বূলসাঁরিয়া, 
সাৰিয়া, চেকোক্পোভাকিঘা, বেপছিরম, প্যারিল, নিল ''দেয়েটি বড় ছল, প্যারিসে স্থা্ীভাবে বসবাল 
গুরু করল। সে হ'য়ে উঠল খাটি ফরালী মেগ্ে। হুম্বরী। তবে আমার সম্পর্কে পুরোপুরি নিনিপ্ত। 
কাছ লিল চূকালেটের দোকানে । চকচকে পালিশ করা নখ । মস্থণ ছাত। সেই ছাতেসেছোট 
ছোট যান্তে সাটিন কাগজ লাগাত, তার ওপর আবার আড়াত পোনালী সুতো । আমি ঈশ্বরের ওপর 
ভরল) রেখে র'য়ে গেলুম নিস-এ। এখনে আছি সেখানেই । প্রথম ওখানে গিরেছিলুম ১৯১২ লালে। 
আমার জীবলে তখন পূর্ণিমা! 

তাত মৃত্যুর পরেও তাহলে আমি বেঁচে আছি! অথচ এক সময়ে বলেছিলু তাকে ছাড়া আমি 
বাচবোলা। কিছ যে থটনা-প্রধাহের মাঝখান দিয়ে আমি এসেছি তার কখা ঘখন মনে করি, তখন 
লিজেকে শুধাই, সতি] জীবনে জী এল নিজের মন থেকেই উত্তর আলে, শুধু শরতের এক লদ্ধ্যা। 
লেই সন্ধ্যা পৃথিবীতে কি একদিন এসেছিল? সত এপেছিল। আমার জীবনে ওই একটি মাত্র 
ঘটনাই ঘুটছে। বাকি সবই অবান্তর স্বপ্ন। 

তবু আমি বিশ্বাস করি, আন্তরিক ভাবে বিশ্বাস করি, €কাদাও তিনি আদার অন্ত অপেক্ষা 
করছেন-সেই লদ্ধ্যার মতোই উচপাবাল! আর নতুন দৃষ্টি নিয়ে | "তুমি বেঁচে। থেকো, পৃথিবীর সব 
আনন্দ ভোগ ক্ষোরো, তারপর এসে। আমার কাছে.” আমি যেঁচেছিলুম। জালন্দও উপভোগ করেছি, 
এবার একদিন চ’লে যাবে৷ তার কাছে। 


ত্র 


ইংরেজী দাহিতা সম্পর্কে হাদের সাছান্স পরিয়ও আছে, তালের প্রায় লবার কাছেই 
নাটাকার ও উপন্তালিক (হেনরী ফিল্ডিং সুপরিচিত | কিছু ম্াছিস্ট্রেট চেলরী কিব্ডিং__এর কাতি- 
কাহিনী বোধ ছয় অনেকেরই জালা লেই। ১৭৪৮ সালে তিনি ওযেটনিনিষ্টার-এর ঘাংকিস্্েট নিযূরে ছল । 
তখন ভার কর্ম-কেজু ছিল বো ট্রীট । তখনকার দিনে ইংলঠাতের মাজিস্্রেটরা কোলে! রক্ষম ষ্টাইপেণ্ডই 
পেতেন না । কেবল তার! ক’য়েক রকম ক্ষি লেনে ক্তপক্ষ জাশ! করতেন এর সতিরিক টাকার 
- দরকার হ'লে ম্যাঙ্জিউ্রেটর! ঘুষ নেবেন। ফিল্ডিং হখন ওই কাজ নিলেন তখন এত প্রন ম্যাক্ছিষ্ট্রেটের 
আইন মাফিক বছরের আয় ছিল মাত্র ॥০* পাউণ্ড । বল! বাহলা, ফিল্ডিং এক পয়লা9 ধুব নেননি | 
ফলে তার আধিক অধদ্থা ছিল খুবই খারাপ। পরে অবশ্য সরক্ষার একট। নিদি বেতন দেখাত 
বাবস্থা কয়েন। 
মান্িট্টেট ছওযর়ার পরের মৃদ্র্ত খেকেট অপরাধ, দুর্নীতি, আব ভণ্ডাীর বিরুদ্ধে .ছহনরী 
কিণ্ডিং গুরু করলেন এক আপবধীন সংগ্রাম । সেই সময়ে লগ্ডনের মতো দৃনীতির কেঙ্স লম্ত 
পৃথিবীতেই খুব কম ছিল। বক্ষকই ছিল ভক্ষক । মানে চোর ঘরার দারিত ঘাদের ছাতে ছিল তারা 
নিছ্েয়াই নালা রকম অপকর্মে লিগ খাকত ৷ 
ফিল্ডিং এক অভিনব উপায় বলম্বল করলেন! তিনি লর্যলাধারণকে জানালেন ধে, এখন 
থেকে বাড়িতে চুরি হলে তারা ফন চোরের (ধরি চোর চূড়ামণির দেখা মেলে) চেহার।» যে সব 
জিনিল হারিয়েছে বা চুরি গেছে তার খুটি-নাটি বিবরণ, কোন জায়গা থেকে এবং কখন খোয়া গেছে__লব 
বিষয় লিশিত ভাবে তার অফিসে এলে জানিছে ধায। খবরের কাপছে যখন ক্ষিন্ডিং-এর এই বিজ্ঞপ্তি 
বেরুল, তখন লততা-লতি বহ লোক “এঞ্জাহার' দিয়ে যেতে লাগল । ইংল্যাণ্ডে তখন থেকে এই 
প্রথা চালু হল । $ 
ওয়েউদিনি্টার-এর শান্তি রক্ষার অস্ত থে আটমান কনষ্টেবল ছিল তারা তখনকার দিনের 
অন্তাস্ম কলষ্টেবেলছের যতোই নীতি বা বিবেকের ধার বারত না। ক্ষিন্ডিং-এর সহকারী ওয়েলব 
ছিলেন তার মতোই লৎ। তিনি ছ,জল কনষ্টেবলকে মনের মতে। ক'রে শিক্ষিত করে তুললেন। 
তখনো অবশ্য এদের লিয্ছিত বেতন দেবার কোনে ব্যবস্থা হপ্রনি। তবে আইন ঘটিত জটিল 
পরিস্থিতিতে তাদের সাহাঘা করতেন আইনজ্ঞ ফিন্ডিং। ছ'ঘন কনস্টেবলের এই দলটিকে বলা দার 
লওন পুশিশ বাছিনীর শ্বচনা । 


পঞ্জাব কেশরী লালা লাজপৎ রায় 
নীলাদ্রি সোম 


হিডিশ-রাজের স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ দেশে উঠেছে দিকে দিকে। আরত্তের অগণন 
শছরে। অসংখ্য গ্রামে ॥ 

১৯২৮ সালে সাইমন কমিশন এসেছে ভারতে ॥ ভারতবাপীর উত্তেজলা ধদি প্রশমিত করা যায়। 
কিন্ত:ল আশা বৃখা। যেখানে ঘ্বাচ্ছে ওই কমিশন, লেখালেই তাকে অভার্থন। জালাচ্ছে কালে 
পতাক।। অপনালে ছার ক্রোধে আরে অস্থির ₹য়ে উঠেছে ব্রিটিশ সামাজ।বাদ । 

লাইমন কমিশন এল পঞ্জাবেও । জালিয়ানওয়ালাবাগ হতাাকাণ্ডের ক্র বুঝি তখনো 
শুকিরে যায়নি সে দেশের মাটি খেকে । 

পঞ্জাবের বিভ্রোহী বআহ্তা কী ক'রে মেনে নেৰে সাইমন কমিশনের বাপ্রাবাজী । 

কমিশন যতই ফাছে আসছে, পঞ্জাধবালী ততই তীত্র ভাবে জালিয়ে দিচ্ছে, এ কমিশন 
তারা চারনা। 

লাহোরের একদল কংগ্রেস-কবী বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে। এছের চালিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছেন এক 
তেক্গন্বী নেত! । হেন দৃতিঘান হুঃসাহল ৷ 

এই বিক্ষোভ বিদেশী সরকারের কাছে অসহৃ। শুরু হ’য়ে গেল কর্মীদের ওপর হামল।। একজন 
তরুণ ইংরেজ অক্ষিসার বেছ্ছোনেটের আঘাত হানল বীর নেতার বুকে। রক্তাক্ত দেছে তিনি লুটিয়ে 
পড়লেন মাটিতে । 

এই খাতের ফলে কিছুদিন পরেই ভার মৃত্যু ছল । কিন্ত সৃত্যুর আগে দৃপ্ত কঠ তিনি গ্বোষণা 
ক্ষারে গেলেন: “Every blow hurled at me is a nail driven in the coffin of the British 
empire,” 

এই দুঃসাহসী নেত| পঞ্জাব কেশরী লালা লাঙপৎ ২'র। তিনি প্রন্থত হয়েছেন গুনে লেদিন 
চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল আসদুড্র চিমাচল ভারতবর্ষ । এক চোখে অশ্রু, আরেক চোখে আগুন নিয়ে 
বিদেশী সরকারের সঙ্গে নতুন ক'রে হোকাবিলার অন্ত তৈরী হয়েছিল সেদিন তারতবালী। 

লাল! লাজপৎ রায় নিঝেই একটি নাম) দেশকে অনেকেই ভালোবাসেন, কিন্তু দেশের জন্য 
প্রাণ দিয্েছেল এমন লোকের সংখ্যা ক'জন? লালা লাজপৎ সেই বির হাছুবঙ্ছের একজন । 

জন্ম ১৮৮৫ লালের ২৮শে জানুয়ারী । বাধ! ছিলেন একজন লাখারণ শিক্ষক, কিন্তু লালা 
লাজপৎ ার কাছ থেকে পেলেন অসাধারণ উত্তরাধিকার । দেশপ্রেমের উত্তরাধিকার । স্বামী দয্ানন্দ 
সরস্বতীর ধর্মীর আর লাদাজিক ত্যান-থারণা তাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। আর্য সদাজ আন্দোলনে 
যোগ দিয়েছিলেন | সমাজ সংস্কার, শিক্ষার প্রসার ইত্যাদি জনহিতৈষী কাজে লক্রিয় হছে উঠেছিলেন । 

জীবিকার প্রহো্নে আইন হ্যবসান়্ে ব্যত্ত) মল তবু দেশলেদার কাছে। জলন্ত দেশ- 
প্রেষের প্রথদ আত্মপ্রকাশ সাহিত্যের ভিতর দিরে। উর্ঘ ভাখাহ রচনা করলেন তিনি দ্যাৎসিনি ও 


১৩৭১ ] পঞ্জাব কেশরী লালা লাজপং রায় ৭৮৩ 


গ্রযারিবন্ডীর ্দীধনী। হু' খানি বইই বিশেষ সমাদর পেল। ইতালীর এই ছুই ছনলায়ক ক্ষারতীয 
বিপ্রধীপ্গের কাছেও ছিলেন আদর্শ মান্য । লালা লাজলৎ, শিবাজী এবং হকের দীবনীও রচনা 
করেছিলেন। সাংঘাদিক ছার বাসনা ক্গেছিল তক্ষণ বয়স খেকেই। 

পঞ্জাবের হুতিক্ষ তার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিল । এ-দেশে তখন প্রার প্রতি দশ বছর পর পরই 
দুতিক্ষ দেখ। দিত । পঞ্জাবের দুচিক্ষ স্বচক্ষে দেখে লাপা লাঞ্গলৎ ভার তবাপীর প্রকৃত জবন্থ! সম্পর্কে লচেতন 
হলেন । এই দব দুভিক্ষের সময় রষ্টান দিশনাস্বীর! অবশ্থদর্ণতদ্ছের লাহাপা করার কিছু কিছু চেষ্টা করতেন । 
কিন্তু সে সাহাবা তার। দিতেন [িদেদের আশ্রমে অনাখদের লংগ্রহ করে নিয়ে যেতে, ঝীষধর্দাবলস্বীদের 
লংখ্যা বাড়াতে । ১৮৯৭ সালে লাল! লাঞ্চপং আর্ধলমাজের পক্ষ থেকে একট! আশ্রম খুললেন । 
ভার়তবালীর অসহায় অবস্থা সুবোগ নিয়ে বিদেশী নিশনারীদের ধর্দগ্রচারের চেষ্টা আংশিকভাবে রোধ 
করার ঘাৰস্ব। হল । ১৮৯৯-১৯** সালে ছুতিক্ষ গীড়িতদের সেবায় লেগে গেলেন অক্সান দে-মন 
নিয়ে। ভারতের বিভিন্ন প্রন্থেশে সেবা-কেপ্রু স্বাপিত হল । বিভিন্ন প্রদেশের করীরা পরস্পরের লঙ্গে 
হাত মিলিয়ে লেগে গেলেন কাছে। সমপ্ত বিভিন! লব্েও ভারতবর্ষ বে মূলহ এক এবং অতিতত, 
সংকটের মধ্য দিয়ে তা খেন সেদিন উপলব্ধি করা! গিয়েছিল। ১৯০৫ সালে কাংগ্রান্তে ভুমিকস্প- 
পীড়িতদের সেবায় একই অশ্রান্ত উত্রমের পঢ়িচয্ট ছিলেন লাল! লাম্দপৎ। লঙাঙ্গ লেধার তায় বিপুল 
আগ্রহ চোখের সামনে স্পই হল) 

ভারতবাসীর ছ:খ দুর্দশার প্রতি ব্রিটিশ সরকারের শিষ্য উদাসিন্ত লাল] লাস্বপ(তর্ব মনে তীর 
ক্রোধের সঞ্চার করল ॥ “দি পঞ্জাবী’ সামে একটি সংবাৰপত্রে সরকারের কড়া সদালোচল1 লিখলেন 
লংবা পত্রের মালিক আর সম্পাদককে সরকার অভিধুক্ করপ। লাল৷ লাদপতের অগ্নিবর্য! প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হওয়ার কলে সেন|-ধাছিনীতে নতুন লৈঙ্গ নিয়োগ কঠিন হ'য়ে দাড়ান । 

ইতিমধ্যে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিনিধি ছাপে লালা লাব্দপৎ এবং গোখেলকে ইংলাণ্ডে 
পাঠান হল। তারতের রাজনৈতিক অসঝোষ কেন দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে তা! ইংল্যাণ্ডের সাধারণ 
মাদ্যদের বুঝিয়ে বলার দক্তই তাদের পাঠানো হয়েছিল । তাদের পরম-গরম বক্তৃতা সরকারের 
মোটেই ভালো লাগেনি । লাজপৎ প্রথম খেতেই ছিলেন চরমপন্থ্ী। কিন্তু তার তুলনার থে 
গোখেল নরমপন্থী তিনিও সরকারের বিরাগভাঙ্ধন হলেন। তখন সেক্রেটারী অব ট্রেট লর্ড মলি 
আয় ভাইসরয লর্ড হিপ্টোর মধ্যে ধে চিঠিপত্রের আদানগ্রধান হয় তাতে, এললকফি গোখেের 
বিরুদ্ধেও অনেক কুন্ড মন্তব্য লক্ষ্য করা ধার) ১৯০৫ সালে লাজপৎ রায় হখন ভারতধর্ষে ফিরে এলেন 
তখন লর্ড কার্জলের বঙ্গ-বিতাঙ্গের ফলে বাংলাদেশে তীব্র আন্দোলন চলেছে । 

ভারতের জাতীয় সংখ্রাদের ইতিহাসে বঙ্ঘ-বিভাগ এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটন)। মহাস্থা গান্ধী গার 
“ছিন্দ বরা বইয়ে নিজেই লিখে গেছেন: “যাকে আমর! সত্যিকারের জাঙ্গরণ বলি তার সুত্রণাত 
৯৯৯৫ লালে, বঙ্গ-বিভাগের পরে! এইনন্ত আমাদের লর্চ কার্জনের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ।--- 
ওই বিভাগের মধ্য দিয়ে ব্রিটিশ শক বে আদাত পেয়েছিল আর কোনে! কিছুর দধা দিয়েই তালে 
পান্ছনি। বঙ্গ-গুছগ রঙ আন্মোলনের লঙ্গে একমাত্র শ্বরাজ আন্মোননের তুলনা হতে পারে ।” আগেকার 
কংগ্রেপী নেতাদের নীতি ছিল আবেদন-নিবেছনের । কিন্তু ১৯০৫ সাল থেকে শুরু হল বৈদাবিক 
আন্মোলল | বঙ্গ-ভগ্গের প্রতিধাদে বাংলায় নেতারা শুক করলেন বিছেনী অব্য বর্জন ও স্বদেশী আন্দোলন) 





৭৮৪ পন্র-ভারতী [ ফ্কান্তন 


১৯৯৫ সালে বারাণসীতে অভ্রিত কংগ্রেলের অধিবেশনে লাল] লাজপৎ বাংলার দাবী 
সমর্থন ক'রে বিদেশ ভ্রবা বর্ধন ও শ্বদেইী আন্দোলনের স্বপক্ষে মত জ্ঞাপন করলেন। তিনি বললেন: 
আমরা বারা প্র্া--আমাধের লাছলে সংগ্রাহ ছাড়া আর কোনো পথ নেই।” লাল! লাজলতেছ 
চোখে স্বদেশী আন্দোলন আর সংগ্রাম ছিল এক এবং অভিন্জ। বাংলা ঘে আন্দোলন শুক ছল কিচুঙ্গিনের 
মধে]ই তার তরঙ্গ বিস্তৃত হল ভারতের ভল্যান্ত প্রদেশে ৷ 

তখনকার দিনের দু'জন লোক্মার নেতা তিলক এবং লালা লাব্দপৎ সবাস্তকরণে বাংলায় 
আন্দোলন এবং দাবীকে সমর্থন জানালেন। করছে ভারতের অন্টাক্র অঞ্চলও চঞ্চল, তরজবিপ্র্ধ হ'য়ে 
উঠল । ১৯,৭ সালে ক্যানাল কলোসইঝ্সেসন বিলটিকে কেন্্র ক'রে সদগ্র পঞ্জাব অশাস্ত হ’য় উঠল । 
এই বিলের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন গ'ড়ে ওঠে তার অন্যতম নেতা ছিলেন লালা লাজপৎ। সরকারের 
প্রতি সেনাবাহিনীর আহসহা ন্ট ক'রে দিছেন -লাপা লাঙ্গপতের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উঠল। 
তাকে এবং অজিত লিংকে গ্রেপ্তার কর! ছল । ১৯১৮ সালে তাকে নির্বাপিত করা ॥₹ল মান্দালয্ে। 
অবশ্য ছ'মাস পরেই তিনি মুক্তি পেয়েছিলেন। লেক্রেটারী অব স্টেট লর্ড নলিয় সঙ্গে কোনো রকম 
পন্বামর্প না করেই বড়লাট জিপ্টে ওকে কারাকরুদ্ধ করেছিলেন। এতে গর্ভ হলি অপ্তষ্ট হন। পরে 
দিন্টো লালা লাদ্পৎ রাপ এবং অশ্বিনী কুমার গত লণ্পর্কে মত পরিবর্তন করেন। তিনি চিঠিতে 
মলিকে লিখেছিনেন : “ভাবধারার দিক খেকে বোৰহঃ এর| দুছনেই বিপ্রধী, তবে নিজেদের আদর্শের 
কাছে এরা সং, দুঙ্গনেই যুক্তি মেনে নিতে রাজী ।" 

লাল' লা্পৎ বখন দুর্তি পেলেন তখন স্থরাটে কংগ্রেসের অধিবেশন গু হতে চলেছে । 
বাল গঙ্গার তিলক, লানা! লাজপৎ রায় এবং বিশিনচন্্র পাল, যে ত্ী বাল-লাল-পাল নামে বিখ্যাত, 
তাদের অনুতপূ্ব লদাবেশ ঘটল সুরাট কংগ্রেসে, এই কংগ্রেলেই নরদপস্থী আর চৱমপস্থীদের মধ্যে মতের 
বাবধান সগ্রথম স্পষ্ট হ’য়ে ওঠে । কংগ্রেলের নেতৃত্ব নরমপন্থীদের ছাতে চ'লে ধাঙ্গ। সরকার কঠোর 
জমলনীতি চালাতে শুরু করে। নরমপন্থীগের তুষ্ট করার অন্ত মলি কিছু সংস্কারের প্রস্তাব করেন। 
কিন্তু মিপ্টো বলেন বে, তার আগে কিছু দমনমূলক বাবস্থ। অবলক্ষন কথা উচিত। তিনি বললেন : 
“ওযু আগে আমাদের দিতেই হবে, তারপর আমরা বখাসাধা চেষ্টা! করবে! সেই ওষুধের তেতো স্বা 
ভোলাৰার জর ।” এই লময়েই লগকার-ধিরোধী-সভা-নিবারখী আইল, সংবাদগত্র-নিস্রণ আইন 
ইত্যাদি প্রতিক্রি্াসীল আইনশুলি পাশ কর] হয়। 


ভারতের শ্বাধীনত। সংগ্রাম এই পর্বে যেন অনেকখানি ত্তিদিত হয়ে আসে। লমত্ চরমপন্থী 
নেতারাই এই লমরে সক্রি্ছ রাজনীতি থেকে দূরে স+রে ধান । অরবিন্দ লক্গ্যাস-ক্সীবনে, বিলিনচন্ 
শাল দুরোপে, তিলক মান্থালয়ের জেলে ছ+ বছরের জন্ত কারারুদ্ধ। অস্বিনীকুষার দত, ভ্াসচুন্বর 
চক্রৰ, সুবোধ মল্লিক প্রগুখ বাংলার চরমপন্থী নেতার! সরকারের লজরবন্ধী । কংগ্রেসে লারমলঙ্থীদের 
একচেটিয়। আহিপতা । ১৯১৪ লালে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আসছ | এই সময়ে লাল! লাজপতও চলে গেলেৰ 
আমেরিকার । আমেরিকা হৃক্ররা্রে এসে ভার পরিচত্র হুল লালা হরদগ্বালের পরিচালিত গর দশ 
আর তারকলাখ দ্রাল, সরেজ্রনাখ ৰহু. প্রবীন্রসাথ বহু প্রদুখ বাংলার বিপ্রবীদের সঙ্গে। এরা সবাই 
ছিলেন ‘ধুগ্বান্তর' দলের নেতা । খনি্টত! খাকলেও এদের সঙ্গে অনেক ব্যাপারেই তিনি একমত হতে 


১৪৭১] পঞ্জাব কেশরী লাল! লাজপৎ রায় +৫ 


শানেলনি | ভারতীয় ধিপ্রবীরা জার্মানী খেকে অন্্র আছগ্যনী ক'তে ভারতে লশত্ম অত্যুতান খটাবার 
চেষ্টা করছিলেন। ছাপাল আর গ্রেট ব্রিটেনেও কিছুদিন ছিলেন পরাবের অশান্ত নেত! । 

লাল। লাদপত আইনেরিক! যুক্তরাষ্ট্রে মোট ছ’ বছর ছিলেন। আপ্রাণ চেষ্টা! করেন আমেরিকা 
ধুক্তরাষ্রে ভারতবালীদের স্বপক্ষে দৃঢ় অনমত গ'ড়ে ভুলতে । এই প্রচেষ্টা ব্রিটিশ পরফাবের চোখে 
স্বাভাবিক ভাবেই আপত্তিকর মনে হয়। একটি পাণ্াহিকীন্তে লালামী লিখেছিলেন: “ত'রতে এক 
লাদগ্রিক জাগরণ দেখ! দিতেছে, অগ্ম হয়েছে একটি জাতীর দলের-_লিজেছের সরকার [নঙ্গেরাই 
চালাবার ক্ষমতা তারা রাখে--ডারতবালী এই প্রাণ দিতেছে ।” 

লালা লাঙ্পৎ আমেরিকা থেকে ভারতে ফিরে এলেন ১৯২০ লালের কেক্রয়ারী নালে। 
জালিয়ানওগ্ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের দশ মাল পয়। স্বাধীনতা লংগপ্রাম আবার তখন শীত্র হয়ে উঠেছে ॥ 
ফুসে উঠেছে জন-লুত্র। আবিকূতি হয়েছেন নতুন নতুন নেতা । হাতির সর্বশ্রেষ্ঠ নেহ! হিসেবে ধীরে 
ধীবে দেখ! দিচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী । দেশবন্ধু চিবরঞ্জন দাশ, মতিলাল লেছকু, রাংজন্গ্রলদ এবং অন্ত 
নেতারা ক্রমশ খ/াতি অর্জন করছেন। পুরোনে। নেতারা ক্রমশ লোকচক্ষু থেকে লয়ে ঘাচ্ছেল। 
এমন কি শোকমান্ত তিলকের ও ছার আগেকার ঘতো| প্রচাৰ নেই । মহাব্য। গান্ধীর প্রত্থাধিত অসং- 
ঘোগ গ্রহণ করা হবে কি ন! হাই নিচে দেশে তুমুল বাক্-বিতণ্ডা চলেছে। 

১৯২* সালের সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতার কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হল । সভাপতি 
হলেন লালাদী। এই সদয়ে তার জীবনে ঘবিদ্বে আলে এক সংকট-পর্য। কংগ্রেসের অধিবেশন শুরু 
ছবে এঘন সময় মার! গেলেন লোকমান্য তিলক । মঙ্গমমোকন মালব্য, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়কার নেতা 
আ্যালি বেশান্ত, ধাকে লাল] লাপরপৎ খুব ভালে! ক’রেই জানতেন সেই বিলিনচন্ত্র পাল-- এর! মছাব্যা- 
গান্ধীর কর্ম-পুচীর সঙ্গে একমত হতে পারলেন না । যখন কংগ্রেস গাস্ধীদ্রীকে প্রধান নেতা ব'লে বরণ 
করে নিল তখন অবশ্য প্রকাশ্য কংগ্রেলের বিরে'ধিত! তিনি করেননি । তবে স্বস্তি বোধ করছিলেন না। 
তথাপি কংগ্রেসের প্রতি তার আছুগতা ছিল অকশ্পিত। দ্বীবনের এই পর্বে তার অন্যতম কী ‘দি 
সার্ডে্টস অব দি পিলল সোসাইটি’ নাথে একটি সংগঠন স্থাপন । আতীর শিক্ষার প্রদার় এবং 
সাংবাদিকতায় দিকেও ঝুঁকে পড়লেন। উ্্ ভাহায় ‘বন্দে মাতরদ’ নামে একখান! খবরের কাগছ 
আর ইংরেজী ভাবায় ‘পিপল’ নামে একখান! জানাল প্রকাশনা শুক করলেন । উদ্/ ইংরেজী, আর 
হিন্দী এই তিনটি ভাষাতেই গার কলম সদানে চলত। সাধারণ দাহবের সাদাদিক কল্যাণের কথ! 
ভেবে স্থাপন করেছিলেন “ছ্ধি সার্ডে্টল অব দি পিপল লোলাইটি'। এই সংগঠন প্রতিষ্ঠার অস্ত 
জাতি তার কাছে রুতজঞ খাকবে। অক্লান্ত সংগ্রামীর চে!খে নিত ছিল স্বাধীনতার স্বপ্র। স্বরাছ 
অর্জনের পর কী তাবে দেশকে গড়তে হবে সে বিষয়েও তার সুস্পষ্ট ধারণা ছিন। কোটি কোটি 
ভারতবাশীর দারিস্র, অথনৈতিক অসাদা দূর করার কখ। তিনি ভেৰেছিলেন। অবশ্য এই অর্থনৈতিক 
চিন্তার ক্ষেত্রে তার পূৃর্যন্বরী দাদাভাই নৌর্জী1 লাল! লাপৎকে বলা হ'রেছে ভারতের প্রথম 
ল্যোসালিস্ট। পুঁদিবাদ নিয়স্বিত না হ'লে কী ক্ষতি হতে পারে এ বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন। 

তরুণের শক্তিতে গতীীর আশ্থ। ছিল লালাজীর । বিশ্বাস করতেন ভারতবাসীরা নিজেদের 
সমক্গার শলমাধান নিজেরাই করতে পারবে। হ্যাৎসিনিও তো এ কথাই তেবেছিলেন। লাজপত 
বললেন: “হে ভারতের তরশ সমাঙ্গ। তোদাদের মাতৃতূমি আজ পদদলিত; তোহাদের 


৭৮৬ গল্ত-ভারভী [ কান্ধন 


আখাবিশ্বাস নেই ব'লে, দেশবালী আৰ দেশের ওপর আস্থ। নেই ব’লে,'--মনকে উদ্ধত কর, আত্মবিদ্বাস 
আর আত্ত-নির্তরতার বৈছাতিক শক্তিতে উদ্থীপিত হও---আমাদের সাধারণ মান্থষের মো, বারা জনি 
ঢাষ করে এবং আদাঘের খাবার জোশার, বায়া তু'বেল! পেট তরেও খেতে পার না, তাহের ঘধো 
এমন উশ্বর্ের সন্ধান পাবে ঘা পৃথিবীর আর কোনো দেশের মাছের মৰো নেই।* 

হিন্দু সংস্কৃতির পুনরুজ্জীৰনে লাপ| লাঞ্গলতের ভূমিক! অবিশ্বরধীয়। তিনি উপলদ্ধি করেছিলেন 
বিশু আর দূসলমানদের মথে। উকা স্থাপিত না হলে ভারতের ভবিস্তত উচ্ছল হতে পারেন।। তবে 
কংগ্রেলের মুসলিদ তোষণ-নীতিথ বিরোধী ছিলেন তিনি) 

নিছে রাজনীতিক হয়েও রাঝলীতিকে তিনি শেষ কথ! ব'লে মলে করতেন ন।। 

মাধ হিসেবে ভার চরিত্র ছিল নিঙ্ষলন্ক। আত্মত্যাগ আর ছুঃখ বরণে তার লদকক্ষ নেতা 
সেকালেছিল না! উনিশ শতকের শেষ ভাগে আর বিশ শতকের গোড়ার দিকে যে লন দছাপুক্লৰ 
ভারতের পাংস্কাতিক ও রাছনৈতিক ইতিকাপ নিঙ্গেদের ত্যাগ ও পপস্তার আলোকিত ক'রে গেছেন 
লালা লাজপত রায় তাদের একজন) 

লেই মহান নেতার জঙ্সশতবাহিকী উপলক্ষো আমর! তার তির প্রতি শ্রদ্ধা ও তক্তি নিবেদন 


ক্রি। 


. . . . 
ছার্দানী থেকে চালে ধাবার সময়ে জাহান আইনষ্টাইনকে লহ্যাত্রীর পাগল বলেই 
তেবেছিল। 


মাখার ঝাঁ!কড়া চুল, পোষা ধ-পরিচ্ছঘ আলু-খাপু, আর প্রো লব সময়ই বেছালা নিয়ে 
জাহাজের ডেকের পাশে বসে আছেন | 

কথাটা ক]াপ্টেনের কালে গেল। তিনি মাইনষ্টাইনের কাছে এসে দাড়ালেন । 
জাহাজের ডেকে পাগলামি করেল কেন জানেন, এখনি আপনাকে এখান খেকে 
সরিয়ে দিতে পারি । আপনার নামটি কি? 

আইনষ্টাইন ৷ 

বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইন 1--তাহলে__আাপনাকে এবার ডেফ বেকে সরতে ছবে। 
কোথায়? 

-ঙ্গাহান্ষের লবচেছে ভাল ঘরে। 





754২ চছে- 


সর্ষের মধ্যেই ভুত! অতএব কোন রোজার লাধা নেই লেই তত ছাড়ান্ধ। আপনি আয়কর 
ফাকি দিচ্ছেন কি তার ঠিক নেই, কিন্তু ভাপা বদি ব্যাপলার অগ্রদন্ত ছু তাহলে আয়কর 
অকিলয়ের হাতে আলনার লিগ্ুছের অন্য থাকবে না। বদ দৃষ্টান্ত এমলতর লাখদা গেছে । এদিকে 
সাংস্রতিকতম সংবাধে প্রকাশ, সেই আয়কর অফিলরট শুধু আরকর ফাকি দিচ্ছেন না, রীতিমতো 
কালে! টাকায় পাকাড় বালাছেল লিজ্দের বাড়ীর গুপ্ত গহবদ্বে । কেন্রীয় তদস্ব ঝুরে। লশত্রতি এমনি এক 
আফিলবের বাড়ী থেকে নগদে এবং অলন্কারে প্রায় দশ লক্ষ টাকা পেয়েছে। দাইলে তো। ৩৭৫ টাকা, 
ভাতা ভাদ নিয়ে দর্বলাকুলো। আহ ৫৯* টাকার বেশি নর, পৈতৃক সম্পান্ত গাছের ভিতরে আবখানা 
পোড়োবাড়ি আর ছ’টা আমগাছ, তিনটে পক, বিষে খানেক জহি! ই তো! রাছ/লাট! এদিকে 
নয়াদিক্সীর রইল বিলেবে তার খরচ তে মালে ৫**-৪ বেশি! তব এত টাক! তার ঘয়ে আলে 
কোথা খেকে | লরকারী কর্মচারীর হোয়ে সরকার এর জবাব দিন! 
5 . তি 
দেখে গুনে প্র্াতস্্ী ভারতের গণতাত্রিক (1) শাসন কাঠামোর ওপর খরা ধরে গেল ! 
কেরলের নির্বাচনে দেশের ছান্তহের লেই জাক$ বিভৃষা প্রকাশ পেণেছে। ভোটের বালে 
নানারকম মন্তবা সন্বশ্িত কাগছ্ধ লাওয়া গেছে । তার হখো একটি কাগজে লেখ! আছে 
“সব কষ্টি রাজনৈতিক দলই ভেঙে ফেওর। উচিভ। সমস্ত রাজনৈতিক নেতার স্থান হওয়া 
উচিত জেলে। রাজতর্পই ফিরে জান্ুঝ। তবেই ভারতের জনগণ সন্ধির আশা! করতে পারে ।” 
« . 5 ক 
বেনী বলে বিয়ে কথাটা এহন কিছু আশ্চর্য ব) অশ্বাতাবিক ব্যাপার নয়! প্রাযশই লে রকম 
দুটা দেখা যান্গ। কিন তাই বলে আপি বছর পার হবার পর বিচে! মাছু(ৰর পূর্ণ পরায় হল 
আসী। সেই পরমানুর কোঠা পার হয়ে উদ্বাহ ! একজন খ্যাতনামা মাহৃথের লক্বন্ধে হখন এই কথাট। 
শোন গেল তখন তা একটি "খবরে" পরিণত হল এক দুছঠ। স্পটন ম্যাকেনছি জনপ্রিয় ও 
বিখ্যাত লেখক । তার বছ বই আদর পড়েছি। তিনি নাইট খেতাব পেয়েছেন । বয়ল তার বিরাশী। 
লাম্প্রতিক খবর, সার কম্পটন দ্যাকেলজি বিবাহ করেছেন মিল সি(লঠাস খ্যাকম্থইন-কে | বরের বয়ন 
বিরানী। কনের বল ছেচালশ। ক্র তৃতীর পক্ষ! কনের এই প্রথম ! 
ভাবতে আশ্চয লাগছে। ছু'ঘনেই শুধু বিপতযৌবন নয়,’ বিগত যৌনআীবন। ছৈৰ 
আকাক্ঞার পর্িদগুল পার হয়ে এলে গাছের এই থে সান্াহকালের মিলন, এই মিলনের দযো তারা 
হাত একটি অপাধিব লার্থকত। খুজে পেয়েছেন। 
« . . 
ভাষা৷ আন্দোলন নিছে সংকট সহক্ষে দোচন হবে বলে দলে ছয় ন! । মাত্রা প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণের পর কিছুদিন অবস্থা খসখম করছে। কিনতু হিন্দীবিরোধী আন্দোলন মুলে বন্ধ হয়নি। 


৮৮ গল্প ভারতী [ ফাল্তুন 


সম্প্রতি লেখানকার এক ছাত্রনেতা ধোৰণ! করেছেন বে, ভাষ! সংক্রান্ত সংবিধানের ১৭নং অধ্যায় রদ ন। 


হওয়া পর্যন্ত আন্দোলন চলতে থাকবে । 
চলতে থাকুক । আর এদিকে ছিদ্বীবা্দের চাপে পড়ে নম্বদী আর শাস্ত্রীজী আধোল 


তাবোল ধলতে থাকুন। সব দিকেই বেসাদাল অবস্থা । আর সব দিকেই বুদ্ধির দেইলেপলন' । 
নইলে, কোথাও কিছু নেই, শেখ আৰহুল্লাকে ছেড়ে দেওয়া হল এবং শুধু তাই নয়, ডাকে অধাধে 
ভারতাবরোধী বন্তৃতা দেবার সুযোগ দেওয়া হল এবং বিদেশে সিয়ে ভারতের বিরুদ্ধে প্রচাযকা্ধ 
চালাবার ঘাধন্থা করে দেওয়। ছল !! আদ'দের মত অভাজনগের মুখ খেকে ধরি একটু এদিক ওদিক 
কোন কথা বেয়োয় বাস, তাংলেই আমরা দেশড্রোধী, বন্দুক উচিয়ে পূলিশ এলে একেবারে 
আমাদের অন্দরমহলে চুকে, আমাকে তো বটেই, দায়, আমার পরিবারবর্গকে (পর বেইজ্ধত করে 
চলে যাবে, আর ওদিকে দেখুন, ভারতীয় নাগরিক, ভারতের অধিবাসী, শেখ আবছুল্লা ত্র তত্র বলে 
বেড়াচ্ছেন বে, কাশ্মীর ভারতের অংশ নয, ভারতবর্ষ কাশ্মিয্রীদের ওপর অকথ্য অত্যাচার কয়ছে। 
ইত্যাদি ইতাদি। স্রতি শেখ আবহ লওডনে গিয়ে পৌছেচেন। তার আগে তিনি নালেরের 
সন্ধে সাক্ষাৎ করে তার মনে ভারতেয় বিরুদ্ধে বিষ চুকিরে দিয়ে এসেছেন। লণ্ডনে পৌছতেই 
লাংবাদিক সন্মেলন এবং গার বাছ। বাছা উক্তি : (১) তিনি ঘে লব দেশ লকঞ্চর করবেন (অনেক দেশ) 
লেই লমণ্ত দেশের অধিবাসীদের কাছে কাশ্মীরীদের মনোভাব বুঝিয়ে বলৰ । অৰ্থাৎ ভারতয়াস্ট্রের 
আত্মশ্রান্ধ করবেন। (কাশ্রীরীদের তরক্ষে ভারতের বিরদ্ধে তাকে উকিল নিধুক্ত করে পাঠালে কে? 
না, ভারঙযাষ্ট্রেরই কর্ণধারবৃন্দ ! যা !!) (২) কাশ্মীর আরতের অংশ নর। (৩) কাশ্মীরে খুধ 
ধরপাকড় হচ্ছে, শর্থাৎ ভারতরাষ্ট্র কাশ্মীরীদের ওপর খুব জলুষ চালাচ্ছে। (৪) তিনি ব্রিটেনের 
জললেতাদের সংগে দেখা করবেন এবং ভায়তের ভাত খেতে ফাল্মীরকে রক্ষা করার অন্তে তাঁদের 
লক্রিয সাহাঘা চাইতেন এবার শেখ সাহেব যখন দেশে কফিওবেন তখন বোধহয় বিমান বন্ধর়ে লিয়ে 
শাসত্্রীদী নন্দঙ্ছী প্রমূখ কর্তারা তাকে স্বাগত জানাবেন | 
টে . . 
অপরের কাছ থেকে টাক! ধার করে যতক্ষণ পর্যন্ত না তা শুধতে পারি ততক্ষণ পর্যন্ত দনের 
মধো একট| লজ্জা আর হীনমঙ্গতা নিরস্তর পীড়া দেয়। থণের মতে! বিড়ন্বন| বাস্তবিক আর কিছু 
নেই । চিরকাল আপংঘর কাছে অধমর্ণ হয়ে থাকা মানে, হীন হয়ে খাকা, শিরদীড়। চিরকালের 
জক্যে বেকে দাওয়া আর মাথা তুলে দাড়াবার শক্তি হারিয়ে করণাপ্রার্থীর মে! শবস্ায়! পড়।। 
ভারতের অবন্থ। তাই দাড়িয়েছে! বিদেশের কাছে খাপ দাড়িয়েছে পর্যত প্রমাণ! কোনদিন তা শোধ 
দিতে পার। খাবে বলে মনে ছয় ৭11 এবং তা বদি না ধায় তাহলে চিরকাল অধদর্ণরধূপে বিদেশের 
কাছে নীচু হয়ে খাকতে ছবে-তাদের মনলন্ত্টি করে চলতে হবে । তাদের কথ। না শুনলেই হাক 
শোনা ধাবে__লেআও ক্রপেয়া, নইলে তোমার আমির ওপর গিয়ে চড়াও হব। টাকা ধার করে লপচপানি 
করছ, চার শান, পাচ শাল! করে কোটি কোটি টাক! ওড়াচ্ছো, =ষ্ট করছ, আর আত্মীয-বদ্ধদের 
পকেট ভর়াচ্ছো, আয় এদিক:দেশের লোকের অন্রবত্র নেই, তাদের দুবেলা দ্র-হুঠো অন্ত্রের জোগানও 
দিতে পাঁরছোন!1 ; লজ্জার মাথা বেয়ে পাকিডানের কাছে চাল ভিক্ষে করছ--লজ্জাসরমের বালাই 
কি একেবারেই নেই ! চারদিকে কি ঘটছে, তা কি একেবারেই দেখতে পাচ্ছো না, চোখের দাখ। 


১৬৭১ ) ব্যাপার বা চলছে ৭৮৯ 


কি একেবারেই খেয়ে বসে আছে! ?-- সা্াদের উত্তমর্পরা ঘদি এই সব বলে, হা’ললে আমরা কি উত্তর 
দেব | লা। উত্তর দেবার কিছু নেই। খণে ডুবে সেছি আমরা, "লিয়ে গেছি। আর বিদেশের 
কাছে সে খন ক্রমেই বাড়ছে। সম্প্রতি কলকাতায় ভারতের কাউন্সিল অক ইকনমিক অযাকেযালে'ৰ 
আয়াফিং প্রেসিডেন্ট এস. সি. রাহ এক আলোচন! চক্রে প্রক্যশ করেছেন যে, ১৯৬৬ লালে ভারতের 
জাতীয় শুণের পরিমাণ দাড়াবে ৭৮৪১'৫৮ কোটি টাকা) তারমধ্যে ২৭৩৩৮* ফোটি টাহ্। বিদেশ খণ। 
ভাৰুন অস্কটা একবার! হুহাজ্যর সাতশ তেৎটটি কোটি আপ) লক্ষ টাকা ধার আবাদের বিদেশের 
কাছে। স্বাধীনত! পাবার পর ক’বছত্রে ছু হু করে ধার বেড়ে গেছে । ১৯৫১ সালে বিদেশের কাছে 
ভারতের ধার ছিল মাত্র ৩২ কোটি টাকা? 

আমাদের এই পল্লীতে এক তগ্রলোক্ধ ছিলেল। সামান্মছিল্ঠার আয । হঠাৎ দেখি পীর 
স্বস্থ ফিরে গেছে । খুবদামী দামী পোদাক পরিচ্ছদ পরে তিবি বেড়াচ্ছেন । আব্মীয়স্বজনদের খুব 
খাওযাচ্ছেল ভারী ছটাপটা ভর বাড়িতে প্রতিছিন। তারপর দেখলাম, তিনি মোটে চড়ে বেড়াচ্ছেন । 
শুললাম। মোটর গাড়ী কফিলেছেল। তারপর হঠাৎ একদিন দেখি, আদ!লতের বেলি এ:ল ভার 
বাড়িতে ক্রোক বলিয়েছে, বালনকফোসন টানছে, আর ওদিকে মোড়ের মাখায় প্নিটে কাবলিওলা 
ছাড়িছে আছে, ভপ্রলৌককে ধরবে বলে। কা হ্যাপার? ন-. তিনি চতুঙ্গিকে ছায় করে এইলব বাকুয়ানি 
করেছেন এতদিন | দান, তিন শ্তিলটে ফাধূলীর কাছেও অনেক টাকা লিয়েছেন। ঠা, কানুলীরা 
তো) আয় আদালত জানে না, তার! গ্যাকেই দানে, অর্থাৎ একেবারে ক্গাতে হানতে বোকাপড়ার 
ব্যাপার! তারপর 1 তারপয় ভদ্রলোক লেই থে নিজের স্্রীপুত্রদের ফেলে উহাও ছয়ে গেলেন, আর 
তার দেখ! পাইনি! ভার পরিবারবর্গফে এক ভদয্বধান আত্মীয় আশ্রয় ছিথেছেল। চোখের ওপর 
দেখা ঘটনা ! 

. . ৫ 

কাবাপাহিতা, কখাসাকিতা, নাটালাছিতা, প্রবদ্ধসাছিভাঃ প্রভৃতি সাচছিতোর নাল| শাখার 
কথ! আপনার! জানেন! ওসব পুরনো ছয়ে গেছে । আজকাল আরও বনেক নতুন নতুন সাহিতা 
বেরুচ্ছে, ধখা, কলাপাহিতা, বোমলাহিতা, ভেঙ্ষাললাছিতা! সর্বশেষ সাহিত্য কী ছানেন | নানা 
কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দেখেন নি 1- ক্রিকেটপাছিতা ! কি বলছেন? হরিহবলি করছেন | তা যাই করুন ! 
ক্রিকেটের সে সাহিত্য ভ্কুটেছে । বেষল লেই হৃকুদার রায়ের হাস আর সঙ্গাকর ফিলনে__হীলক্গাফ়? 
তেদনি আর ফি? এই হাসজারুর আওতায় এক অধ্যাপকের বই বেরিয়েছে। তাকে বলা ছয়েছে_ 
ক্রিকেটসাহিতা । এইবার আর রক্ষে নেই । খুব শিগগিরই আরও হালছারু বেরুধে__ছুটবঙ্গলাছিত্য 
হুকিসাছিতা, টেলিলসাছতা, ঘোড়দৌড়সাহিতা, সাভারপাহিত্যা, চুকিংকিংসাহি্য, কুত্তিলাহিহ্য, 
লক্ফলাহিতা, ম্যাজিকলাফিত্য, চিড়িঘাখানা-সাহিতা) কি নয়? ইউনিভাসিটিতে এই সব বই 
পড়ানে। হৰে ! এবিষরে নতুন নতুন অধ্যাপকের পদ শীই লরি হবে বলে শুনছি! 

ক তি . 

এই মন্দার বাজারে একটা ব্যবসা ভাল চলছে বরবীন্র-ব্যবস।। অর্থাৎ রধীন্রনাধখের নামাড়িত 
অ্মছুঠান বা অর্থের বিনিময়ে উ ঘরন্রে ফোন আর়োব্দন। ভাল পর্রসা পাওয়া দায় । 

প্রথম বিশ্বভারতী এই বাবলা গুরু করে। তারপর কত “ভারতী” কত “রবীজ্র"। রবীন 


৭৯০ গল্প-ভাৱতী { কান্তন 


ক্যাশ, রবীন্্র লাশ্মেলন, রবী নৃতা. রবীজ টা ইত্যাদি । কেশ পহল। ওঠে) এক একটি সংস্থা তো 
ওই করেই ভালা । অনেকের সারা বছবের খরচ চলে যাহ । ছালকিল কাংসা শুরু কয়েছে রবী সর নাখের 
শাতুলিশি নিছে । একেতাতে আন্বর্জাতিক ব্যস] । চাগল! সাহেৰ বলেছেন, রবীন্্রনাখের সং লাতুলিপি 
লরফার কিনে নেবে, বিদেশে চালান করতে দেওয়া হবে না। বাস, অনেকের বয়াত খুলল। অর্থাৎ 
ধাগ্গের কাছে ভাগাক্রমে রবীক্ানাখের কিছু পাণ্ডুলিপি আছে তারা এই ছওকাছ অনেক টাকা লুটবে। 
তারপর আসছে ২।শে বৈশাখ রবীন জন্মোৎসব । এবার বোধ হয় রেকর্ড সংখাক র়বীশ্র-উৎসব হবে 
ফলকাতার। খুব তোড়জোড় চলছে | নতুন নতুন চং। নতুন নুন লাচেছ দহড়। চলছে। আমি 
একার একটি নতুন পরিকল্পনা করেছি) খদি কাছে লাগতে পারি, বছ পয়সা পাওয়া ধাবে। পরিকল্ানাটি 
ছল এই; কোল নাইট প্রোগ্রাম । অনুষ্ঠানের লাম দেওয়া হবে 'রবীঞ্জ কৌতুক’ । অর্থাৎ কেবল 
কালির ব্যাপার ছবে। গাল এমনভাবে গাওয়! হবে যে লোক হাসবে, নাচ এছন ভাবে নাচা হবে থে 
জোক হাসবে, রধীম্্র রচল! পাঠ ও আবৃতি প্রতিও পেই ভাবে হবে। বড় বড় শিখ অংশ লেবে_-ঘখা 
আছর, ভা, হরিখন, হুল তী, রবি, তল, মিপ্ট,। হে মোর হুর্তাগা দেশ, ৫ দোর চিত্ত, ভগবান তুছধি 
ঘূগে, যছিও লদ্ধা), প্রভৃতি আবৃতি ও গান এর! নতুন চংএ খন করবে তখন দর্শক হেসে ফেলে নিজেদের 
মধ্যেই খুলোছুনি সুর করে দেবে। তা করুকগে। আমি তো তখন দুল হাউসের টাক। গুছিয়ে নিয়ে 
দাডী পিট্টাল নিয়েছি । আপনারা হাসেন না। শীগগিরই রবীন্রলন্ষেলন এই পর্যায়ে নামবে। 





তি টে . . 
প্যারিসের নির্জন পথে ডিসেম্বরের দধারাত্রিতে পদব্রজে চলেছেন আনাটোল ক্লান্স। 
দূরত্ব বেশী নর, তাই পায়ে হাটছেন তিনি। 
একটা পার্কের পাশে আসতেই চাপা! ক্রন্থনধ্বনি শুনতে পেলেন তিনি। ধাাপার কি 
জানবার জস্যে তিনি এগিয়ে যেতেই চোখে পড়ল এক প্ৰরিস্র রমনী কোলে ছোট্র এক 
শিশু নিয়ে শীতে কাপছে | জ্যানাটোল ফ্রান্স তথনি লিঙ্গের ওভার কোটটি খুলে 
তার গাছে জড়িয়ে দিলেন। আর পকেটে ঘঃ কিছু ছিল লব তার হাতে শুনে 
দিলেন। 
রমনী আতঙ্ছে বলে উঠল_-আপনার যে এ শীতে কষ্ট ছবে ম'সিয়ে। 
আনাটোল ফ্রান্স বল(লন,_-তোৰার এই কথাগুলি আমার সকল কষ্ট দূর করবে 
বাছা? 


৩ চট দয় 


(ভ্রদিলীপকুমার রায়কে লিখিত ) নাৰ্বালত্ন জেল 


প্রিন্ দিলীপ, ২২২, 

তোষার ২৪1৩।২৭ তারিখের চিঠি পেছে আনন্দিত হয়েছি । কমি আশঙ্কা করছিলে যে, মাঝে 
মাঝে ঘেমন ঘটে এবারও বুঝি তেখলি চিঠিখ্যনাকে “double 450114507”-এর ভিতর দিছে আলে 
হবে কিন্তু এবার ত। হয়নি সেজন্য খুবই খুলী হয়েছি। 

তোমার চিঠি হদহতত্রীকে এমনই ফোদলভ'বে স্পর্শ ক'রে চিন্ত। ও অনুকূতিকে অনুপ্রাণিত করেছে 
ঘে, আমার পক্ষে এর উত্তর দেওয়া জৃকঠিন, এ চিঠিখানিকে যে আবার “0875০7*-এর হাত অতিক্রম 
করে যেতে হবে লেও আর এক অনুবিধা, ফেল না, এট) কেট চায়ন। দে, তার অন্থরের পভীর'তঘ 
প্রধাহগুলি দিনের উদ্ধুক আলোতে প্রুজাশ তে পড়.ক। তাই এই পাথরের প্রাচীর ও লোহদ্বারের 
অন্তরালে বলে আজ ঘা ভাবছি ও ঘঃ অনুভব করছি, চার অনেক খালিই কোন এক ধস কাল পর্যন্ত 
আঅকখিতই রাখতে হবে। 

আমাদের মধ্যে এতগুলি হে অকারণে ব? সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কারণে ক্ষেলে আছি, লই চিন্তু। তোমার 
প্রবৃত্তি ও মাৰ্জিত কচিতে আঘাত করবে এটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । কিন্তু ঘটনাগুলি ঘৰখন মেনে চলতেই 
হচ্ছে তখন লমন্ত ব্যপারটাকে আধাব্মিক দিক দিয়েও দেখ। যেতে পারে ॥ একৰ! আমি বলতে পারিন! 
থে, জেলে খাকাটাই আছি পছন্দ করি__ক্েনন1, লেট! নিছক ভণ্ডামী ছয়ে পড়ে । আনি বরং আরও 
বলি যে, কোন ভদ্র ব'.স্শিক্ষিত ৰাক্তিকারাধাল পছন্দ করতেই পারেনা । জেলখানার লহগ্ত আবংাওয়াটা 
মানুষকে ধেন বিকৃত ও আমামধ করে তোলারই উপধোগী এবং আমার বিশ্বল এ কথাটা সকল ভেলের 
পক্ষেই খাটে । আমার মনে হয়, অপরাধীদের 'অধিকাংশেরই কারাবাস কালে নৈতিক উদ্ধত হয় না, 
বরং তার! খেল আরে! দ্বীন ছয়ে পড়ে । এ-কখা ছাছাকে বলতেই হবে যে এতদিন জেলে বাস করান 
পর কারাশীসনের একটা আমূল সংস্কারের একান্ত প্রয়োজনের দিকে আনার চোখ খুলে গেছে এবং 
অধিপতি কারা-লংক্কার আমার একট। কর্তবা ছত্বে। ডারতীশ্র কারা-শালন প্রণালী একটা খায়াপ 
( অর্থ।ৎ ব্ৰিটশ প্রণালীর ) আদর্শের অনুলরণ মাত্র, ঠিক ধেদন কলিকাতা বিশ্বধিগ্তালর় একট! খারাপ, 
অর্থাৎ লণ্ডন বিশ্ববিস্তালয়ের আদর্শের আদ্ুকরণ। কারা-লংস্কার বিষয়ে আমাদের বরং আমেরিকার 
ইউনাইটেড ষ্টেটস্‌-এর ও উদ্ধত দেশগুলির বাবস্থাই অগসরণ কর! উচিত । 

এই বাবস্থার যেটি লবচেয়ে প্রয্বোজন লে হচ্ছে একট। নূতন প্রাণ বা ঘদি বল, একটা নূতন 
মনোভাব এবং অপরাধীদের প্রতি একট! সহাগুছুতি। ্পরাধীগের গ্রবৃত্তিশুলিকে ম:নলিক ব্যাধি 
বলেই ধরতে হবে এবং সেই ভাবেই তাদের বাবস্থা করা উচিত । প্রতিযেধসূলক দণুবিধি__ফেটা কার!- 
শাসল বিধির ভিতরের কথা বলে বর! থেতে লারে--তাকে এখন সংস্কারমূলক নূতন দণ্ডবিধির অন্যে পথ 
(ছেড়ে দিতে ছবে। আমার মলে হত ন।, আমি হি স্বয়ং কারাবাস ন! করতাম ৩1 হলে একজন কারাবালী 
বা অশর।ধীকে ঠিক সহাহ্ভৃতির চোখে দেখতে পারতাদ। এবং এ বিষে আদি নি:সন্দেহ থে সাদাদের 


a২ গল্প ভারতী [ ফান্তুন 


দেশের আঃ ব। সা[হত্যিকসণের হঙ্গি কিছু কিছু কারাঞ্জীবনের অভিজ্ঞতা ধাকৃত তালে আমাদের 
শিম সাচ্ছিত্য অনেকাংশে লমৃন্ধ হতে।। কাজী নদরুল ইললাদের কবিতা দে তার ছেলের অভিজ্ঞতার 
নিকট কতখানি খই সে কথা বোধ হয় ভেবে দেখ! হয়না। 

আমি ঘখন দীরভাবে চিন্তা করি তখন আমার নি:সংশয় ধারণা অঙ্গে যে, আদাগের সমস্ত দুঃখ 
কের অন্তরে একট! মহতর উদ্দেশ কান্দ করছে! ধরি আমাদের জীবনের সকলমুহ্র্ড বযাপে এই 
ধারণাটা প্রদারিত হয়ে থাকত তাহলে দুঃখে কষ্টে আর কেন ধন্ত্রণা থাকত না এবং তাইতেই ত আত্মা ও 
এঘ(হর মধ্যে অবিরাম দন্ব চলেছে) 

সাধারণত: একট! দার্শনিক ভাব বন্দীদশার দাস্থষের অন্তরে শক্তির সঞ্চার করে। আমিও 
সেইখানেই আমার দাড়াবার ঠাই করে নিয়েছি এবং দর্শন বিবহ্ে ঘতটুকু লড়াগুন! কর! গেছে সেটুকু 
এবং জীবন লত্বন্ধে আমার যে ধারণ! আছে তাও আমার বেশ কাছে লেগেছে । বাহ্য ধরি তার নিজের 
অন্তরে ভেবে দেখবার মত ববেষ্ট বিবয খুঁজে পায়, বন্দী হলেও ভার কই নেই, অবশ ধৰি তার স্বাস্থা 
অটুট খকে, কিন্তু আমাদের কষ্ট ত গুধু আধ)|ন্্িক লালে থে শরীরেও ক এবং প্রস্তুত খাকলেও, দেহ 
যে সম সময় দুর্বল হয়ে লড়ে। 

৬লোকমান্ত তিলক কারাধাস কালে গীতার সমাঙ্ছোচন! লেখেন। এবং আমি নি:সনেছে 
বলতে পারি বে, মলের দিক দিয়ে তিনি সুখে দিন কাটিয়েছিলেন। কিন্তু এখিবদ্ছেও আমার নিশ্চিত 
ধারণ। যে, মান্বালয় ফেলে ছ'বছর বন্দী হয়ে খাকাটাই তার অকাল-ৃহাীর কারণ। 

একতা আমাকে বলতেই হবে থে, জেলের মধে। যে নির্জনতা? মাহযকে বাধা হয়ে ঘিন কাটাতে 
হয় সে নির্ঞ্নতাই তাকে জীবনের চরম সমন্তাগুলি তলিয়ে বুঝবার স্থঘোগ দে। আমার নিজের 
লক্ষদ্ধে একথ' বলতে পারি যে, আমার ব[ক্তিগত বা সমষ্টিগত জীবনের অনেক জটিল প্রশ্নই বছরখানেক 
আগের চেয়ে এখন .যল অনেকট! সমাধানের দিকে পৌছচ্ছে। ঘে সমন্ত ঘতাসত এক লময়ে নিতান্ত 
ক্ষীণভাবে চিন্ত। বা প্রকাশ কর। ঢোত, আজ যেন লেগুলো স্পষ্ট পরিকার হয়ে উঠছে । অন্ত কাগ্ণে না 
হলেও শুধু এইকগই আদার মেয়াদ শেষ ₹ওয়| পর্য্যন্ত আধ্যাত্মিক দিক দিয়ে, অনেকখানি লাভবান 
হতে পারব । 

আদার ক।রাবাল বাপারটিকে তুমি একটা “71276580009” ব'লে অভিহিত করেছ। অবশ 
ও-কখাটা তোদার গভীর অন্তহৃতির ও প্রাণের বহবেরই পরিচায়ক । কিন্ত আমার সাছান্ত কিছু 
humour’ ও ‘Proportion’-এর জ্ঞান আছে, (অন্ততঃ আশ! করি বে আছে } তাই লিছ্ছেকে ৭1487: সা 
বলে মনে করবার দত পর) আমার নেই। স্পর্ধ। বা আত্মন্তরিতা জিনিযটাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে যেতে 
চাই, অব লে বিসয়ে কতখানি দঙ্কল হয়েছি, শুধু মাদার বন্ধুরাই বলতে পারেন | তাই ‘Martyrdom’ 
জিনিযট। জানায় কাছে বড় ভোর একট। আদর্শই হ'তে পারে। 

আমার বিশ্বাস বেণী দিনের যেস্বাদীর পক্ষে সবচেয়ে বড় বিলদ এই ধে, আপনার অজ্ঞাতসারে 
তাকে অক্কাল বাধক এলে চেপে ধরে সুতরাং এদিকে তার বিশেষ সতর্ক থাকাই উচিত। তুমি 
ধারণাই করতে পারবে ন, কেমন করে দাহ্য দীর্থকাশ কারাবালের ফলে ধীরে ধীরে দেহে ও মনে 
খ্কালবৃদ্ধ হয়ে যেতে থাকে, অবশ্য অনেকগুলি কারণই এর জন্যে দান্ী__বখা, খারাপ খান, ব্যায়াদ 
বশির অভাব, সদাজ হইতে বিদ্ধি খাকা একটা অধীনভার শৃঙ্ঘশ-তার, বন্ধনের অভাব, এবং 
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সঙ্গীতের অভাব ঘাছ! সর্বশেষে উল্লিখিত হ’লেও একটা মন্ত স্বস্তাব। কতকগুলি অভাব আছে বা 
মান্য ভিতর থেকে পূর্ণ কয়ে ভুলতে পারে, কিন্তু আবার কতকগুলি স্বাছে দেশুলি বাইরের বিষয় 
দিয়ে পূর্ণ করতে জম! এইলব বাইরের বিষয় খেকে বঞ্চিত হওয়াট! অক্কাল বার্ধক্যের ক্র কল দায়ী 
নহ। আলিপুর ছেলে ই্টরোপীন বন্দীদের আশু সঙ্গীতের সাধাাহিক বন্টোবশ আছে, ক্িন্ম আমদের 
নেই। [পকনিক, বিশ্রস্ত'লাপ, সঙ্গীতচর্চ্চা, সাধারণ বক্তৃতা, খোল! ছাপার পেলাধুল' করা, মনোমত 
কাবা সাহিতের চর্চচ।-_এ সমস্ত বিষয় আমাদের ছীবনকে এহখানি সরস ও দসনুদ্ধ করে তোলে ধে, 
আমর! লচরাচর ত: বুঝতে পারি লা এবং দখল আদাদিগ্‌কে জোর ক'রে বন্দী ক'রে রাশ জয় তখনই 
তাদের নৃলয বুঝাতে পারা যা । ঘৃতদিন ছেলের লথ্যে বেশ স্বাাকর ও সামাপ্ষিক বিধি-বা4!র 
বন্দোবন্ ন| চয়, ততদিন কহেদীর সংস্কার হওয়া অসম্ভব এবং ততদিন জেলগুলি আনসকালকার নত 
নৈতিক উন্নতির পথে অগ্রলর ন| হয়ে অবনতির কেন হয়েই খাকবে। 

একথা আদার লিখতে ভোল! উচিত নয় যে, আপনার নিক্ষের লোকের, বঙ্ছবান্ধতবের এবং 
সর্বলাধারণের সহাহ্ৃতি ও শুডেচ্ছ। বাহুবকে ক্ষেলের মধ্যেও অনেকখানি স্থ দিতে শারে। এই 
দিকের প্রভাবটা নিতান্ত অজ্ঞাতপারে ও হুক্ষভাবে কাজ করলেও নিজের মনটাকে আলি বিশ্লেষণ 
করে দেখতে পাই যে, এইভাৰ কিছুতেই কম ৰাস্তৰ নর) লাখারণ ও বাছনৈতিক অপরাধীদের 
অদৃষ্টের পার্থকোর এটা একটা নিশ্চিত কারণ। থে রাজলৈক্িক অপরাধী, পে স্বানে বুক্তি পেলেই 
সমাদ্দ তাকে বরণ ক'রে নেবে, কিন্তু সাধারণ ম্মপর্বাধীদের তেমন কোন সান্তনা নেই । সে বোধহয় 
তার বাড়ী ছাড়! আর কোথাও কোল সহা্বনুতিই আশ! করতে পারে লা এবং সেইকন্তই সাধারণের 
কাছে মুখ দেখাতে সে লঙ্দ। পায়। আমাদের 9214-এ থে সদঘ্ত করেদীর কাজ করতে হর তার 
কেউ কেউ আমাকে বলে কে, তাদের নিজের লোকেরা জানেই ন! ঘেসে জ্বেলে বন্দী। লজ্দাত্ তারা 
বাড়ীতে কোন সংবাদও দেয়নি। এ ব্যাপারটা আমার কাছে শিতান্ত অসস্তোযজনফ বলে মনে ছয। 
লভ্যসমাজ অপরাধীদের প্রতি আরও সহানুভূতি .কন দেখাবে না? 

আমার জেলের অডিন্তুত! বা তার থেকে যে লন্ত চিন্তা মলে আলে লে সন্থন্ধে পাতার পর পাতা 
লিখে যেতে পারি কিন্তু একট! চিঠির ত শেষ আছে। মাদার বেনী উদ্যম ও শক্তি খাকলে একখাল। বই 
লিখে ফেলার চেষ্টা করতাস কিন্তু সে চেষ্টার উপধুক্ত সামর্থাও আমার নেই । 

আদার জেলেয় কষ্ট দৈহিক অপেক্ষা ঘানসিক বলে মনে করার আমি পক্ষপাতী। ঘেখানে 
অত্যাচার ও অপমানের সাদাত বখাসম্তঘ কম আসে, লেখালে বন্দী জীবনটা তত হহ্তণাদারক হয় না, 
এই লমন্ত সুগ্মধরণের আঘাত উপর থেকেই আসে, ছেলের কর্তাদের এবিষয়ে কিছু ছাঁত খাকে না। 
আমার অন্তত: এই রকমই অভিজ্ঞতা । এই যে লব আঘাত বা উত্পীড়ন-_এখুলে। আহাতকানীর প্রতি 
ঘাছেষের হনকে দায়ও খিন্তপ করে দে৷ এব সেই দিক দিয়ে দেখলে মলে জয় এগুলোর উদ্দে্ বাথ । 
কিন্ত পাছে ববাদরা আমাগেহ পাখিব অড্তিত্ব তুলে যাই এবং নিজেদের অন্তরের আধ্যে একট! আনন্দঘ।দ 
গড়ে তুলি, তাই এই সব আঘাত আমাদের উপর বর্ধণ করে আমাদের শ্বপ্রাধিষ্ট আত্মাকে জাগিয়ে বলে 
দেয় যে, মাঘের পারিপাশ্থিক অবস্থ/ কি কঠোর ও নিরালন্দন্ধ। তুমি বলেছ বে, মানুষের অশ্রু দিলের 
পরদিন কেমন করে সমস্ত পৃথিবীর মাটীকে একেবারে তল! পর্ধান্ত ভিজিয়ে দিচ্ছে-_এ দৃশ্ব তোমাকে 
প্রতিদিন গস্তীর ও বিধ॥ করে তুলেছে । কিন্তু এই শ্রী লবটুকুট দুঃখের অক্র নয় । তার মধ্যে করুণা 
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ও শ্রেমবিদ্ুও আছে | সঙৃষ্কত্রর ও প্রশন্ততর আলন্সআত্তে পৌছাৰার সক্ত্যবনা খাকলে কি তুমি 
ছুংখকষ্ের ছোটখাট অগভীর চেউগুলি পার হয়ে যেতে অরাজী হতে? আমি নিজে ত ছুঃখবাদ বা 
নিক্ষৎসান্ের কোন কারণ দেখিনা করং আনার মনে ছয় ভু:খ-দত্রণ। উদ্থততর করছ ও উচ্চতর সফলতার 
অচপ্রেরণা এলে দেবে । তুমি কি মলে কর, বিন। ছুঃখ-ক্ে ঘ্। লাভ করা ধার তার কোন মূলা আছে? 

তুমি কিছুদিল পূর্সে থে লব বই লাটিয়েছিলে তার লবগুলিই লেয়েছি। সেগুলি এখন ক্ষিরে 
পাঠাতে পারদ না, কারণ তানের অনেক পাঠক জুটেছে। তোদাঝ পছন্দ দে রকম সুন্দর তাতে একথা 
বল! অনাবশ্যক যে, আরও হই লাগরে গৃহীত হবে। ইতি_ 

সুভাঘচন্ল বনু 


* . . . 


ঝড়ের রাত । বিখ্য!ত ল্বীত-শিল্পী কাল’ অক, আশ্রর নিতে বাঘ) হলেন বে 
বাড়িতে, লেটি হচ্ছে হই, ছেলেদের লংশোধনী বিপ্রানয । 

ছেলেদের ঘঘো মহা ছৈ চৈ । কেউ কান্টকে নানে না, অধ্যক্ষের কথাও শুনতে চার 
না। সকলে অদ্রলোকটিকে ছিরে নানা রকমের হৈ-হপ্ শুক করে দিলে। কত 
রকদের ছুঃংদি। 

লোকটি প্রথট। খুব বিব্রত বোধ করলে, তারপর তীরে ধীরে একখান! কদিক গাল 
গাইতে লাগলো । যেমন তার হাচুলে হর, চেননি তার দঙ্গার কণ।। ছেলের 
দল একেবারে চুপচাপ । ঘেন কতোই শান্ত শিষ্ট লব) 

থাক এগিয়ে এলেন,_।পলি আঅলাধা লাল করেছেন-_কে আপনি? 

আমার লাদ কাল” ফণা আথাক্ষ চহকে উঠলেন 


KELL গিতা 


হৃবিখযাত “অমৃতবাজার পত্রিক-লম্পাদক শ্বগীহছ শিশিরকুষংর ঘোষ সঞাশর গিরিশচক্গের 
একজন বিশিষ্ট সুহৃদ ছিলেন। শিশিরবাধকে লকলেই পরম বৈষ্ণব, স্বদেশ ডক এবং তেজন্বী লল্পাদক 
বাঁলয়াই জানেন, কিন্ত বজীত নাটাশালার শ্রীবৃদ্ধি লাঘলের লিমি তিনি ছে প্রথম হইতেই একজন প্রধান 
উৎসাছ-দাতা ও উদ্মোগী ছিলেন, এবং এতিনঘারে স্বর্ং নাটক পর্যস্ব রতন! করিয়া দিয়াছেন, ইহা বোধহয় 
আল সংগাক পাঠকই জালেন। বঙ্গ রঙগভৃছি তাহার অক্ষয়-প্বতি চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়া! গৌরবান্িত! 
হইবেন। তীছারই উৎলাতে গিরিশবাবু অমৃতবাজার পঞ্জিকার মধ্যে মহে প্রবন্ধাদিও লিখিতেন। 
ক্রাইবার্জার কোম্পানীর অফিসের কর্থ পরিত্যাগ করিবার পর শিশিরবাধুর অগ্যুরোধে তিনি ১৮৭৬ 
অঞাবে ‘ইণ্ডিয়ান লীগের হেড ক্রার্ক ও কেশিয়ারের পদ গ্রহণ করেস। ছোটলাট টেশ্পেল সাহেবের 
স্বায়ত্বশালন-প্রথ! প্রবর্তনের সময়, ‘ইণ্ডিয়ান লীগ' নামে একটি লাধারণ লতা গঠিত ছয়। এখালে প্রাধ এক 
বৎসর কার্য্য করিয়া গিরিশচন্্র পার্কার (কাম্পানীর অফিসে বুক কিপার হইয়া প্রবেশ করেন। 

“ইত্িহান লীগে কাধা করিবার দমত ইনি দ্বিতীয় বার দায় পরিগ্রহ করেন। দ্বিতীয় পরীর 
নাম ছিল স্বরতকুমারী। ইনি কলিকাতা, সিললার বিখ্যাত লালটাঙ্গ মিত্রের প্র-পীত্রী এবং বিছারীলাল 
মিত্রের প্রথমা কল্প! । 

পার্কার লাছেব এক অচুত প্রকৃতির লোক ছিলেন। বাক্য বার সক্ষোচের নিমিত্ত তিনি অফিসে 
নিয়ম করেন, যাহাকে ডাকিবার প্রয়োজন হইবে, তিনি ঘণ্টা বাঙ্গাইয়। ডাকিবেন। একদিন পিরিশচ/স্রর 
নিদিত এইন্ল ঘণ্ট। বাছিল। সিরিশচন্র তাহ! শুনিয়াও শুলিলেন ন। সাহেবের চপরালী আলিম 
বালিল,"বাবু, সাহেব আপনাকে ডাকছেন, শু»তে পাচ্ছেন না?” গিরিশ্চঞ্জ মুখ ন! তুলিয়। কার্ধা করিতে 
করিতেই বলিলেন,-1811 চঢাপরালী বিশ্মিত হইয়া চলিয়া গেল। 

তৎক্ষণাৎ গরম মেগ্াচ্ছে লার্কার সাহেব আলিয়। গিরিশচন্বকে লিজ্ঞাল। করলেন ,--“তোদাকে 
ডাকিতেছি, তুমি গুনিতেছনা কেন?" গিরিশচন্র গন্তীর ভাবে উত্তর করিলেন,_আদি শুলিনাই।" 
এইগপ ছুই তিনবার কথা কাঠাকাটি হইবার পর তেজন্বী সিরিশচন্তর লাছেবকে বলিলেল,._পস:কেবে, আছি 
এংক্ষণ ভঙ্তার সহিত তোদার কথার উত্তর ছিতেছিলাম। এখন প্রকৃত কখ। বলি শোন, তু দলে 
ক'রোল। (যে আমি তোমার খাললাহা! কি বেঘার।,তোছার বণ্টার উঠবো -বলবে)।” গিরিশচল্রের 
নিডিক উত্তরে সাহেবের শ্বেহ্মূত্রি লস! রক্রিদ হইর। উঠিল, কিস তিনি তখনই আত্মনসংনরণ করিয়া 
লইয়া বলিলেন, _ "বাবু, ছুঃশিত হইওনা, আছি আদার এইরূপ অস্কা কার্ধোর নিমিত্ত হুখিত হইযাছি।" 
নেই অৰি গিরিশচন্রকে তিনি প্রীতির চক্ষে দেশিতেন-মধো মধ্যে আপনার কক্ষে তাহাকে ভাকিয়া 
লয়! দিয়া৷ নানারূপ কথাবার্তা কছিতেন। এক লম্ধ অফিসের কাঁধে] বিস্তর লোকসান হওয়াই আক্ষিস 
ফেল হইবার সম্তাবল। হয়। সিরিশচক্র লে সময়ে কিরূপ উপায় অবলম্বন করিলে অফিস নিরাপদ হইতে 
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পারে, পার্কার লাছেবকে সেইরূপ শ্বযুকি প্রধান করেন ওছার পরামর্শ হত কাধ্য করিয়া লাহেয উক্ত 
ক্ষতির হাত কইতে রক্ষা পান এবং আনন্দের সহিত তাহার আশাতিরিক্র বেতন বাধায় দেন। 

দিতীয়বকার দার পরিগ্রহ করিয়া এবং অভিশসে সাহেবের সন্ধাবহারে গিরিশচন্ত্র অনেকটা মানসিক 
শান্তিলাত্ত কংয়াছিলেন। এই সমরে ঘাঝ্ে মাঝে আবার তিনি বিয়েটারে যাইতে আরস্ত করেন। 

গ্রেট ক্রাসাক্গাল বিয়েটারের শবন্থা এ সময্ে শোচনীয় ছট্রা গড়াই! ছিল) তুবলঘদোলবাধু 
দিন দিন খণক্রালে জড়িত হই পড়িতেছিলেন। কোনও কালেই বিরেটার সংক্রান্ত ছিসাবপত্রের তার 
হুবাবস্বা ছিলনা । যে দ্বিন অধিক (বিক্রয় হইত, সেদিন রাত্রে খিয়েটারে পান তোজনের ধুম পড়িয়া 
মাইত। পৈতৃক বিষয় তূৰনমোহনৰাবুর যাতাত বাষে ছিল, এ নিদিত্র অর্থ সংগ্রহের জন্ম প্রাই তাহাকে 
হাওনোট কাটিতে হইত । ছল্রবেণী টিতৈষী বন্ধুরও অহাৰ ছিল না, হাদার টাকা পাইয়া দুই হাজার 
টাকা লিখিয়া দেওয়ার মছাঙ্নেরও অসস্তাব ঘটিত লা । 


বিখ্যাত অভিনেত1 লুসি ম্যালিপিরো অনেক রাত্রে অভিনয়াস্তে বাড়ি ফিরছিলেন 
হঠাৎ তার নজরে পড়ল কে একজন গার বাড়ির পাচিলের পাশে চুপ করে বসে আছে, 
বেন কার অপেক্ষা করছে। 

চোর নরতে11 ভাবলেন লাগি ।. তারপর তার কাছে গিয়ে অভিনয়ের ভঙ্গিতে 
বললেন্,দ্নেখছ লা সব চুপচাপ, চুরি করবার এ স্বমোগ হারিও লা বন্ধ,_আমি ত 
এসে পড়েছি । আগে কোন্‌ থরে ঢুকবে? _এক তলার বড় তর, _উত্তর দিল চোর। 
এইবার তাকে দু'হাতে জড়িে ঘরে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন-_চোর, চোর । 


৬০০ 


মাননীয় গল্প-ভারতী সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 
লিন নিবেদন, 


দেশের শত অভাব ও সংকট এ মধ্যেও ১হলেছেছেছের লেখা-পড়া শেখাটা একদিন অব্যাহত 
ছিল। কিন্তু বর্তদানে লেখযপড়ার দফা গর! হইয়াছে। তাহা বোধ করি লক্ষা করিয়াছেন। লুলগুল্গি 
সাশুতিক কালে সপণ্তাধের বেদি বন্ধই খাকে বা বন্ধ হইয়া দায় । প্রারশই ধর্শঘট। ধর্মঘটের 
হিড়িক লাগিয়াই আছে--তাছার আর শেষ নাই । ছেলেদের অভিভাবকগণ উদরাছ্ছের সংস্বানে 
সকাল ছইতে রাত পর্যন্ত বাহিরে বাহিরে খোরেন, মনে কযেন, ছেলে দুপুরে দুলে শিক্ষালাত 
করিতেছে, কিন্তু তিনি জালিলেন ২1, ছেলে দ্বি-প্রকরে চয় দলবন্ধ চইয়। লিলেদাদ ঢুকি ছিন্বি 
ছবি দেখিঘাছে, আঅখবা রা্্রাথ বাস্তার ছুরিধ! ছিন্দি-ছ তীয় সঙ্গীত গাহি! বেড়াইছাছে_বোল্‌ রাধা 
বোল্‌, সঙ্গম হোগা কি নেছি। একেই তো চতুদিকে এই ৰোল্‌ রাধা বোল্‌, তার উপর কুলংসর্গের 
অভাব নাই, সোনার লোঙাগা | দুপুরে প্রারই ঢল বন্ধ_অতএব পুত্রের ৰারোট! বাজিতে যে আয় 
বিলন্ব নাই-_এখবর তাছার পিতা আজ হয়ত পাইতেছেন ন'--কিন্ধ নীত্রই পাইবেন, তবে বড় দেরীতে 
পাইবেন। তখন আর ঘড়ির কাটা ঠিক করিবার কোন উপায় খাকিবে না) ইছার উপর সংপ্রতি 
আর একটা জিলিয লক্ষা করিলাম । এবার পৌরসভার নিধাচনে কেন্দ্রে কেন্ত্রে বালক বাহিনীর 
কর্মতৎপরত)। খাতা বই শিকায় তুলিছা রাৰিয়া ফুল কামাই করিয়া তাহার! তাহাদের পল্লীর 
আদুক’দার জন্ত ভোট যুদ্ধে নাদিয়াছিল। তাহাদের চীৎকারে স্লোগানে হালায় ত্ৰাহি আযাছি ব্যাপার - 
ভোট (েবেন কাকে? রামহরি বা কে!’ অথবা 'ভোট দেবেন কাকে? আরা চাই ধাকে।” পাড়ার 
বন্ধুরা বোধ করি কোন ভোট প্রার্থীর সং্বক্ষেই প্রচারফার্ধ চালাইবার মতে বখো্ট উপকরণ পাইতেছে 
না, কারণ ভোটারদের কমার কাহাকেও চিলিতে বাকি নাই। তাই এবার বড়া ফন্বী করিয়া 
বালক-বাহিনীকে উৎসাহিত করিয়াছে এবং তাহাদের দির! স্লোগান ছাড়িঘ়াছে । বালকরাও 
চ1-বিদ্কুট খাইয়া পরমোৎলাছে লেখাপড়। তুলিয়া ‘ভোট ফর’ করির। বেড়াইাছে। ফলে তাহাদের 
বছরের পাঠক্রদ থে কতদূর পিছাইরা গেল তাহা ভাঙার আদ উপলব্ধি করিতে পারিতেছে লা। 
বাহিঞ পরীক্ষার সদর তাছ! হাড়ে হাড়ে টের পাইবে। কিন্ত তাহাতে কি আসে দার! ক্রাশ 
প্রমোশন দিতে হেড মাষ্টার ছশার বাধা । মাষ্টার মশারছের ৩! পাড়ায্ বাল করিতে হইবে? 
ইন্কুলে আসিতে হইবে? অশএৰ ছাত পা ৰাখা তার হাত হইতে রেহাই শাইবার অঙ্ঠ ফেলকর! 
ছেলেদের গ্রযোশন নেওয়া ভিন তাহাদের অন্ত গতি নাই । আমাদের পাড়ার এক ইন্লের প্রধান 
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গার বিকিে 
বশ হরধ্ধান 


শিক্ষক বোধ করি লেনের শকোদ্রা কানাই কতা, দহন তখন কুন হইত 5; পদ। 
[কিচু বাবস্ব। জঅবপৰ্ূন করিতে ১কিাছিলেন, দোলের দিন শুলনিল 
[॥(৩০ছ ! এবারকার শৌরপভা (বচনে বালকলেতর চিস্কাইচ ও কাছে লাখ 
লক্ষে কতখানি ক্ষতিকারক হউহাছে ভাত বুবিব।র নহে! বুদ্ধি ও/র্বপত্ব্ব, ডাইন" 
লিহাদের নাই । কত্ত শুধু তাহারাই নন, পোথহা শুলির মনে 
ছড়ি পিযাছেল। তাই এই পত্রের হতে াছা বলিয়াছি, হাছারই পুলহ ক্রি করি, শেল পন্য ত লেদের 
পেখা$ড। শখাটাও উঠিয়া ঘাইবর শখ বরিয়াছে। একটি আ্বাতি:ঃ চবিস্তৎ কব লঙ্গ হিপ 
কারবার পক্ষে < যে কতবড় আতঙ্কের কথ! তাছ বেৰে করি কাছাতকও বুঝাই বলিতে হইবে এ'। 
লে? আপনাদের নিকট জইততে এবং চিশ্বানীল পাঠকদের নিকট ৪ তে 








অ চকাইতগ্ব্ন্ত 








চক্র প্রতীকার ॥ইখে বি 
পেই উত্তরের প্রহাশাহ রক্িলান। ইতি 


বাগবাজার ভৰুদায 
১লা এপ্রিল, ৬৫ শ্যামাকান্ত রায়: 


এব কিলে। 
এক কিলোরই মান 
এ ছাড়। আর কিছু নয 





[হিলোল সঙ্গে 
সের বা পাউণ্ডের অনুপাত 
বের করার চেষ্ট। করবেন ন 
কিলোই হ'ল 
ওজনের একমাত্র 
নৈদ একক, 








্রীরামরুফদেবের কথ! 


জনক ভারী বীরপুকব। দুপানা তলোৱায় ঘুক্ধতেন। একখাল| জ্ঞানের ও একখানা কর্ণের । 
একদিকে পূর্ণ বদ্ধতান, আর একদিকে গংস'রের কর্ণ করছে। জনক রাজ্জার লচ একটি ভৈরবী 
এসেছিল। স্বীশে!ক দেখে কনক রাঙ্গা চেঁটদুশ জয়ে চোপ নীচু করে রইলেন। ভৈরবী তাই দেখে 
বলেছিলেন, "ছে জনক! তোলার এখনও স্ত্রীলোক দেখে ডদ্ব ৷" পূর্ণজ;ন হলে পাচ বৎসর ছেলের 
গায় স্বভাব হয়, তখন স্ত্রী পুরুষ বলে চেদবুদ্ধি থাকে না। 

তি . ক . 

সরল বিশ্বাস ও অকলটত। খাকলে ভগবান লাড ছয়। একটি লোকের একটি সাধুর লগে 
দেখ! হয়েছিল, লোকটি বিনীতচাৰে সাধুর নিফট উপদেশ প্রাখন! করলেন। লাঘু বললেন, 
“ভগৰানকে গ্রাণধন দিয়ে ভালবাস!” লোকটি বললে, ভগবানকে কখনও দেখিনি, গার বিষয় কিছু 
ফানি না, কি করে গ্রাকে ভালবাপব }" সাধু ব্দিজাস! করলেন, “তুমি কাকে ভালবাল।” লে।ক্ছটি 
বললে, "মাগার কেউ নেই, শুধু এফট। ঘেড়৷ আছে, এটকেই ডালবালি।” লাধু বললেন, “এ 
দেড়ার ভিতর লাহারণ আছে জেনো, উ্টিকেই প্রাণ-দন দিয়ে সেবা করবে ও ভালবালবে। এই 
বলে সাধুটি চলে গেলেন। লোকটিও উ বেড়ার ভিতর নারাছণ ছেন বিশ্বাস করে প্রাণপণে 
তার লেখা করতে লাগল। লারুট বহুদিন পরে লে রাস্তায় ফিরে যাবার লঘয লোকটির সন্ধান 
করে জিজ্ঞানা করলেন, “এখন কেমন আহ 1” লোকটি প্রণাম করে হলে, "কুরে! ! আপনার কপার 
বেশ আছি, আপনি ঘেদল বলেছিলেন, লেইকপ করে মেড়ার ভিতর মধো দধো এক অপন্নপ মুর্তি 
দেখতে প।ই--ার চারি হাত; দর্শন করে আমি পরম সুখে আছি?” 


ক ক রঃ Ld চা 

লৌকান্বিত ব।কি সশুখে তস্কর ন্রোতকে আলিতে দেখিয় তয়ে শীত হই, কাতরে ভগবানের 
নিকট ‘বক্ষ কর, রক্ষা কর’ বলিয়া চীৎকার করে, কিন্তু ধখল ভ্রোত তাহার পদতল দিছ! চলি! খায়, 
তখন সেও “1 শালা’ বলিয়া নিশ্চিন্ত হয়! বন্ধগীবেরও উ দশা | যখন বিপদে পড়ে, তখন কাতারে 
কতই প্রার্থনা করে, কিন্তু বিপদ চলিয়া গেলে সব তুলিয়া হাছ। 

সকলেই আপনার জমি প্রাচীর দিয়! ভাগ করির! লঙ্গ ; কিন্তু আকাশকে কেছ খণ্ড করিতে 
পারে না। এক অখণ্ড আকাশ সকলের উপর বিরা্ করিতেছে ! মানুখ অজ্ঞানে আপনার ধ্কে 
সতা ও শ্রেষ্ঠ বলে, জ্ঞান হইলে সকল ধর্টের উপর এক অখণ্ড সচ্চিদানন্মকে বিরাজিত দেখে! 
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॥ লুল শ্রেষ্ট ভউপস্যাস হ 
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হ্যা, এহাহে শন্তের ফলন ভালো হচ়েছে। বিস্তুয়ে অকলে 
ফপন ভালো হয়েছে, ঠাছেহ একট লংঘতভাবে খরচ করে 
এই বাড়তি ফসল, ঘাটতি অদলগুলির সঙ্গে ভাগ করে 
নেওয়া উচিত। আমাদের অপচয় করা উচিত নহব এবং খান 
দাটতিই সনয়ের জন্ত শশ্রত:গণ্ডার গড়ে তুলতে সাহাঘা 
কলা উচিত। 
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অন্তরাক্ষে 








আরে, স্যার কি আর আমাদের দেখতে পাচ্ছেন ! 





বাৰ 


॥ জচিত্র অব্যাজন ॥ 
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এ কালের বরবার্ণনী শকুন্তলা আছও 
- ‘হলা পিয় সাহ।' ‘হলা ?পয় সহি ।' বলে 


সাগনীদের খজছে সেল্যোরি বণডালার 


AGI 


ঞরগোরীশংকর দে 


এখনকার দিনে বড়-বড় শংরগুলিতে আমোহ প্রগেছের অসংখ্য আয়ে ত্বন: পিংলঘা, 
বিয়েটার। শীতের সময় ক্রিকেট, নাচ-গানের জললা, সার্কাল, আরে! কত কী । কিন্ত ঘন এ লব প্রান 
কিছুই ছিলন। তখন ? তখনও আনন্দের আয়োদ্দন ছিল। মার লেই-আঘোজন ফানিভাল। বড়োদিনের 
ঠিক পরে. এই আমাদের দ্বেশেই বিদেশ পেকে আনত কাণিভালের দল | মূখে রং মেখে, বিচিত্র সাজ- 
পোশাক প'রে তার! জাছ খেন! দেখাত । তাই রেখে আনন্দ পেত ছেলে বুড়ো লকলেই। লেই 
কালিভাল এখন প্রায় উঠেই গেছে । একমাত্র গোরা(তই এখনে! ধ। আছে) 

কানিভ্যাশ আসার লঙ্গে-লঞ্জে সাড়া পড়ে ধায় গুরোপ আর আমেরিকার শহরখুলিতে। ঘা 
ছিল আগাছায় কয়! লেহাৎই দয়দান, রাতারাতি তা-ই হ'য়ে ওঠে প্রমোদ বাগিচা কিংবা জাহকঝের 
বালব দেশ । ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ের! সবাক ছ'রে দেখে ব্রাদাহান হলের লোকেরা ট্রেনের কামরা 
আর ট্রাক খেকে নান| রকম জিনিস-পত্র নাষাচ্জে তে। নাদাচ্ছেই। গোটা ছরদান হয়ে ওঠে অগণন 
ভাবুর ছনাহারী শহর ৷ চারদিকে চোখে পড়ে কাঠের তৈরি অলংখা অদ্বায়ী দর । শিশুদের ঘেন 
ডাকতে থাকে নাগর-দোলা আর কাঠের ঘোড়।। নান। আশ্চর্য দৃশ্ত, শব্দ, গন্ধের সমাবেশ ধলেই 
কাৰিন্যাল বিশেষ ক'রে শিশুধের কাছে এত শ্রিয়। ওয়? বড়-বড় চোখ মেলে অবাক হছে নেখে বলমলে 
আলো, রডিন পোশাক, বিচিত্র মান্য । সামনেই ধেন এক সব-পেয়েছির দেশ। সেখানে অন্ত নেই 
লোকের ভিড় আগ ঠেলাঠেলির । 

আধুনিক কানিডালের পেছনে রয়েছে ক'র়েক শহাবীর ইতিছাল। প্রাচীন মিশর, গ্রীল আর 
রোমে একদল ত্রানযমান অভিনেত| রাস্ডার-রাস্তার অভিনয় ক'রে লোকদের আনন্দ দিত। মধাযুগে ধর্মীয় 
উৎলব উপলক্ষে বহুলোক ঢুরোপের শহরে এলে হছমায়েং হত। এই জনদমাগম উপলক্ষ্য ক'রে আনন্দ- 
মেলার সরি । আমাযাল দোকানী আর খিষ্াপ্-বিক্ষেতার দল দিশে ধেত সাধারণ লোকদের দধো। বে 
দার হতো। ক'রে লোককে আনন্ব দেয়ার চেষ্ট! করত ব!ণীকর, বিদূষক, গায়ক আর নর্তকের হল। 

ফানিভ্যাল বা আনন্ব-খেলা মূলত রোমান ক্যাখপিকদের উৎসব । লেপ্ট-এর উপবালের ঠিক 
"আগে এই উত্লয অনুতিত ছত। এখনো নিউ অরলিছেন্ন। বেলজিয়ম ইত্যাদি ক্যাথলিক শহরে 
কানিভ্যালের ঘটা দেখবার হতো । বিশেষ ক'রে বিচিত্র পৌশাক-পয়া নয়-লারীদেক শোভাঘাআ। 

প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য এই ছু” দেশেই ভ্রাম্যমান ব্দানন্বমেলা লোকপ্রিয়। লিলেনা, আটো- 
ছোবাইল্প, পার্ক ইত্যাদির সঙ্গে পরিচয়ের আগে আমেকিকাধালীরা কালিভ্যাল উপলক্ষ্যে যে ফী আনন্দ 
করত আন তা কল্পনা করাও কঠিন। তৰু, লালা রকম আছোন-গ্রদোদের আয়োজন সবেও, এখনো 
নতুন দহাদেশের লোকের! কালিভ্যালের প্রতি আকর্ধণ ৰোধ করে। ওই উপলক্ষে খুলে দেয় মনের 
আগন, খুশির কোরারা । 

বছকাল আগে থেকেই কাণিত্যালের প্রধান কেন্্র রোদ। প্রাচীন রোমের অর্যতম আনন্দ 
উৎলৰ কাশিত্যাল। সংঘমের সব বাঘ বেল ভেঙ্গে যেত তখন কয়েকদিনের অক্ষ । দ। খুশি বলার, ঘা 


৮৬ গল্প-ভারতী [ ফা্তন 


খুশি করার স্বাধীনতা পেয়ে দেতে উঠত রোমের লর-নারী 1 বিচিত্র ছপ্রবেশে তারা বেরিয়ে পড়ত 
ব্াজশথে। ফমোভাস-এর রাজত্কাণে ভার ক'ধেকজন শু স্থির করে দেছ্-রক্ষীর ছদ্মবেশ ল'রে সুযোগ 
মতো সম্রাটেয় বুকে ছুরি মারবে ॥ কিন্ধু মতলব হাসিপ করার আগেই তাদের যড়ধত্র কপ হ'য়ে দায়। 
সই উৎলব উলপক্ষো নর-লাবীর1, মাবে-মাৰে একটু অঙত্যত হ’য়ে পড়ে ধ'লে কিপগ্র পোপ 
কামিভ্যালকে ঘোটেই হুনজরে দেখতেন ন! ৷ আবার কয়েকজন পোপ ছিলেন এর উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক । 
ইতালীর অন্তান্ত শংরপ্ুলির মতো ভেলিসেই কাণিভ্যাঙ্গ মত সবচেয়ে বেশি । পরে, ফে কত 
ভালো ক'রে জানন্ব-দেলা বলাতে পারে, তার একটা প্রতিঘোশিত| যেন শুরু হয়েছিল ছিলান, গ্রোরেন্স, 
নেপলন্‌ ইত্যাদি শংরগুলিতে । একটু উচ্ছ এল ব'লে ফ্লোরে(দ্দর কা[নিত]1লের হুর্ণাম ছিল। 
এখন ঘুরাপ অর আেরিকার প্র সব শহরেই কানিভ্যাল বলে। স্পেনে চলে চারদিন 
খরে। ভন্ম ুখবার লড়ে এই চারদিনের ভেতরে! ফ্রান্সে আমেদ-প্রবোছ জমে ওঠে লেন্ট-এর তৃতীর 
সবাছে। শ্রেভ-এর মঙ্গল আর বৃহস্পতিবার । 
ছার্দনীতত কানিভ]াল বছরের একট ঘটন!। ছেলে-বুড়ে। সবারই মলে ক'দিন ধরে যেনে চলে 
উৎলবের নহধত। রাইণতূমি আর দক্ষিণ ছার্মদীতে কাণিভ্যাল খুবই জনপ্রিয় । মনের ভার লখুক'রে 
দিতে উৎসবে মেতে ওঠে স্যধারণ মানৰ । লখু কৌতুকে লরল খাকে মন। 
কাণিভাল উপলক্ষ আনন্দ ক'রে ক'রে শেষে বুঝি ক্লাম্বই ছয়ে পড়ে নগরবালী। উৎলবেক 
তোয়ণ খেকে ঝা'রে যায় দেবধার পাতা, শুকিয়ে আসে ফুল। আবার শুরু হয ছকে বাধা প্রাত্যছিক 
জীবন। লা্দ'পোশাক আর মুখোশ অনাদৃত ভাবে প'ড়ে থাকে আলমারীর তেতরে। আর আনন্দ 
নয়। এবার এসে গেছে উপধাগ আর অহু তাপে গিশশুদ্ধির দিন। 


















অপচয়তো করবেলই ন 
বরং বেশী উৎপাদন করুন 












আমাদের প্রয়োজন দেটাবার হতে। হখেঠ বাও আছে, পচন 
করার মতো বেষ্ট । ১৯৫--৫১ লালে ছানাদের দেশে $.*৮৩ কোটি 
থেক চন খাগশক্ক উৎপাত হয় এব: ১৯৯৩-৯৪ লালে তা জেক 
কোটি মে টুক টব কেক ॥ ১০১৪ লালে আছরা »* লক্ষ 
দেট্রিক টনের বেণী গহ ও চাউল ব্বাৰলানি করেছি । কাজেই 
আনলব্া বৃদ্ধি বরে নিক পূলী ধক্করগুলিঃ ফুলনাক আমাকের হাতে 
এখারে অনেক বেদ খাগপত্ত আাত্ব ॥ সুদ করবেন না: ছেটুক 
বনবিকই প্রয়োজন শুধু লেই পরিদাণ ছাপ কিছুন । 
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৫ কথ প্রসম্ভ 


॥ আয়করের দায়ে বিজ্ঞাপনের অপমৃত্যু ॥ 


যে-কোন বিধয়ে সরকারী নীতি গ্রহণকালে বিষয়টির গুরুত্ব, ভূত, ভবিষ্যত ও ভালমন্দ সম্পকে 
ৰিশেষতাৰে বিবেচন। করা উচিত) লেই বিষয়ে ধার! ওয়াকীবহাল তাদের পরামর্শ নেওয়াও একান্ত 
দরকার। আমাদের জাতীয় লরফারের কিন্তু সে বালাই নেই। ভার! এপব বিশ্বরে চিন্তা লা করেই 
এমন এক একট পরিকল্পনা এবং নীতি গ্রহণ করেন ঘাতে দেশের মঙ্গল লাখিত হওয়াতে! দূরের কথা 
বরং বিপরীত ফলই ফলে খাকে। 

সমপ্রতি লরকারের অর্থ দপ্তর ঠিক করেছেন থে, বাবসারী সংশয়ের আর ইচ্ছাদত বিজ 
করা চলবে না, বিজ্ঞাপনের ব্যাসঞ্ষোচ করতে হৰে, ত না হলে, আয়কর দিতে ছবে। 

শিল্প বাণিজোর বিজ্ঞাপন স্ুচিত করার এই প্রস্তাবটি দেশের অগ্রসতিয় পক্ষে যে কতখানি 
ক্ষতিকর ত! বিজ্ঞাপন লম্পর্কে ধানের এতটুকুমাত্র জান আছে তায়! নিশ্চয়ই বুষ্ববেন । অথচ কতবড় দুঃখের 
কৰ থে, এত বড় একট। প্রয়োগ্ষনীয় বিষদ্ধ আমাদের আবীর সরকার অনুধাবন করতে পারেন না। 
এ থেকেই নস্ব্জে পার? যায় গাদের চিন্তানীল হা ও দূরদশিতার অন্ভাব | 

শিল্প বানিষাই দেশের লম্পদ গড়ে তোলে, দেশের প্ন্দ্ধি সাধন করে; আর এই সম্পর গড়ে 
তোল! এবং বৃদ্ধি সাধনের দুল ভিত্তিই হচ্ছে বিজ্ঞাপন । প্রচার শিল্প শুধুমাত্র দেশের বাণিজিক, 
এবং অর্থনৈতিক উন্নয়ন লাধলেই সীমিত নন্ব৮_ছেশের সন্মান, সংহতি, সংস্কৃতি ও স্বনাম প্রসারে এবং: 
শিপ নাণিছোর প্রচারে দেশের বাইরেও তার অগ্রগতি] একেতে। আমাদের দেশে বিজ্ঞাপনের: 
শুরু এনং প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে অনেক শি্পতির ধারণা একান্ত সীদাবদ্ধ। তাই অনেকক্ষেত্রে 


৮৮ গজ-ভারতী [চৈত্র 


বিজ্ঞাপনের বায়কে তার! অলাবন্তক দমনে করেন | নিভান্তই বিজ্ঞাপন করতে হয়, তাই কিছু করেন। 
আর সরকারও এ-বিষচে একেবারেই সচেতন নন,_-এ-সম্পর্কে তাদের কোন স্বত্ব পরিকল্পনা আন 
অবধি আমরা দেখলাদ না। তাদের ধারণায় বিজ্ঞালন, নিতান্তই বিজ্ঞপ্ি বিবরণ,_নিছক প্রচার। 
বিদ্ঞাপলের সদুরপ্রলারী দিককে আত অবধি তারা প্রাথান্ত দিলেন না। এই অবস্থার মধ্যে 
আমাদের দেশের প্রচার শিল্পের প্রাণ-প্রাচূর্ধে অভাৰ। দেশও তাই স্বাধীনতা পাওয়'র সতের 
বছয় পরেও ঘে তিমিয়ে সেই তিমিরেই নিমজ্জমান | বিজ্ঞাপন বোধহীন”তা হে অর্থনৈতিক অনগ্রসরতার 
একটা দত্ববভ় কারণ, ত! একটু চিন্তা করলেই বা পৃথিবীর অপরাপর উদ্পত দেশগুলির দিকে তাকালেই 
বোষা বায়। এইবাক্েই পৃথিবীর অন্যান্ত সুসভ্য দেশে শিম বাণিছে।র প্রলারে বিজ্ঞাপনের চাদ! 
থে কত বেশী ত! আমরা ভাবতেও পারি না। সেখানে সরফ|রের উৎসাহ এবং পরিপুষ্টতা্ শিল্প বাণিজ্য 
প্রতিষঠানগুলি কত বেশী পরিমাণে এবং কতভাবে বিজ্ঞাপন বাবদ খরচ কংরন তা আমরা কল্পনাও 
করতে পারি না। প্রতি হুপঙ্ দেশই ভাবেন ছে প্রচার-শিল্ই হচ্ছে জাতির আজীবনের প্রকৃত 
আঘুরেখা এবং দেশের শিজ-বাণিজ্যের গ্র)হন“পন্দন। জাতির আতু এবং ছীবনী-শক্রিকে বিত করতে 
তাই সে-সব দেশের সরকার প্রচার শিল্পকেই সর্বপ্রথম প্রাদান্য দিয়ে ধাকেন,--আর পরিতাপের 
বিষয়, আদাদের জাতীয় সরক্ষার এই গুরত্বপূর্ণ দিকটি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ও উদ্যালীন। 


বিজ্ঞাপনে বাহ লং্াচ__ল্কারের এই সিদ্ধান্ত বদি কার্ধকরী হয়, তবে দেশের বাণিজ্যের 
আপদত ঘটাবে । দেশের শিল্প-সমৃদ্ধি গড়ে উঠতে পারবে না, অথচ বিদেশ দুত সংগ্রহের অন্ত 
লয়কার চান দেশঞ্জাত দ্রবোর প্রচুর উৎপাদন ও বিদেশে রপ্যানি করা। বিজ্ঞাপন সম্থৃঠিত করলে 
সবচেয়ে ক্ষতিএণ্ড হবে দেশের সংবাদপত্র, সামরিক পত্র-পত্রিকা এবং প্রচার-শিল্প প্রত্তিঠানগুলি । 
তা) ছাড়া ছাপাখালা, ব্লক নির্দাত। এবং অক্গান্ত সংগ্রিইট প্রতিষ্ঠানগুলিও বিশেষভাবে আহত হবে) 
এইসৰ প্রতিষ্ঠানে কর্মরত ধারা, তাদের মধো অনেকেই বেকার হয়ে পড়বেন । দেশের বেকার 
সমন্যা আরও সঙ্গীন হয়ে উঠ(বে। 

আজ বিজ্ঞাপন শিল্প প্রত্যেক ম্বলসভা এবং প্রসতিনীল দেশে সর্বপ্রথম এবং সর্ৃপ্রে্ স্থান 
অধিকার করে আছে; আর ছুর্তাঙ্যের কথ! হল ; আমাদের দেশ এ ব্যাপারে একেবারেই তিদমিরে। 
শুধু শিল্প বাণিজ্যের প্রসারের ছার! দেশকে সমৃদ্ধ করার ব্যাপারে নয়, আতিগঠনে, জাতির 
সংহতি, সংস্থৃতি, শিক্ষা এবং সকলগ্রকার গঠনমূলক কাজে বিজ্ঞাপনের অবদান যে কত অধিক ত! 
লকল পুসভা ও প্রগতিশীল দেশের সরকার মাত্রই দর্শে মর্ে অচুভব করেন অথচ আমাদের সরক্ষার 
আছও তা বোঝোল নি বাঁ বোঝধার কোন চেষ্টাও করেললি। এরচেয়ে দুঃখের ও লঙ্গার কথ! আর 
ফি হতে পারে 


পৃথিবীর অর উন্ধতসীল দেশে যেখানে বিজ্ঞাপনের বার জাতী আয়ের ২৮ শতাংশ. 
সেখানেও দেখি লেছেশের সরকার বিজ্ঞাপনের প্রয়োজনীপ্রত! সম্পর্কে বাবলামী সদাজকে আরও 
কতঙ্গাযে সচেতন ও উৎসাহিত করার প্রয়াপী । অথচ আমাদের নেশে বেখালে জাতীয় আগের 
মাত্র ০০৯ শতাংশ বিজাপলে ব্যগিত হয়, লেখালে আমাদের আতীগ্গ সরকার আন তাকে আরও 
লক্ষুচিত করার নীতি গ্রহণে উদ্কোগী। " 


১৩৭১] কথা প্রসঙ্গে ৮e৯ 
সরকারের বরঞ্চ অনেক আগেই কর্তবা ছিল স্বাধীন ভারতে বিজ্ঞাপনের এক্কাস্ব প্রয়োজনীয়তা 
সম্পর্কে শিরপত্তিদের নানাভাবে উৎপাহিশ্র কর এবং নপাখারণকে এ সম্পর্কে অবহিত কষা এবং 
দেশব্যাপী একটি হুঠু বিজ্ঞাপন আদর্শের আবহাওয়া সৃতি কর । 


শুধু শিলের' জপ্দরে নয়, দেশের সংস্কৃতি ও আদর্শকেও বিজ্ঞাপনের মাধামে আান্তির কাছে তুলে 
ধরার পরিকমনাও সরকারের ব্যাপকভাবে গ্রহণ কর। উচিত ছিল বহু পূর্বেই । তালা করে সরকার 
একে হাস করার যে শহ্গিকগ্রন! গ্রহণ করতে চলেছেন ত। ছেশের পক্ষে কতখানি অকল্যাণকর তা 
বুঝিয়ে বলবার মতন লোকও কি সরকারের দণ্তরখানাঘ় নেই? 
কুরোপের সংবাদপত্রগুপি তাগের আটের ৮০ থেকে ৮৫ ভাগের অধিকও উপার্জন করে বিজ্ঞাপন 
আদাদের দেশের বড় বড় দৈনিক সংবাদপ্রগুলির সেক্ষেত্রে আয় 1০ ভাগ বাত্র। আয়সানরিক 
পত্র-পত্রিকাগুলির বিজ্ঞাপন খেকে আর কত কল তা আমরা উল্লেখ করতেও লক্দ্ধ। বোধ করি। 


খেকে। 


অথচ, এই সাদরিক পর-পত্রিকাগুলিই দেশের মেকুগণ্ড। এরাই দেশের প্রাণবহিকে বাচিয়ে 
ঝাখে। শুধু স্বাধীনতা লংগ্ৰামে নর, দ্বাধীনত। অর্জনে, স্বাধীনত। রক্ষণে, দেশের সংহতি, সংগতি, 
শিক্ষা বিস্তারে এদের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার ফখ! কে ন! জানে? আমাদের নিহাহ্বই দুর্ডাগা, স্বাধীনত| লাভ 
করার পরও এ সব বিষয় চি! করে এদের উদ্নতি বিধানে কোন সক্রিয় চেষ্টাই করা হচ্চে না; ধদিও 
এংদর ভালেভাবে বাচিয়ে রাখায় দারিত্ব জাতীঘ সরকারের । বিজ্ঞাপন হাস হলে এদের অকালমৃত্যু 
অবশ্থভভাবী। 

এইলব নানাদিক চিন্ত! করে সরকারের উচিত, এই অহা অকল্যাণকর পরিকলপনাকে অচিরাং 
পরিতাগ কর! । তা না হলে ভারতের শুধু অর্থনৈতিক এবং বাশিনিযক নর,_লাংস্কতিক জীযনেরও 
যে লযনাশ সাধিত হবে, ভা ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়। 


কপার নিম 


[শ্াঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক গ্রাহিকাধের কাছ থেকে আমর! প্রায়শই নান! ধরণের 
পত্র পাই। অনেক পত্রে চিন্তাখপতা এবং নান! সমস্ক। সম্পর্কে বশ॥ ও স্মরিখীল 
মতামতের পরিচয় পাওছা যায়) এখন থেকে আমর! এই ধরণের প্রকাশ-যোগা 
এক বা একবিক পত্র প্রতি লংব]ায় দেব । এই বিভাগে শুভাহুধ্যায়ী পাঠক-পাঠিকার 
কাছ খেকে লমলানঘ্িক জীবন ও তার সমস্ত! সম্পর্কে মতামত আহ্বান কর! হচ্ছে। 

গঞ্জভারতী-সম্পা্ক ] 


ঞরঘুক গন্ভ-ভারতী সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 
বিনীত শিষেগন, 


আনকাল দেখিতেছি আমাদের ঘীবলের সকল ক্ষেত্রেই ভূল। কথার তুল, কাজে তুল, তুলে 
ভুলে তুলম৷় । সরকারীবেসরকারী সকল পরিকল্পনার এবং তাহাদের ক্রপারণে প্রাযশই বড় বড় তুল 
ধরা পড়িতেছে। ইহাদের মধ্যে আধার বিশেষ দারাস্মক এক প্রকার তুল ঘটিতেছে ঘাহার ফলে 
দেশের ছাত্র সশ্প্রদার লীবণতাৰে ক্ষতিগ্রন্ত হইতেছে । লেদিন একটি ছাত্রকে তাহার সাশ্রতিক 
পরীক্ষার ফল মন্ব হইল কেল ভিজাসা করায় সে বলিল, আরে রাখুন মশাই, রেজাপ্ট খারাপ হবে 
নাতো কি? আপনাদের প্রশ্ে দদি গণ্ডা গণ্ড! ভূল খাকতে পারে তাহলে আদাদের উত্তরে দু'চারটে 
ভুল খাকবে, তা আর এমন বিচিত্র কি (-"কখাটা ছাতটি মিখ্য। বলে লাই! প্রারশই শবর পাওয়া 
যাইতেছে ধে, নানা পরীক্ষা প্রশ্রলত্রে ভুল !! আমাদের ছাত্রাবন্থাহ আদর! এরূপ কলরনাই করিতে 
পারিতাম না ।-*-এই সেদিন স্থল ফাইন্তাল পরীক্ষার তৃগোলের প্রশ্রপত্ে তুল ঘর! পড়িছাছিল। তারপর 
প্রি-ইউনিভাসিটি পরী ক্ষার গণিতের প্রশ্রেও ভুল ধর! পড়িয়াছে। এইরূপ তুলের ফলে ছাত্রছাত্রীর 
স্বভাবতই অতান্ত যিশ্রা্ত হয়, বাহার ফলে তাহাদের সেদিনকার সমগ্র পরীক্ষাটাই অত্যন্ত খারাপ 
হইয়া যাওয়াও আশ্চর্য লয়।-. এ বিবয়ে সংস্কিষ্ট কর্তৃপক্ষের মনোঘোগ নিশ্চয়ই আর হইরাছে। কিন্ত 
ফল কিছু হইবে কি? ইডি হুরছিৎ মুখোপাধ্যায় 

কলিকাত! 


১০৭১) পাঠক পাঠিকার কলম ৮১১ 


বচ্ছে মাতরদ্‌ 
সম্পাদক মহাশয় সঘীপেষূ, 
সৰিনা নিবেদন, 


গদ্ন-ভারতীতে চক্রলাণির লেখ! ‘বাপার হ। চলছে’ আমি প্রথমেই পড়ি। কেননা তিনি যে 
ব্যাপার নিয়ে লেখেন, ত! তি কল।াশার্থ। পর মত আর অমতের সঙ্গে যে আমি লব ক্ষেত্রে 
একদত, তা নয্ন। তৰু লবল মন্তৰ। বলেই পড়তে তে! ভালে। লাগেই, তার ওশর চিন্তা করার মতে 
খোরাকও প্রচুর খাকে। 

মাধ মালের লংখা।র তিনি এক প্রকাশকের একখানা বই-এর বিজ্ঞাপন হবহ তুলে দিয/োছেন। 
আমি ইচ্ছা করেই তা উডভত করলান না। যেহেতু তাতে ওই বিজ্ঞাপন প্রচারে প্রকারান্তরে লাহাঘ্য 
করা হবে । চক্রপাণি কঠোর ভাখঃই বইখালির লেখকের ও প্রকাশকের নিন! করেছেন এই ব'লে: 

“বিজ্ঞাপনটি একটু তলিয়ে পড়লেই বোঝ! যাবে যে, এক লাম্পট্য-লাললা পদ্ধিল চরিত্র বাকি 
(তাকে লেখক বা সাহিত্যিক বলতে বাধছে) তার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেছে_দেশ-বিহেশের কাদন। 
হাচ্ছোর দেংশলায়িনী লাসিকাদের নিয়ে পঃললার পক্দিল আবর্তে পাপের বিশ্বীন্ঘ সাত্রাজো যে লব কান্ড 
লেখক প্রতাক্ষ করেছে বা যে সব কাণ্ডে অংশ নিয়েছে তাঁরই রোমাঞ্চকর কাহিনী । ছ'টাক! ঘা 
বিক্রিহচ্ছে! খুব ম্ভবত প্রচুর বিক্রি হচ্ছে। 

এর পরেও আরে! উদ্ধার-যোগা মন্থবা রয়েছে । কিন্তু চক্রপাপি ভায়া সম্ভবতঃ আমার চেয়ে 
ধরংকনি্ঠ, তবে তিনি হে 'ঝ্জানবৃদ্ধ' তাতে আলি নি:লন্দেহ। আমাদের পণতাত্রিক সরকারকে একটা 
লাছেস্শন্‌' দিচ্ছি দে, এই রকমের লেপক ও প্রকাশকচ্কে প্রকাশ্য প্লে বেত্রদণ্ডের আইনত: 


বাবা কর] অংশ কর্তব্য। সেই ভাবে আইন প্রণত্ধস করতে গেলে গোটা দেশ ও জাতির লমখল নিশ্চিত 
ভাবে লরফার লাষেন 


চক্ৰপাণি ভাযকে এই বৃদ্ধ “বেত্পানি' স্গেছ অভিনন্দন জানাচ্ছেন প-ভারাতীর মাধামে। তিনি 
গম্-তারতীর উচ্চ কআআদশই রূপারিত ক'রে চলেছেন চক্র হাতে নিয়ে। ইতি চৈআ ১৩৭১--হ হিন 


ইবেতপাশি ॥ 





আশলাসী সংখ্যাল্স আন্কর্বলী £ 
সম্রাটের নির্বালন 
চালি চ্যাপলিনের জীবন রহস্থয 


আত্মজীবনীর মাধমে নতুন তথ্য 
বিস্ময়কর উপাদান 


মাকিণ কৃটচক্রের কদর্য কাণ্ড 
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গে GPT 


“আর কিছুরই আবশ্যক নাই, আবশ্যক কেবল প্রেম, সরলতা ও 
সহিষ্কতা। জীবনের অর্থ বিস্তার; বিস্তার ও প্রেস একই কথা । 
স্বৃতরাং (প্রমই জীবন -_ উহাই জীবনের একমাত্র গতি-নিয়ামক ॥ 
হ্বা্পরতাই মৃত্যু, জীবন খাকিতেও ইহ] মৃত্যু, আর দেহাবসানেও 
হ্বা্পরতাই প্রকত মৃত্যুহ্লপ। দেহাবসানে কিছুই থাকে না একখাও 
যদি কেহ বাল, তথাপি তাহাকে হ্বীকার করিতে হইবে যে, এই 
হ্বা্ষপরভাই যযার্য মৃত্যু। পরোপকারই জীবন, পরহিত-চেষ্টার 
অভাবই মৃত্যু। লতকরা নব্মইজন নরপজ্জই মৃত প্রেততুল্য + কারণ 
হে মুবকরদ, যাহার হৃদয়ে প্রম লাই, সে মৃত ছাড়া আর কি? 
হে যুবকন্বদদ, দরিদ্র, অন্ত ও লিপাডিত জনগণের ব্যথা ভোমরা! 
প্রাণে প্রাণে অনুভব কর, সেই অনুভবের বেদনায় তোমাদের হৃদয় 
রুদ্ধ হউক, মন্তিফ ঘুরিতে থাকুক, তোমাদের পাগল হইয়া যাইবার 
উপক্রম হউক । তখন গিয়া ভগবানের পাদপদ্মে তোমাদের অন্তরের 
বেদনা জানাও । তবেই তাহার নিকট হইতে শক্তি ও সাহায্য 
আসিবে। গত দশ বংসর ধরিয়া আমার ফুলমন্ত্র ছিল 
এগিয়ে যাও; এখ্বনও বলিতেছি_এশিয়ে যাও। যখন চতুদিক 
অন্ধকার বই আর কিছুই দেখিতে পাই লাই, তখনও বলিয়াছি__- 
এগিয়ে যাও। এখন একটু একটু আলে| দেখা যাইতেছে, এখনও 
ঘলিতেছি- এগিয়ে যাও। বৎস, ভয় পাইও লা। উপরে তারকা- 
খটিত সমন্ত স্রাকাশমওডলের দিকে সভয় দৃষ্টিতে চাহিয়া মনে কলিওলা, 
উহা তোমাকে পিষিয়। ফেলিবে। অপেক্ষা কল, দেখিবে_ অল্পক্ষণর 


মধ্যে দেখিবে, সবই তোমার পদতলে 1” 
ঃ স্বাী বিবেকানন্দ 


৮১৬ গল্প-ভারর্ভী [টন 


তাকে লিছ্ছে তার একবছর আনন্দ করে। এক বছর পরে যার যেলল কর্ণ তেছনি স্বমন্থা লাভ করে! 
উ এক বছর শ্রান্ধের ফলতোগ করে। পাপী:দের কিন্ত ই এক বছরও পাপ ঘন্রণার থেকে নিস্তার নেই৷ 

“লরলোকে গিয়েও কি জীবাস্ধার ক্ষুবা-তৃফ। আছে?” 

ব্যাছেবৈকি। জীবের গল হুস্ম কারণ--তিন প্েহেই ক্ষুদা তৃষ্চ। ঘর্তবাল। নল দেহ খান্যজধা 
শ্রভাক্ষ ভাবেই গ্রহণ করে, প্রতি গ্রালেই ত'র পু তুষ্টি ক্ষু্িযুতি হরেখাকে। দৃক দেছে কেবল আহার 
বন্ধ দর্শলদাওই তৃত্রি হয়। কারণ-শরীর ঠিজে কিছু করতে পারে না. তাই কোনে ্রক্ধধিদ ত্রাঙ্ছণ বদি 
আহাধ বন নিয়ে লিজ্ের জঠরাপ্রিতে হোম করে তবেই তার ক্ুছিবৃত্তি।” 

এদিকে বাড়িতে এত বেশি ভক্ত অতি(ব্র সঙ্গাগম হয়েছে ঘে তাদের জঠরারির ছোছ। 
ধুঝি হয় না। 

বাড়ির মেয়েরা বলাবলি করছে, ‘কী হবে? আজকের সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ । এদিকে ভাড়ারে 
চাল বাড়ন্ত’ 

কথাটা গোলাইরের কালে গেছে। তিনি দেয়েদের ডেকে বললেন, 'দেপ গে জালাছচাল 
আছে। 

“আমর! যেখে এলেছি, চাল নেই? হেয়ের। বললে অশ্রতিত হয়ে। 

“আয়েকধার পিছে দেখ!” 

ঠাকুর বলেছেন তাই মেয়ের। দেখতে গেল । কিঙ ও হরি, এবেছেখি আছ্ধেক জালাই তাত। 
এত চাল এয়ই ঘঘো এল কী করে? কোন পথ গিদ্ো? কে নিছে এল? পেল কোখায়া 
কোন বাজারে . 

ধর্ম প্রচারক নগেনধাৰুর শ্রী বললে, “সেধ্যর আমাদের গোছাবাগানের বাসার গোসাই 
ভার তক্তঘের নিয়ে উপস্থিত। দিন-রাত মহোৎসব চলল। এক খোর! দই, তাই বিয়ে তিন দিন 
মহোংলৰ, কিন্ত দই কুৱোল না। গোৌসাইকে জিগগেল করলাদ, এক্েমনতরো | তিন দিলেও যেদই 
মুরোর না । গোসাই বললেন, এ স্বয়ং মধুদুদ্দন জোঙ্গাচ্ছেন, এ ফুরাবে ফেল?” 

কিন্তু বালিক| সতাদাসীর একী কাণ্ড 

লতাদালী অভঃবাৰূর ভাগনী, ধূর্ু।র্শ পণ্তুতে পারে না, অধচ বিশুদ্ধ সংস্কৃতে হব পড়ে, আবৃত্তি 
ফরে। পূর্বজন্মে কোন এক পাছাড়ধালী দঞ্াপুরুষের কলা পেয়েছিল, লে কপার এ জন্মে মাঝে দাৰা 
তার গুফসতি ঘটে। তখন গুরুর আসন সাংনে রেখে লে পুজে! ফরে। পুজো করতে করতে ₹খনে| 
তার বাহজ্ঞান গুত ছয়ে ধার । ধখল শুবস্ততে করে তখন আলনে কখনো ফখলে। গর পানের চিনছ 
পরিস্ছুট হয়ে ওঠে । 

লেই সত্যন্দালী গৌসাইছিকে বললে, 'আপনি আদাকে দীক্ষ। দিন।? 

“লে কাঁ, সোমার তো গুরু আছেল ।” 

“যা, তিনিই বললেন আপনার কাছ থেকে ঘ্বীক্ষ। নিতে । আনি তাঁকে বললাদ, আলনি 
থাকাতে অক্যের দ্বার হৰ কেন ? তিলি ঘললেন, হতে হবে, তাই ভগবানের বিধান ।' 

চগোলাইজ্ষি হালপেন, বললেন, “কোধার গুরুর আদেশ আদার শিযোধার্ধ। দেব তোমাকে 
শীক্ষা। 


১৩৭১] জগদ্তরু ভ্রীপ্রীবিক্রকৃঞ্ণ ৮১৭ 


দীক্ষ। দেওয়ার লঙদ দেখ। পেল সতানাদী আসল থেকে কিচুট' উপরে উঠে শৃক্ষে বসে আছে। 
আরে! অনেক সব অলৌকিক অব হয সতাদাসীর। কার ব্যপ-ম! স্থভিত্রাবফের! মনে 
করে ও লদন্ড ব্যাধি, চিকিৎসার হন্যে তার! ডাক্তারের শরখাপছ হয়। 


"ব্যাধি কে বলে? এলব দিবা লক্ষণ।' বললেন গোলা, “একে দদি ব্যাধি বলা হয় তবে 
তাতে দছাপুরুষদেরই অবজ্ঞা কর] হয়।+ 


নঙ্গেনবাবুর স্ত্রী মাজঙ্গনী দেবী আ।খান বশপেন, 'বাশখেড়ে ব্রদ্ধদন্বিরের উৎস উললক্ষে যে 
কীর্তন হয়েছিল তাতে গলাই যে নেচেছিল শৃক্যে উঠে নেচেছিল। 
কিন্ত, ওসব থাক, আলল ধৰ! হচ্ছে দলের দৈ । হনের এক গ্রতা। 


“কিছ্ধ কী করে বল স্থির ফ্বে? কী করে একাগ্র হব? ভক্ষের দল আবার গোসাইকে 
ঘিরে ঘরল। 


“ভগবান আছেন এটি একটি জলন্ত বিশ্বালে জাগ্রত রাপো।' বললেন খোলাইজি, “তারপর 
স্মরণ ঘনন নিঘিধাসন--এই তিন উপায় অবলব্বন করো প্রথমে ম্মরণ-_সর্স্থানে সবথটনার প্ররণ ; 
দ্িভীয় মনন, মনকে দর্বপ্তেই সংখুক্ত করে রাখা, চোখ কিরিরে =! নেওয়', আলে। দেখলে সাপ ঘেমন 
আর চোখ ফেরাতে পারে না? তৃতীয় নিদিধালন, গকর মতন জবর কাটা, স্বরণে-ননৰে বা স্বাদ 
পেয়েছে বারে বারে তা লস্তোগ কর! । এই তিন একত্র হলেই একা গ্রহ!” 

‘কিন্তু মনের উপর কর্তৃত্ব আসলেন! কেন?” 

“কী করে আলবে ? সব সময়ে মনে দে সন্ভগ বিকল হচ্ছে। এতেই তো দনের চঞ্চলতা, তাতেই 
আসেন ক্ঠত্ব। এই সন্ধম বিকগ্রের কারণ ছুটি ইন্জিয_-দ্রিহবা অর উপন্ব। উপস্ব লোকে অনায্ালে 
দমন করতে পারে কিন্তু জিংবাকে বশে আনাই কঠিন। কেউ নিন্দে করল কটু কখ! বলল, দিহ্বা 
তক্ষুনি প্রতিবাদ করে বলল। নিন্দা প্রশংসায় চঞ্চল হবে না-_জিহ্বাকে বনীতূত রাখা কি লানান্র কথা? 

'বনীতৃত কী করে করি?” 

“‘লাধু সঙ্গ করে, সব্দ। নিইযানিতাবিওার করে| অর্থাৎ সংলারের অসারতা চিন্তা কয়ে, 
আর”, গোসাইলির কঠ গাড় হয়ে উঠল, ‘আর সর্বক্ষণ ভগবানের নাম জপ করে| 

শ্রাদ্ধ শেষে গোসাই আবার ফিরলেন ঢাকার | বেশি দিনের ছন্তে নহ, আবার চলে এলেন 
কলক।তার, উঠলেন হুকির। হাটে রাখাল রায় চৌধুরীর বাড়ি । 

পোস্ট অন্চিলের ডেপুটি কনট্রোলার জেনারেল, উমাচর৭ দাস এসে হাব্দির । বললে, ‘লেবার 
কআাপনি বলেছিলেন আমার বাড়িতে একধিন পারের ধুপো দেবেন । অঙ্রদতি করুন, একদিন 
আপনাকে লিয়ে যাই! কৰে দাবেন বলুন? 

যেদিন বলবেন লে দিনই যাব 1” এক বাক্যে রাজি হলেন গোলাই। 

ছা, সেবার কথ! দিয়েছিলেন, কথার খেলাপ করবেন না । সত্য কথাই তে! কলির ধর্ম । 

সেবার সেই আশ্বিলের ঝড়ের কথ! মনে নেই? ঘেবেন্্রনাখ ঠাকুরের কাছে কথা! দিয়েছিলেন 
সপ্তাহে দু'দিন, বুধবার আৰ রবিবার, লমাজের উপসনায় যোগ দেব। শুধু বি নর, ফেশ্বলহ 
আরো কজন ব্রাহ্ম স্বীকার করে এসেছিল । 

লেই গ্রলরঙ্কর বাড়ে কে পথে বেরুবে ? গাছ পড়েছে পোস্ট উপড়েছে, নদী ছেড়ে ভাঙা 
উঠে এনেছে নৌকো । রাস্তার এক গলা ছল, যানবাহন নিশ্চিত । 


৮১৮ গল্গ-ভারতী [চৈত্র 


বিজয় একবার ছাদে উঠেছিল আকাশ দেখতে | হঠাৎ ঘনে পড়ে গেল, আজ বুধবার 
কর কখ। নয, কোমর বেঁধে বাড়ির বার হছে গেল। রাস্তার লী বইছে, হাতে কী, সাতার পার 
হছে ধাব | মৃতদ্গেক তেসে ধাচ্ছে তাতে ফী, হতক্ষণ আমি লা মৃত হই জল ঠেলে এগিয়ে চলি। 

ঠিক সমাজে সিয়ে পৌছুল বিজ্ঞ । বাড়ি ঘর সব ভেঙে চরে শিয়েছে তবু বিজয়ের ব্রতভ্ 
হানি। 

আর কেউ গিয়েছিল? 

“না, আর কেউ যানি । যখন ভাঙ! ঘরে উপাসনা সেরে কিরে আসছি দেখি ফেশববাবু 
পাখিতে কে ঘাচ্ছেল।+ 

তথ্দন একসঙ্গে সিয়ে আবার উপলন! করল ভু'জনে | সর্বভাবেই সন্বপ্র হক্ষা করল বিজয়! 

উমাচরণ দিনক্ষণ নিহিষ্ট করে দিল। আর লেই নিদিষ্ট দিনক্ষণে নিতে এল গোলাইফে। 

উদাচরণের বাড়ি পৌছুতে না পৌছতে প্রবল এ হল গোসইয়ের। তাড়াতাড়ি বালার ফিরে 
খলেন। তিল দ্বিন তিন রাত রইলেন প্রান বেহীলের মত, প্রায় মৃতুর কাছাকাছি । পরে আবার 
আপনা আপনিই অর ছেড়ে গেল। 

“এ অর ভোগের হেতু কী }” ছিজেল করল ভক্ত । 

ম্শুবাকা লঙ্ঘন ।” গোলাইনি বুঝিয়ে বললেন, “তরী সময় পরমহংসঙ্গী একট। নির্দিষ্ট দিল 
পর্ঘজ আসন ত্যাগ করতে লিষেধ ককেছিলেন) কিন্ত উৎাচরণবাবু এলে অমুরোধ করায় দ্বিধায় 
পড়লাদ, এখন কী করি ? নিজের বাক্য রক্ষা করে লত্যপ্রালন করি, না, পরমহংসজীর আদেশ লালন 
করে ও বাক্য অগ্রাহ্‌ করি। ভাবলাম লতাপালন করাই বুঝি ঠিক হবে। না, গুরুদেব বুক্ধিয়ে দিলেন 
শকধাক্য লঙ্ঘন করে সত্যপালনও অপরাধ ।” 

মহরদের মিছিল যাচ্ছে। বারান্বা দাড়িয়ে ঘেখাছন গোস!ই। হাদেন হোসেন বলে বুক 
চাপড়ে কাদছে লোকের। আর তাদের পিপাসা শান্তিয় দান্ত রাপ্ডার অল চালছে। বেদনায় ভ্রধীভূত 
হলেন গোলাই । বললেন, চলো আমরাও গিয়ে জল দিই। 

কিছু যার বাড়িতে আছে সে াখ|লবাবুক্কেই যেবে বসল মহেত্। 

গোসাই ভিতর বাড়িতে গেছেল, এই ফাকে মহত তার ঘর পরিষ্কার করতে লেগেছে । 
আসনের ধারের ফুল-পাতা ফেলে দিয়ে আপনের কিছুটা ভুলে তার নীচেটা বাট দিতে ধাচ্ছে, রাখাল 
বাযু রুখে এলেন £ “এ কী করছেন ? বাটা থে ঠাকুরের আসনে লগেৰে |” 

ঘহেজ রাখালের কথ! গ্রাহ্ই করলন[ | 

“সে কী দশাই, নঞ্েন লা নাকি? আলনে যে বাটা লাগছে ।” মহেম্ের হাত খেকে 
রাখাল ধাটাটা কেড়ে দিতে চাইল । 

এতবড় স্পর্ধা! ক্রোবাদ্ধ নহেজ্র বাটা দিয়ে কয়েক ঘা বসিয়ে দিল ধাখালকে । 

রাখাল একেবারে শুদ্ধ । লাধুটিয়ার জমিদার, কত তার প্রবল প্রতাপ, একট! কড়ে আাঙ্সও 
তুলল না। যছেক্র তো ঠাকুরের তক্ত, তার অনর্ধনা ঘটাল না। কে জালে কেন এই প্রহার, কে 
আনে এই প্রহারে কোন অপরাধের স্থীলন হল। 

পগৌনাই শুনে ক্ষোত প্রকাশ করনেন। বললেন, “মহেন্রবাবুর আচরণ অত্যন্ত অক্পা হ্য়েছে। 


১৩৭১] জগদ্গুরু শ্রীত্রীবিজয়কক ৮১৯ 


রাখালবাধু ইচ্ছে করলে অনাহাসে দাবোয়াল দিযে অশদান কত পারতেন, কিন্তু তা করেন নি। 
এত বোঝ হচ্ছে রাখালবাৰু কত মহৎ, কী অমাচুনিক তার সঙিজ্ঠতা । 

গ্রোলাইকে দেনে রাখালবাবু আগে ব্রান্ধমত ঘরেছিলেন, এখল আবার দেই গোসাইকে দেনে 
আরেক রকম হয়েছেন) এখল বোদ্ধ সকালে গাহহী জশ করেন, পিতৃ পুরুষের তণ্নও তা 
নিতাক্রিযনা । 

একদিন গৌসাইকে বললেন, “কী দেখলাদ বকুল তে! 

‘কী দেখলে? 

দেখলাম অন্থরীক্ষে একটি জো ত্য গোলাকার চক্র ॥' 

‘ই, ওটা দেবতার ছাচ। বললেন গেলাই, “বিশেষ ভাংব ন্বিিদৃষ্টিতে হাকালে ওর মধ্যে 
দেবতার মি দেখা যাই।? 

“আর দেখুন তো, সাধনকালে হাঝেঘাঝে ধূপধূন। গুগন্ডলের গন্ধ পাই। এর অথ কী?” 

‘এর অর্থ আপনার কাছে ফোলো। মহাপুকুঘের 'আবর্তাব ছ।' বললেন গোসাই, “কোনে! 
মহাপুরুষ এলে ওরকম সুগন্ধ পাওয়া যায়। ওট। তাদের গাত্রগঞ্জ। কিন্তু শুনুন, এ কথ! কাউকে প্রকাশ 
কয়বেন না) প্রকাশ করলে আর আসবেন নাতারা। ওঁদের আলতে দিন, উ গন্ধ ক্রমে ক্রমে 
আনন্দলোকে নিয়ে ধাবে আপনাকে) 

“আচ্ছা, আপনার প্রতি আমার সক্ষোচ ভাব ধার না কেন?’ শিক্প সামাকান্থ'একদিন দিগগেস 
করলেন গোলাইকে। 

“নিজেকে যেমন পাপী মলে করেন আমাকেও তেদনি পাপী মলে করবেন, তাহলেই আরে 
সঞক্ষোচ ভাব থাকবে না, গোস্বামী প্রস্থ বলতে লাগলেন তগ্মরের মত £ "যেমন নন্ব“ঘশে।ন। গোপালকে 
দেখতেন তেমনি (চাখে দেখবেন । শ্ীদতীর প্রতি দরুণ্চ বিশেষ অনুগ্রহ দেখালে শ্রীমতী গৰিত! হলেন, 
ফলে আস্তহিত হলেন প্রচ । তখন সখীদের নিয়ে শমী কাদতে বললেন, শ্ীকঞ্চকে তখন প্রকাশিত 
হতে হল । প্রকাশিত হয়ে করলেন রাললীলা। তখন প্রীকষ্ণের বামে উদভীকে দেখে সির! আত্মহারা, 
আবার সধীদের পাশে প্রীকঘণক দেখে শ্রীনতী আন্মধার(। গুরু-শিশ্য সমান, গুয'শিষ্য একজ ছয়ে 
কাদলেই ভগবান প্রকাশিত হন। তখন গুরু শিল্পকে ভগবানের পাশে দেখে কতাথ। আর [(শস্তও গুরুকে 
ভঙ্গবানের লাশে দ্রেখে আপ্তকাষ ॥' 

আরেকজন সমবেত তক্তদের দেখিয়ে বললে, 'এর! [ক সবাই আপনার শিশ্ঠ 7” 

“আমর! লবাই এক-_সকলেই বর্মার্থা হয়ে একত্র বাল করছি বললেন গোসাই, 'ভসধানই 
একমাত্র গুরু । তিনিই একজনের মধা দি(য় অস্তফকে শিক্ষা দিয়ে থাকেন। এই জন্মে গুরু ঘদি মনে ফরে 
আমি পুরু আর এ আমার শিক্ষ তা হলেই শুকুর পতল ।' 

প্রতাপ মন্দঘারের ছোট ভাই এলে হাত পেণ্েছে গৌোসাইরের কাছে। মানে কিছু পরসা চার। 

গোলাই তাকে দ্বিলেন কিছু পরল!। প্রণাম করে লোকট। চলে গেল হয মনে । 

রাখালবাবু বললেন, এ পদ ছিরে তো ও মদ খাতে” 

‘জানি 

প্যানেন? কী আশ্চ৫ জেনে গুনে একটা মাতালকে প্রশ্হ দিলেন? 
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সংাহতৃতি-মাখানে। স্বরে প্রক বললেন, “ওর ম্ থে এখন দারুণ প্রয্নোজন । মহ ন! পেলেষে 
ওর এখন জীবনধারণ কষ্টকর ছবে। একটা অভ্যাল করে ফেলেছে, এখন আর তার কী ফর! !' 

রাখালবার বুঝে উঠতে পারলেন না এ বৃহন্তের ব্যাখ)] কী! 

খোলাই তখন গভীর হয়ে বললেন, ‘আমনি ঘহি ওকে পঙছসা না দিতাম, ও চুদি করত। চুরির 
পাল থেকে ওকে রক্ষা করলাম» 

ভবালীপুরে মপোরহন শুধের ছেপের অন্থপ্রশনে গোসাই নিমঝ্রিত ছয়ে এসেছেন। আর 
এসেছে এক বামাচারী সাধু। 

সানুকে খেতে দেওয়া হয়েছে, সে বললে, ক্রিয়া ন। করে ভোঙ্ন কর। ঘাবে ন1।” 

বেশ তো ক্রিয়া করে নিন।' সবাই বপলে সাতুকে। 

“ক্রিয়া করতে ছলে কারণ লাগবে” 

লকলে বিংজ হল) এখানে কারণ মিলবে কোৰাছ? মধের আদদা[ন হলে ক্ষেপে যাবে 
অতিধির।। 

গৌলাইনি শুনলেন ! মনোরজনকে বললেন, 'এ সাধু অভ্যাগত। দেবতার মত একে দেব। 
করে! যা উলি চান তাই এনে দেবে।” 

‘উনি যে মদ চান ৷ 

“ছা, দদ নিয়ে এলেই এর চিত্ত বিনোদন করবে।' 

ওক্ষ-আছা। মানল মনোরজল | তনত্ত্রমতে সাধু ক্রিয়া! করলেন) ক্রিহার শেবে ফুল ঘনে বসলেন 
ভোজনে । 

হঠাৎ মাঝরাতে উঠে গোসাই কুলদাকাস্তক্ে বললেন, ‘দারুণ খিদে পেয়েছে, শিগনির কিছু 
খেতে দাও ।' 

কুলধ। লাহনে খাবার নিয়ে এল । তাই বেয়ে আবার শুয়ে পড়লেন গোলাই। 

কী রহমত তা কে জানে! 

বালে গুধু সেই মাগারিপুরের শিশ্ষটি যে প্রত্থকে দর্শন করবার জন্যে গৃহ থেকে ধাআ। করেছে। 
প্রতিজ্ঞা করেছে গুরুদেবের দর্শনের আগে জল গ্রহণও করবেনা । লার। দিন স্িধারে অভুক্ত কাটি 
সন্ধায় গোন্বালন্দে পৌচেছে। ক্ষুবা তৃষা সমস্ত দেহ ভেঙে পড়ছে তনু প্রতিজ্ঞা থেকে বিচ্যুত হচ্ছে ল। 
রাত দশটার গোয়ালন্দ থেকে কলকাতার ট্রেন ছাড়ল, ট্রেনের কামরার একট! বেঞির উপর গুদে শিল্প 
ক্ষ্ষার হস্তরণা্ ককাতে লাগল, তবু, না, কিছু খাব না। প্রাণ ঘদি ধায় তে। ধাৰে, প্রভুকে ধর্শনের আগে 
দেহের আবার খান্ত কী! 

মধ্যরাতে শিক্ষের হঠাৎ মনে হল, ক্ষুধা তৃক কিছু নেই, সমস্ত দেহে অগ্গাধতৃতি, ছু চোখ ভরে 
সুস্থ শান্ত হুনিজ।। 

কে ক্ষুঘা মোচন করল ? কে এবে দিল উপশম? 

পরদিন মধ্যাকে শিল্প এলে হাঞ্ির। গ্রস্থকে দর্শন করে প্রণাম করে দীড়াতেই গ্রন্থ তাকে 
তার প্রসাদের খাল] এগিয়ে দিলেন? 

কী আশ্চর্য, প্ররুত কপার, এখন, যা, এখুনিই শিত্তের প্রথম ক্ুধাবোধ হচ্ছে। 

ধার ক্ষুধা তারই তৃত্তি। (ক্রমশ; ) 


( প্রহেমন্তকুম।র সরফারকে লিখিত ) 


বৃংম্পতিৰার 
বৈকাল 
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ট্রাদ হইতে নাদিম বুঝটান করিয। বাড়ীতে ঢুকিলাম। দতোনদাম! ও একটি পরিচিন্ত 
ভত্লোকের সঙ্গে বাহিরের ঘরে দেখা হয়) তার! একটু আশ্চর্য হইল | ভিতরে শিপাবচাশঘ মাছ? 
প্রভৃতির লঙ্গে দেখা ছল । দার কাছে গর গেল । অর্ধেক পথে তার সঙ্গে দেখা। প্রণাম 
করিলাদ--তিনি দেখিয়া থাকিতে না পারিয়া কাঁদিতে লাগিলেল। পরে এইনাত্র বলিলেন--"আমার 
দৃসথার অন্ত তোমার জন্ম । আমি এতক্ষণ খাকিতাম না গঙ্গাক্ছ বাপ দ্বিরা বরিতান, কেবল পারবি নাই 
নেয়েমের অক ।" আদি ঘনে হনে ছালিতে লাগিলাম। তারপর বাবার সঙ্গে দেখা । তিনিত 
প্রণামাত্তে আালিদন করিঘ। নিজের ঘরের দিকে লইয়া চশিলেন। অর্দ্ধেফ পথে কাদিয়া ফেলিলেন 
এবং ঘরে অনেকক্ষণ আমাকে খর কাদিতে লাগিলেন । আলিজনাবন্ধ হই ঘখন কাঁদি তেছিলেন 
তখন আমার মলে হইতেছিল শুভ্র জ্যোত্ঘ। সধাবর্তী সেই কুচি মুখখানি যাহার জ্বপ্ত মল ভুলিতে চেষ্টা 
করিয়াছি কিন্তু শরীর দন পারে নাই) তারপর তিনি শুইয়া পড়িলেন, আসি ধীরে বীতে 
প্রানে হাত বুলাইতে লাগিলাদ। তখন তিনি বোধহয় ব্্ষম্থখ অহ্ভব ফরি(তছিলেন। তারপর 
কিছুক্ষণ ধরিয়া চুই জনে ছিজ্ঞালা করিলেন কোথায় গি্জাছিলাম। সমত 1797015 বলিলাম--টাকার 
কথা বলিলাম । হয়িপদের কখ। তাহার! টের পাইযাছে তোদার কথা তাদের কাছে বলিবার 
আবশ্যক হয় নাই তাই বলি নাই--মাদা জিজ্ঞাল। করাতে বলিযাছি। তাছাতে কোন ক্ষতি নাই । 
কেবল বলিলেন একৰান। চিঠি দাও বাই কেন। 

নানাদ্বানে টেলিগ্রাদ ও খোজ করা হইযাছিল। দা 3০২৩ ছিলেন বাব। চaগivত কতকটা 
যম! হয় হবে। পুলিশে খেক করান হুছল| এক জন পুলিশ কর্মচারী 7৩1০0০€ বারণ করিছাছিলেন। মা 
পাগল প্রায়, অনি বাড়ী ছাড়িগ্না ব্যইব তাই অগত্যা এক দাষা (আঙেরিক। প্রচ্যাসত চলিলেল আমার 
অহুলন্ধানে, বৈস্বনাথ ও দেওযরে পাহাড়ে লব খোন করিয়া একখানি পত্র দিয়াছেন--আঙ্গ পৌছিয়াছে 
তাহার দর্শ শুনিযাছি। বালনন্দের কাছে গিয্বাছেন। আর একজন ব্রশথচারী বলিলেন। “ছি উপযুক্ত 
না ছইয়া নিয়া থাকে তে ধাক। খাইয়া ফকিরিবে। না হয় ফেরাইবার চেষ্টা বৃথা ৷" 

বেলুড়ে খোজ করা হইয়াছিল, হবর্িহার Ramkrishna Mission-4 wire করা হইয়াছিল 
—negative 1epl7 | Howrah-র একজন গণংকারের কাছে যাওয়। হইয়াছিল, তিনি বলেন, কিরিই। 
আনিবে ১১।২* দিনের ভিতর-ভাল আছে, একলা নাই, সঙ্গে হু্জন আছে, উত্তর পশ্চিমে 'ব’ দিয় 
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কোল স্থান আছে--তখন বোধহছ্ বারাণসীতে। তিনি আরও বলেন, ০6০55 influencৎ-এর অন্ত 
লে সগ্যাসী হইতে পারিবেনা, সংসারী হইবে | ভার মাধাত লাঠি। তিনি কচুপোড়। জানেন। 

সকলের মতো রণেন দাতুল খুব a৮০U7ab!e. সোন বলেন, ০৪0 ০৮০ হও, তাত জীবনের 
ideal (েন তাই | ব্দার বিশেষ কেউ বল নাই। 

এক ভদ্রলোকের লঙ্গে পরি5য় ছিল। তিনি বেশ 153507316, তিনি বলেন, ০1015 বালে 
করয়ে--215 the matter over and then be ও Sannyasin-কে তোমার পথে বাধা দিতে পারে? 

ছুপুরে ফের বাবার সঙ্গে অনেক কথা হয়। নান! মত লইরা, সন্যাসী দর্শন সবন্ধে এবং 
ভরধণের সত্বস্কে। বলিলাম ক;হাকেও পছন্দ হইল না । তায় সঙ্গে আদার 7091-ট1 বলিলাম । 
লম discussion-a what he wanted to drive at was - (>) সংসারে খেকে ধর্ম দর কিন, (২) 
ত্যাগের জন্য Preparation দরকার, (৩) কর্তধ্য ত্যাগ কি ঠিক--আদি বলিলাঘ, (১) লকলের 
পক্ষে এক ওুযধ নয, কারণ সঞ্লের এক রোগ, এক সাদর্ধা নহ, (২) সংস্কারের উপর ত্যাগটা 
অনেক নির্ভর করে - সকলের সবন্ত বেনী দলা মাজা প্রয়োজন লা হইতে পাবে (৩) কর্তবাটা relative, 
higber call চলে lower calls ভেসে ধার, জান এলে কর্দনাশ ছয। 

জিজ্ঞাসা করিলেন--অধ্তৈজ্ঞান “ত্রচ্ধ সত্য জগন্মিত্যা* একটি (৪০৪7, কিনা বলিলাম যতক্ষণ 
সুখে ঘলছি ততক্ষণ 096০: কিন্তু ॥e3i5৫ করিলে সত্য এবং [5156 কর! বায় । ঘাহায়! একথা 
বলে গেছেন তাহার! £31166 করেছিলেন এবং বলে গেছেন আমরা 1621155 করিতে পারি। দিজ্াস। 
করিলেন--”কার! করেছিলেন এবং প্রমাণ কি?” বলিলাদ--“'কৰিরা’” প্রমাণ “বেদ্াংমিতি* 
এই বলিয়া গ্রোকট। 95০৫০ করিলাম | তারপর বলিলেন-_-”এক সদন্থে কলিকাত। মুদি দেবেন, 
কেশংচক্স, ও পরমহংসদের ছিলেন, যে দে রম পেরেছিলেন সেই কম হয়েছিলেল। আমি বলিলাম, 
বিবেকানন্দের 5165) হচ্ছে আমার 69211 

শেখে বলিলেন, -াছ। বখন তোমার ॥i৪he7 ০211 আলিবে তখন আমর! দেখিব । আমি 
এতদিন বাক্যকে active? ০০০০$৫ করি নাই passively I have won the victory. এখন 
তিৰি জোক করিহ! আদাকে কিছু বলিতে পারেন না) এবং 19৫৪ ৷ চলিয়! গেলে বোধহয় 
আব ফিরাইবার চে ও সংকর ত্যাগ করিখেন। 

যাহা হউক আলাতে ভাল হইয়াছে এখন ছেখিতেছি। 

ম! 9080০, ৰলেন--আর বদি ও যায আদি আর থাকিব না-সঙ্গে সঙ্গে যাইব আর বাড়ীতে 
কিরিব লা। গাকে বুঝিবার চেষ্টা সফল হইবে না বলিয়া! বোধহর । বাবাকে ছেশিলান খুব reasonable, 


বেশ ভাল আছি। তুঁদি কেমন আছ লিখিবে। তোষার 
ভা 


শেষ সন্ধ্যায় 


সন্তোধকুষার দন্ত 
হুপ্রকাশ লেঙ্গিন চলে গিছুচিল। মনের মৰো ক্ষোভ আর হতাশ! নিয়ে৷ পিছেছিল কিনা, 
তা ঈদাজ্ঞানে না । তবে সেই শেষ । তারপর থেকে আর কোনদিন এ-দাড়ীতে লে ত্দাসেনি। 
সন্ধার অন্ধকার উদাকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে) [কিংবা নিজেকে অস্কারের সংগে 
দিশিয়ে দিয়েছে দা । 
আজধেকে চার বছর আগের এক সন্ধ্যার কথ! তার নন পড়ল । দেদিনও এমনি ছাদের 
ওপর দাড়িয়েছিল লে। পাশে ছিল স্বপ্রকাশ ৷ সন্ধার অন্চকার আদ্রকের মত তাহের ছু'খলেয় 
অত্তিতবকে লোন মুছে ফেলেছিল । 
তার হাত ছটো ম্বপ্রকাশের হাতের মে ধরা ছিল। বিপুল উচ্দলে শ্গ্রকাশের মুখ থেকে 
"অনর্গল ভালবালার কথা বেরিয়ে আসছিল । সেই সংগে স্বর্ণোজ্্ল চবিষ্কতর আকাষ । 
উমার ধে ভাললাগেনি, তা নর। বেশ লেগেছিল সুপ্রকাশের কখাগুলে]। লে বেন ফেষন 
হয়ে পিয়েছিল সেই উচ্ছালের সামনে। 
্বপ্রন্কাশ এক সমগ্র কথা বাদিয়েছিল। অপলক চোখে (অন্ধকার থাকলেও উম] জন্থঘান 
করেছে) তাঁর দিকে তাকিয়েছিল। তারপর প্রশ্ন করেছিল, ‘তাহলে ভুলি বা" 
“জানিনা কথাটা উম) জজ্ায় বলেনি। সম্মতির একধরণের নেতিবাচক উত্তরণ 
তানয়। লতি লে তখনও পর্যন্ত নিজের দনকে ঠিকদত বুঝতে পারেনি | 
অথচ সুপ্রকাশ এই কথাটার অস্ত মানে করেছিল! তার হ'চোখে যেন আলে! জলে 
কউঠেছিল_-ঘা দেই অন্ধকারের দধ্যেও উমার দৃষ্টি এড়াহনি। 
হ্বপ্রকাশ তাকে কাছে টেনে নিত্বেছিল। 
এক অনাস্থাছিত হুখাবেগে উমাও বিহ্বল হয়েছিল প্রথমে । কিন্ত ই প্রথম কয়েকটি 
ছুতর্তমাজজ। পরক্ষণেই সচেতন হয়েছিল সে। হ্থপ্রকাশকে ছু'ছাতে ঠেলে লরিয়ে দিতে গিয়ে বলেছিল 
'শলা-ছি!? 
“কেন -!' শ্রপ্রকাশের ব্হ্বলতা। তখনও বোধহয় কাটেনি। উনার ্থলিত আঁচল তখনও 
তার হাতের দুঠোর । ‘_এখন আর আপত্তি কিসের ' 
উদ শুধু আগের কখাটার পুনরাবৃত্তি করেছিল; ‘না, ছিঃ!" 
আর একবার কাছে টানার চেষ্টা করে হএ্রকাশ বালেছিল ; ‘উমা! -- লক্ষ্মীটি -? 
"নানান? প্রধল আপত্তি জালিত্েছিল উদা। জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়েছিল সে । 
কয়েক সেকেও দ্বির হয়ে দাড়িয়েছিল সুপ্রকাশ | তারণর নীচে নামবার জন্যে পেছন ফিরেছিল ; 
গলার স্বরে অদ্ভুত একটা আওয়াল তুলে ধলেছিল; ‘আছা!’ 
৩ 


৮২৪ গঙ্গ-ভারভী [ চৈজ 


উম, ফ্রতলর়ে ওঠা-নামা বুকের ওপর ছাত রেখে, নীচের দিকে তাকিয়েছিল শুধু । তার 
ত’চোখে অতন্ক। ছাদের সিড়িশ্ুলে৷ কি এক ভদ্রংকের আকর্ষণে হাকে দেন টানছে। 

তাড়াতাড়ি সেখান খেকে দরে গিয়েছিল সে। 

ছবিটা এত স্পষ্ট জার উজ্জল যে, এখন ৩---ই চারবছর পরেও তার বুকের মধ্যে আলোড়ন 
আনে। 

শুধু তাই নায়, তার সংগে তীব্র সণ! আর একধরণের স্বস্তি । 

এই স্বপ্তিট' এমনই দে, বলের পাখী যেন এত অনিবার্ধ খাচ'র বন্ধন থেকে দুক্তিলেল। আজ, 
চারবদ্ধর পরেও উদ] এই দুক্কির জনে বারবার ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ছে 

তায় নির্জন চিশ্টা বাধা পড়ল। পাশে এলে দীড়াল রুম!। 

উদ্দার খেকে বছর পাচেকের ছোট, কিন্তু স্বান্থোর প্রাচুধে জার! ঘেল সমবহলী। ‘দিছি ।' 
রুমা ভার গায়ের কাছে ঘন চে দাড়াল । 

উমা ঘাড় ফেরাল ; "কিছু বলবি?” 

রুম! মাথা নীচু করল। অন্ধকারে তার মুখখালা অস্পষ্ট ইল। টম) অন্তরমাল করল, সে 
কাদছে। এক অব্যক্ত দর্মবেদন! কাছ ₹য়ে গলে পড়ছে। 

কোন কখ। বলল নাউদ]। তাকে কাদবার হুখোগ জিল। নিশিণ্ডের মত অন্ধকার আকাশের 
ধিকে তাকিয়ে রইল সে। সেখান তখন ছু'একটি নক্ষত্রের আবির্ভাব । 

সেদিকে চেয়ে উমা ভাবল :-কীছক । কাছাটা স্বাস্বোর লক্ষণ। হন্র ভার লাঙিে স্বাখার 
এমন উপায় আর আছে! 

ভাতে ভাবতে উমা একসময় তদগতচিত হল । 

চারবছর আগে লেও ঠিক এমনি করেট কেঁদেছিল । নল, হ্প্রকাশের লগে বিচ্ছেদের 
শোকে লয় । নিজের তলের জন্তে। 

তবল_? উমার চিন্তা তার মনকে প্রশ্ন করল | বন উত্তর দিল; নিশ্চই । যার হাতে হাত 
রেখে তুমি শ্বন্দরের স্বপ্র দেখেছিলে, লে থে তোমার কোন নরকে নিক্ষেপ করছিল শা বুঝি ভূলে গেছ! 

না সুলিনি।-_উম1 দাৰা নাড়ল । তুলতে পারিনি বলেই কোথাও বৰ! পড়িলি। লেদিনের 
চোখের জলে আদার মিথ্যা দোহের কাজল ধুতে গেছে। 

মোঙছাড়। আর কি। আর কোন বিশেষণে স্বপ্রকাশের ভাললাগাকে অভিহিত করা ঘা! 

উমার কালি পেল । ধ্যা -, এই বিষয় সন্ধ্যার অন্ধকারে ফুলিয়ে কাঙ্গতে খাকা ছোট ধোনের 
পাশে ছাড়িয়ে তিক্ত ছাসি হাসল আপন যনে । কত তলবাসার কৰাই বলেছিল ম্বপ্রকাশ :--আচ্ছা 
উমা ; মলে ক্র এমন মিন হি জালে-বখল পুরে! একটা দিন তোমাকে দেখতে পাৰো না! তুমি 
তাহলে কি করবে বলতো-” 

উদা সুখ টিপে ছেলেছিল ; '_-কি আর করবো! পনের কথ! হলেই চেপে রাখতে হবে ।” 

শুধু তাই- বিশে হুপ্রকাশেয় চোখ ছুটে! বড় হয়ে উঠেছিল । কিছুক্ষণ চুপ কয়ে ছিল 
লে। তারপর বলেছিল : ‘আৰি কিন্ত পারবো ন1) বেখানে-যেতাবেই খাকিন। কেন, অন্তত 
একঘার তোমাকে দেখতে আলতে হবেই ।” 





১৩৭১] শেব সন্ধায় চহ 


ইসা ৯ চাববছর স্থাগের উস! এখনক'র তশনাকক হেলে মাগয় বলতে ছৰে। তা হাব 
কথায় ছেলেদান্তুষীর স্বর শান! গিয়েছিল: ‘“ _এদন তা চতে পারে, তোমাকে হাত তোনানের 
বিলাশপুরের অফিসে বদলী করে দিল!" 

“দরকার জলে; হ্রপ্রকাশ তার হাতখানা নিচ্ছে জাতের বো টলে শিদ্েছিল। গাড় 
স্বয়ে বলেছিল; ‘_তোদার জনে আহি চাকরী ও ছাড়তে পারি ॥' 

- সেট প্রকাশ । 

আঙ্গ'কয় প্রাপ্তষৌবনল! শাস্ব উন চার বছর আগের অনডিত উমাকে চোখ বাঙাল: “দুখের 
দিক্িকথা আর সুন্দর চেহাব! দেখে কূলেছিলে তুছি। দাহছঘটার মনটাকে যাচাট করে দেখলি। সেট 
অছগ্রেই তুমি ঠকেছে_।' 5 

'_অআৰশ্য-;' সেট লংগে একটু সণাস্বতৃতি দেখাল 2 ‘বাচাই করার মত বিচারবুদ্ধি তখমও 
ছযবি। 

মা জলে স্বপ্রকাশের শশ্র্ধানের অবাবহিত পরে লে অহন আকুল ছয়ে কেঁদেছিল কেন! 
চোখের আলে চারপাশের দৃর্তঘান অগৎকে অন্ধকার বলে মনে হয়েছিল কেন! 

-ভারপর একটি একটি করে দিন কেটেছে ন্দার ব্সাত্তে আত্তে সুগ্রকাশ লন্ত মিশ্পছ 
হয়ে উঠেছে লে। 

সেই বলবে সুগ্রকাশের প্রকৃত লরি5ঞ তার কাছে একটু একটু করে ছুটে উঠেছিল । উপমাট। 
চোখ বুজিয়ে কমলা করল উদ): তারের আলোর স্পর্শে বাক্ষহূর্তের পৃথিবীর মত । 

এই কবরে লেই অস্প্টঙার কুষাশা কেটে পিয়েছে। সুপ্রকাশকে ভাল করেই চিনেছে 
স্টদ1। তার লম্পট-মনের “চছায়াটা স্পষ্ট ছয়ে উঠেছে। 

উম হাৰে, হ।।--লে আজও মনে করে, নরক কু কুংসিত নঘ। স্বন্দর্রের ছদধেশেও মাহঘকে 
লে প্রতারণা করে। [ছক অন্থন্বর আর লোংরা নরকের চেয়েও দ্বন্দরের আবরণে যে নরক-_জ। 
আরও ভয়ংকর, উমা চাই আছও শিউরে ওঠে মনে দলে । 


সেই শিছরণে তক্মহত! তাল) ছাড় ফিরিয়ে দেখল, কা তখনও পাশে দাড়িরে রয়েছে। 
কারা খেমেছে কখন। 

কোন রকম কৃষিক! করল না উদা! “আমার ঘনে হর, তুই স্থল করেছিল_!' 

‘“না-দিদি!' কুমার গলার স্বরে আকৃতি; ‘__ও কক্ষলো। এহন হতে পারে না) আছ 
ছ'দাল ঘরে ওকে দেখছিল তে।--' 

উষা নীরব । কিন্তু তায মন মুখর হয়ে উঠল তা টিক! ম্মগ্রকাশকে লেও পুরে। একটি 
বছরে চিনতে পারেনি । 

এই নীরব্তার একটা অন্ত অর্থ করশ ঢগ।। সেটা তার দ্ব-পক্ষেই। তাই উমার হাতখান। 
লে গত্তীর আবেগে টেনে লিল ০" দিছি ।+ 

উমা বুঝল--ও কি বলতে চায়। 

একটু শপেক্ষ। করল সে। একটু কঠিন সুতা । তারপর বলল। '_লা।” 


৮২৬ গল্প-ভারতী [ চৈত্র 


উদার হাতখাল! রুমা দে ছা দিছে ধরেছিল, লেই হাতটা কেঁপে উঠল একবার । তারপর 
আত্তে আন্ত আলগা হয়ে গেল । 

এবার উমার পালা । ছেউবোলের হাতখালা মুঠোর দধে। টেনে নিতে গেললে। কিছ 
তার আগেই রুমা সিদেকে দূরে সরিয়ে নিল। একটু হা অপেক্ষা কয়ল । তারপর ফ্রুতপঞ্ধে নীচে 
মাহৰার সিড়িতে গিয়ে দাড়াল । 

ছাদের ওপর তশনও রইল উলা। এক।। 


পরদিন সকালে রাহাঘরে বলে কটন! কুট্‌ছিল উমা। তার স্কুল লাড়ে-হশটার। কিন্তু দাবা 
অফিসে বেরিয়ে ঘান ন'টাহ। একটু সাহাঘা লা করলে ম! পেয়ে ওঠেন না। 

ওরে কমা বই খূলে (খুব লক্বব ) পড়ছিল । আঙ্গ তার ছুটি ৷ কলেজ ঘাবার তাড়। নেই । 
অন্যধবিল এতক্ষণে সে রাথাঘরে এসে দাড়াত। দা’র হাত খেকে খুন্তটা নিয়ে বলত; ‘তুমি সরে! দেখি 
আমি ঘবছি ।' 

উমার ত্র'ছটো কুঞ্চিত হল একটা বিশেষ কারণেই ; মা'কে একবার দাঞি(য দেখবে নাকি! 
মন্দ কি! 

বটিখানা লাশে সরিয়ে রেখে উমা উঠে দাড়াল । যার সুখের দিকে (মা'র অলক্ষোই ) একঘায় 
ভান্কাল । তারপর সুরু করল £ ‘__-রুমাটা গেল কোবার! অশ্যদিন এতক্ষণে রানার বসে থেত--1" 

ভালের কড়াটা নামিছে রাখতে রাখতে ম। উত্তর দিলেন £ -_'বরেই ত’ আছে। বোধহয় 
শদ্বীয়-টরীর খারাপ হয়েছে, তাই _।” 

উম। ভেবেছিল, ম"'র কথা বুঝি শেষ বরে গিয়েছে। তাই পরবতা বক্তব্যের জন্যে লেও তৈরী 
হচ্ছিল । কিন্তু তার আগেই না বললেন £ ‘অরবিন্দ স্থাদ ক’দিনট আসছে না। ক্ষান্তুন ঘাসের শেষ। 
এই সময়েই আবার চারদিকে অস্ধ-বিশ্রখ করে। কাঁ জানি, ছেলেটার তেমন কিছু না হলেই বাচি ।' 

উদ চুপ করে রইল। অদক্ষণ । তারপর ঘর মনোধোগ আকর্ষণের জগ্যে সেখানে বলল । 
বলল) '_কুমাকে তুমি একটু বুঝিয়ে বলে” 

'তার-্মালে-1” মা তার চোখে চোখ রাখলেল। 

‘_অআযরবিন্দবাবু আর এবাড়ীতে আসবেন না বোধহয় !' 

“কেন! কি হয়েছে তার_!' 

উত্ত॥ দিতে গিয়ে উমা হালল একটু । বিচিত্র সেই হাতি। ক্ষোভ আর স্বণা প্রকাশের 
লেই ভংগীটি যেমন তির্ধক তেমনি অৰাৰ্থ । 

যার বিস্মিত, ধোবা চোখ ছটোর দিকে তাকিয়ে উঠার হাসিটা আত্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। 
বার দিকে আর একটু সরে গেল সে। গলার স্বর নামিয়ে বলে যেতে লাগপ-__অরবিদ্দের অন্তর্ধাসের 
ফারণ। ক্ষদাক্ষে সে বিয়ে করতে চালা । জীবনে উদ্গতি করতে চাঃ । তার জন্যে তাকে ধাইরে 
যেতে হথে । সবকিছুই একরকম ঠিক হয়ে গিয়েছে । মাল তিনেক পরেই সে টেক্সটাইলের কাছ ভাল 
করে শেখার অঞ্চে পশ্চিম জার্মানী চলে যাচ্ছে । সেখানে আড়াই বছর খাকবে। 

শ্বতরাং রুমা বেন তাকে ভূল লা বোঝে" 





১৩৭১] শেষ সন্ধ্যায় ৮২৭ 
মোটামুটি আছাস দিয়ে উমা চুপ করজ। 
কিন্তু মা বড় বোকা। উম অন্তত তাই মনে করল। না গুলে এফখ! শোনার পরেও কি 
কেউ দিগেঃল করে ; ‘_তা দেখান খেকে ক্ষিরে এসেও কি কথাকে বিরে করতে পারে না! মেয়েতে! 
আর দেখতে গুনতে খারাপ নয় বাপু।” 
মনের কথাটা উদ মুখেই বলল : “দেখ দ_ কুলি বড় বোকা । সব নাছ ত’ আব তোমার 
দত নয়। তোমাদের কাল আর নেই॥ আমর! যে কী যুগে বাপ করছি--তা আমরা জানি! 
কথার মধ্য বন্তৃত|র ভাৰ এলে বাচে বলে উদ! থামল । এবং এক লয় তাহাঘর খেকে 
বেরিয়ে নিজের ঘরে পিছে ঢুকল । 


বিছানার ওপর পা ঝুলিরে বলৈ, আঞ্চকের লাতাশ বছরের উমা_তেইশ বছরের উমার 
মুখোছুখি ছল। 

তেইশ বছরের উদ) ত্বী_স্ন্দরী । ছটি চোখে স্বপ্রমাধা দুই । কপেঞ্জের মধ্যে ভাল রেছান্ট, 
করা দেয়ে। 

আর আজকের উদ, সাতাশ বছরের এক বান্তব্ধাদিনী। অধরবে পুলঙার আসগর 
আভাস। ছুটি চোখে শানিভ ইম্পাতের দীপ্তি? 

আজকের উন1-_, সেদিনের উমার দিকে ভ্ুকুটি করল : --কেমন সেদিন ধে বড় ফেনেছিলে 
ভূমি ! স্বপ্রকাশকে ফিরিয়ে দিয়ে তারপর তারই জক্তে অস্থির হয়োছলে! আজ রুনাকে দেখে 
বুঝতে পারছ কী ধূগে আমর) বাস করছি! পুরুষের কাছে না মেঘেদের প্রয়োজন কিসের 
বকে দেখছ ত’! 

লেদিনের উম।, আজকের উমাকে সমর্থন না করে পারল না। সেষেন তার পাতল! ঠোটের 
হন্থর হালি নিয়ে বলল : “শষ পর্যন্ত নিদেকে ত’ আমি সাদলে নিয়েছিলাম! 

“লিশ্চহই-__।" আগ্কের উম। হাৰ৷ নাড়ল আপন ঘনে । “কথাটা সঠি)। সেদিন তুমি শক্ত 

“ লা হলে আদ 'আম্যর ফোন অস্ভিথ থাকত না। পুরুষের লানলার খোরাক হযে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ 

আবষানিতা নারীর মধো আমি হারিয়ে যেতাদ। তলিয়ে ষেতাদ।' 

উদ! একটা দ্বীখনি:শ্বাল ফেলল ;-__-রুদার অন্তে দু:খ হয়। খ্রধিন্দকে লাতাই ভালবেসেছে। 
ছেলেটার মধ্যে একটা আকর্নী শক্তি ছিল। আর এই জন্যেই রুম) কোনলছিক ভেবে দেখল না। তার 
আবস্থ। হল আলো দেখা পতঙ্গের মত। সত্যিই ওর জরে কই হং_। 

উমা উঠে দাড়াল । ঘরের দধে একটু পান্থচারি করল। টেবিলের পারে লাগানে। বড় 
আমার সামলে দ'ড়াল একবার। তারপর খর থেকে বেরিয়ে এল । 

ক্ষমার ঘরের সামনে গিয়ে দাড়াল উমা। কয়েকটি মুহূ্ত------। কিন্তু_না। সে ঢুকল না। 
ক্কিরে এল । 

কমা লব কথাই উনার সংগে গল্প করেছিল। বরেলে কয়েক বছরের ঘড় হলেও মানসিক 
সামা ছিল তাদের মধো। তাই অরবিদ্দে সংগে আলাপের সবক থেকে মঘাপর্বের ইতিহাস উৎসাহের 
লংগে বঙ্গে গিয়েছিল রুদা। 





৮২৮ গণ-ভারতী { চৈযৰ 


উম্' শুধু চুপ করে শুনেছিল। কোন শ্রশ্ব করেনি । মন্তবা কবেলি। 

তার লেই নীরবতাহ অন্বস্তিৰেধ করেছিল রুমা : '_তুষ্ট রাগ করলি হিদি_ 7" 

নাশিয়ে, মাত 

“তৰে কিছু বলছিস লা দে!’ উনার চোখে চোখ রেখে ছেসেহিল লে। তারপর নিজেই 
আরন্ত করেছিল; 'না__.র, সতি।? ভাল। একেবারে পারকের, ছে্টল্যান । কথা দিযে কথা 
রাখার মত লাঙল আছে। 

উদ্দা খুনীর ভাব দেখিয়ে হলেছিল : “ভালই ত।? 





কিন্তু এ হল ছ'ঘাস আগর কথা। 

পারপর .কমন করে কমার ভালবালার ইতিগাস দৰ্যপর্ব খেকে শেষপর্বে এসে দাড়িয়েছে-_তা 
উহ! জালে আা। খোজ ও রাখেনি। 

জানতে পারল তখন, হখন ( ৰা যেদিন ) বিকেলে বাড়ী ফিরে এসে কুঘাকে তায় বিদ্বানার 
গ্রে থাকাতে দেখল । 

কোন রক বিশ্ময় বা লব্দেছ জাগার আগেই উমা বিছানার দিকে এগিয়ে গেল । কমা বালিশে 
মুখ গুঁজে ছিল। উদ তার পিঠের ওপর ছাত রাখল ! “কিরে? এই অসময়ে শুয়ে কেন! শয়ীব 
খারাপ নাকি!" 

কথ! নীরব । তার শুয়ে খাকার তংগীটা ঠিক তু দানুবের মত নর । তাই উদা আবার 
এই, এই কম !' কিন্তু পরক্ষণে্ট দু'চোখে বিশ্বয্ন ছুটে উঠল তারও 'একিরে।+ 

কাল্ছিস্‌!। রুম! আর পারুল ৭1; কুপিয়ে উঠল। শ্বরবিন্দের চিথ্িখাল! বিছানার ওপর থেকে 
কুলে নিচে, আস্ত তথ গাড়িতে রইল উনা। 





চিঠির সারধ্মটুকু যাকে বলেছিল উমা । না ছলে, অরহিন্দ অনেক কিছুই লিখেছিল। সে 
লঘ কথা মা+কে বল। যাহ না । যা বুঝতেও পারবে না। 

‘কিন্তু--' ; উমা ভাবল £ ‘অৱবিন্দ_কি-_-{ কোন্‌ ৰিশেষণে ওকে চিন্তিত করা যার! 

কমার সত মেয়েকে ও নাকি ঠিক ভ্তালবাসেনি। নিছক চোখের নেশা । একটু দিশল, 
একটু ৰ! লগদ্দান করঙ্গ-..] ক্ষণিকের হালি, _ একটু হাতথর।--.. এর দানে ধরছি ভালবাল। হয়--তাহলে 
অরবিম্ম দাচার। জীবনে উল্নতিকামী পুরুষের কাছে ও-লবের শুরুত্ব নেই। একটি.লামী-_, এক 
ফোটা চোখের জল বা এক টুকৃরে! হাসি--, এর চেয়ে পৃথিবী অলেক বড়। 

চিঠিখানা ছুড়ে রেখে উহ্|। একটা প্বীর্ঘ নি:শ্বাস চেপেছিল। অরবিন্দ আর প্রকাশ ছুটি 
দারূষকে পাশাপাশি রেখে বিচার করেছিল এবং শেষ পর্থন্ত নিজের সিদ্ধাৱকে লমর্থন করেছিল ; --এট 
শিল্পে দ্বিতীয়বার লে নরক দর্শন করল । এও দেই হুন্দনের আবরণে-চাকা নরক | 

উপায় লেই-। কদাকে এই নরকের আকর্ষণ থেকে লহ্বিয়ে আনতে হবে | দোক্দৃক করতে 
ছবে তায মনকে । 

মোৰ ছাড়া আর কি! অরবিন্দের এই চিঠির পরেও রুমা তার সংগে দেখ! করতে চাহ । আশ্চ_! 


১৬৭১ ] শেষ সন্ধ্যাত ৮২৯ 


ভার মালে, ট্টমা ভাবল 2 রম! আলে করছে; 





বন্ডের লাচনে গিয়ে একবার দাড় 
ছলছল চোখে করেকট! ভাবাবেগের কথা বললে -স তার সত পরিবর্তন করতে! 

একেই বলে বোকা মেনে 

উমার অভিজ্ঞেত। তাকে লযর্ঘন করল । 





কমাকে সে বুঝিয়ে বলবে : আগ্রক্রে পুগ ভাব বিলাসের যুগ নহ। নারী -পুকুগের সম্পর্কের 
মধ্যে প্রেস তানি লা আছে, তার চেয়ে বেশী আছে - পরল্পরকে মানেক্র করার মনত 5'ঢুর্ঘ । 
এই অবস্থায় অরবিন্দকে যদি লে অস্দের মত ভালবেলে খাকে,- তালে নিজেট ঠক্ৰে রুমা । 

উম দ্বির করণ; আজ রাত্তিরেট রুদাকে কণাপ্ুলে। বলবে :ল। স্বার দেরী নগর) আছ 
রাত্বিরেই ৷ 

সেদিন বিকেলে স্কুল থেকে কিরে রুনাক্ষে দেখতে শপেলনা উদ্দা। ন! বললেন: ‘এইত' একটু 
আগেই বেরল। ক’দিন ঘরে পেকে থেকে চেচ্ণরাট!। কালি ছয়ে গেছে।' 

উন! বিরক্ত ছল মলে হলে। মা’র সব বিযয়েট বাড়াবাড়ি । ছু একদিনের মংধা খারাপ 
হওয়ার মত স্বান নয় রুদ্র । আগ পে কখাগুলে' বলার ক্ষস্পে তৈরী হচ্ছে এসেছিল । 
কে জানে! 

সেই কথাটাই মা'কে ব্বিগোস কবল উদ'। শুনল : তার ঠিক নেই । বলে গেছে ক্রিয়(ত 
একটু দেরী হতে পারে। 

যাকৃ! উম! জনে মনে একটু স্বত্তিবোধ করল । 

কিন্তু তুল ভাঙল রাত এগারটার পর । 

ছাদের ওপর ঘা" পাশে স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল উমা। শেষ ট্রামখাল! ঘণ্ট। বাজাতে বাক্গাতে 
&লেছ ছেড়ে বেরিয়ে গেল । আশেপাশের বাড়ীর আলোগু'ল' একটার পর একট! নিভে গেল। 
নিঃসদ হয়ে গেল রাস্তাট!।, - তবু কথা৷ কিরল =| । 

মা'র ভরার্ত কঠঠস্বর উনাকে সচেতন করল : ‘__কি হবে এখন 1" 

শুকুনো। গলার উদ। উত্তর দিল : '_কিছু বুঝতে পারছি ন । চলে। বাবাকে বলি-। মা'কে 
সংগে নিয়ে ছাদের সি'ড়ির দুখে এলে দাড়াল লে। 


কখন ফিরবে 





তোরপর আরও করেকটা ফিন। অসহ উদ্বেগ। আকুল প্রতীক্ষ।। “টেলিগ্রাম” এল সাতদিনের 
দ্বিন সকালে! 

দ্বা্গলিং-এ রয়েছে ক্ষম)/ সংগে অয়বিদ্ছ। এখানে এসে তাকে বিয়ে করেছে। বাড়ীতে 
ঘা! ভাবে ভারুক, কদর দা, বাব। আর দিদি দেন তাংের কূল না বোঝোন। 

টেলিগ্রাম করেছে অরহিদ্ব নিজে। 


লেছ্দিন লদ্ধো ছাদের ওপর দাড়িয়েছিল উদ্|া এক।। তার দাড়ানোর ভঙ্গীছাছ ছিল একটা 
নিদারুণ একাকীত্ব । শিশ্বরণ একট! অসহায় ভাব ৷ 
লে ভাবছিল কমার কথ! আর লেই লংগে তুলন। করছিল নিদের । অরবিদ্বের সংগে দেখা 


vee & গজ-ভারতী [ চৈ 


করে কি এমন মত্তর দিয়েছে কঘ?১ বার ছকে ছরবিন্ব তার নিজস্ব ছগত্কের পরিধিকে আরও ছোট করল! 
নিজের মত পরিবর্তন করতে বাধ্য হল! কী সে মগ্র--হাসি, “চাশের জ্বল ! _অভিমান! _না_ 
আগ্মকিছ! 
উমা তার দৃহীকে অন্ধকার আকাশের দিকে প্রস্যরিত করল :_ এখান খেকে ওই গ্রহ লক্ষ 
প্বলোর দূর'্ব কআ্সলেকখালি । __সীদারীল। স্ুপ্রকাশের সংগে তার সম্পর্ক কি আজও ওই লক্ষবরগ্ুলোর 
যতই! সেও কি আজ উমার সকল ইচ্ধ' আর চেষ্টার বাইরে ! উদ! ভাবতে লাগল এবং এজলময় 
একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । সংগোপনে | এর শব্দ ধেন অন্য ফাঁউকে সচকিত করেন। দেয়। 
অন্য কেউ মানে--বাবা-মা, অনেক দূরের রুমা । রুমার কাছে উমার আড মত্ত বড় হার ছয়ে গিয়েছে। 

উদার প্রলারিত দৃক্থীটুকু ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে এল । এবং একলমর সেটুকুও অন্ধকারের দধো 
ছারিযে গেল । 

উমা অনুভব করল, পৃথিবীটা তুরছে। এই বাড়ী, ছাদ,-শজরের লক্ষ লক্ষ হুণী অঙ্থখী 
যাছুধকে নিয়ে বিপুল বেগে ঘুরছে । কেবল একদাত্র দাড়িয়ে রয়েছে উদ্া। এক! । অসঙ্ায়। জীবনের 
অভিজ্ঞতা বলে কাল্পনিক অত্তিত্বটা কে'থাও নেই । জীবন দর্শন নামে গালভরা বুলিটাও নিশ্চিক্ । 
কেবল উমা একা। 

সে আর দাড়িয়ে থাকতে পারল না। তার পা টলতে লাগল । মাথা ঘুরতে আর্ত কয়ল। 
শরীর কাপতে লাঙ্গল খরখর করে ॥ 

তধু শেষবারের মত একবার চেষ্টা করল উহা । লাধলের আললেটাকে জড়িয়ে ধ্মবার ইচ্ছে 
হাত ছ'টোকে বাড়িয়ে দিল শেষবারের মত । 


. . . . 
চার্লদ্‌ ভিকেব্ল ঠার উপস্থাসের প্লট খুজতে একবার এসেন্স প্রদেশে গিয়েছিলেন। 
হঠাৎ সেখানে তার চোখে পড়ল রাস্তার ধারে একজন মোটা টেকে লোক এমনভাবে 
যাচ্ছে যে তাকে রেখে লকলে ছেলেই অস্থির । 
ভিকেন্স লক্ষা করলেল। লোকটি কিন্তু জাসছেনা। এমন কি বুঝতেও পারছে লা 
যে লোকে তাকে দেখে হাসছে। 
ব্যাপার মন্দ নর তা 
ভিকেপ্স খুব ভাল করেই লোকটিকে লক্ষা করলেন, তারপর ফিরে এলে লষ্ট 


করলেন মিঃ শিকৃউইকৃকে ৷ 


দীপশিখা 
ভ্রমধীরজন গঙ্গোপাধ্যায় 


পুকুর খেকে এক যুবকের দৃতদেক টেনে তোলা হছল। লবার চোখেবিশ্বন্-) এব সন্ক 
হীন দেহ! তপন্বকারি দারোগা, বিশ্বজিত বাবু আবার অনুরোধ ক'রলেন। ছেলের দল হৈ হৈ করতে 
পুকুরের জল তোল-পাড় করে তোলে। লব বৃখ।। দুণ্ডস্বীন দেছ নিয়েই পুলিসকে লক্ষ হতে হল। 
দৃতদেহের বুকের দিকট।য গতীরক্ষত। ঢারিত্িক খেকে সবাই এসে জড় হতে থাকে। অপরিচিত 
যুবকের মৃতদেহ কেউ লনাক্র করতে পারলল!1 বিশ্বজিৎ বাবু মৃতদেহ পেয়ে বিশেষ বিচলিত হলেন না। 
কারণ তো জানাই ছিল। গ্রাদরক্ষী দলের কথার সবই প্রকাশ পান্ছ। ওদের কথায় ধীরে ধীরে এক- 
লোমহ্যক-কাহিনী আত্মপ্রকাশ করে। 

গতকাল রাত্রিতে সবাই দখন গভীর হৃপ্ির কোলে, সহল1 পৈশাচিক চিৎকারে এবং লাঁড়া, 
পড়শিগের আর্তনাদে গ্রামরক্ষীর! অসীম সাংলে ডাকাত দলের সাহন। সাদনি রুখে দাড়ায়। 

মুনন'হ পটঞ্চার হখেচ্ছ বাহারে সেদিন সবাই তায পেলেও, গ্রামরক্ষী দলের সর্দার যুবক স্বপন 
দীর্ঘ বশ। হাতে দলবল নিয়ে ক্ষিপ্তের বত ডাকাতের উপর ঝাপিয়ে পড়ে। 

শ্বপনের পিছু পিছু রক্ষী হছলও এসিরে এলো । ভাকাতেরাও কম যায় না। শেষটায় কিন্তু 
ডাকাতের! নিপুণ তাবে পালিয়ে মেতে থাকে। দুর্€র্য স্বপন অনেকটা! এপিছে পড়েছিল । হঠাৎ ওর 
সামনালাম(ন একট! কিরিচ ধাক্মকিয়ে উঠে। 

স্বপনের উত্তপ্ত রক্তধার। ওকে আরও উৎসাহ দিল । স্বপন মূহূর্তে প্রাণপণ শক্তিতে বর্শ। গালিয়ে 

দের। ব্যাচ করে একটু শব্দ । তারপরই আর্তনাদ করে ডাকাতট! পড়ে ঘাছ। হাতের অন্তর হারিয়ে 
স্বপন লিংলধা়। চারিদিকে উত্তেঞ্জিত জনতার চিৎকার | পটকার আওয়াব্দ এবং রক্ষিদলের 
ভাদের শব্দ । ঘেন বৃদ্ধক্ষেত্র। আৎকে উঠে স্বপন) জন কয়েক ডাকাত হুংকার ছেড়ে ওর দিকে 
তেড়ে আসছে। অন্ধকারে শ্বপন ক্রুত মিলিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণের মখোই দলবল নিয়ে স্বপন আবার ছুটে এল । কোথাও কেউ নেই। দির্ম 
স্বাতের অদ্ধকারে শুধু বাঝি পোকার শব্দ । অনেক খোমাধুজি করেও আহত ভাকাতের সন্ধান 
পাওয়া গেলনা । 

প্রভাত এল । লাখে সাথে এন পুলিশ । বিশ্বজিৎ বাবু স্বপনের উত্তেছ্িত মুখের দিকে চেয়ে 

ছিলেন। স্বপনের উৎসাহে খুশি হন। শ্বপন এগিয়ে চলে । আদা রাস্তা পেরিয়ে গতর অংগলের 
ভেতর লক হাতা ওদের আরও খানিকটা এপগিরে নের। 

“এই ৰে স্তার পেয়েছি ।* 

স্বপনের কথার বিশ্বজিৎ বাবু জ্রুত এগিয়ে হান] লতি)ইতে। মাঘের রক্ত। ছদাট রক্ত 
মাটি কামড়ে পড়েছিল । বিশ্বঞ্জিৎ বাবু বুঝতে পারলেন স্বপন দিখা! কথ! বলেনি। স্বপনের বিক্ষিপ্ত 
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বর্ধা আমূল বিদ্ধ হরেছিল। 1 ন! হলে এত রক্ত কোথা কত এল? রক্তের পরিমাণ থেকেই বোঝা 
যাঘ লোক্ট। ভীবণ ভাবে আহত হয়েছিল | তবে মন্ৰকচীন দেৱ কেনা? 

শসার !" 

~_চিহ্কিত বিশ্বজিৎ বাবু চমকে উঠে সাদনের পিংক চান । একটু দূঘে স্বপন উতুড় হয়ে কি যেন 
দেখছিল। ওগিয়ে আসতেই স্বপন ভাত দিবে দেখিয়ে দেয় ফোট! ফোট! রক ক্রমশ সামনের দিকে 
এলিয়ে গেছে। 

দৃন্ম্ে হলেও চমকপ্রদ হৃত্রে আবিঙ্ক'রে বিশ্বজিৎ বাবুর পুলিশিমন বৃচৎ কিছুর লস্ভাবনাঘ সক্রিয় 
হয়ে উঠে। 

ফোটা ফোউ। রঝ। হলেও আকার ছিল আকাশের গায়ে তারার যতোই? বুঝতে পারলেন 
আহত লোকটাকে কেউ বয়ে নিযে গেছে। তা না ছলে রক্তের ফোটা অমন হবে কেন? প্রশ্ন আলে 
মলে । বিশ্বজিৎ বাবু আরও আবিস্কার করলেন একাধিক লোকের পের দাগ। রক্রের (চোট! অদুলরণ 
করে ওয়া একটি পুকুরের ধারে এলে খেমে পড়ে । লামনেই পুকুর । চারিদিকে বন এবং বাশ ঝাড় । 
দূর্ধের আলো দিনের বেলা! পড়ে কিনা সন্দেহ । পগ্শন্ে কচগুলি ব্যাং বাপাঝপ, পুকুরে লাক্ষিযে 
পড়ে। ওদের ডাগর ডাগর চোখেও বিশ্বর। 

রক্রের ফোটাগ্ুলি এখানে এসেই ঘেষে গেছে। পায়ের দাগগুলি আরও স্পট। কচুরিপানা 
ভর্তি পুকুরের দিকে চেয়ে স্তাবছিলেন বিশ্বজিৎ বাবু । 

তদন্তের দারা প্র্ধ। হয ছিত্রতিদ্ন । ৰিশ্বদিৎ বাবু ঘতই্‌ এপি ঘেতে চেষ্টা! করেন, 'অসাফলা 
ততই ওকে রঢ় আঘাত করে । চারিদিকে খবর ছড়িয়ে দেয়! সত্বেও কেউ যৃতদেহ দাবী করলেন৷ ! 
বিশ্বজিৎ বাবুর মনের অ্বত্তির মধ্য দীর্ঘ ছুটি মাস কেটে গেল । কোন দিন থেকেই কিছু ছল না। 

পুলিশের কাগজ প্র থেকে প্রমাণ পাওয়া গেল, বছরদ্দিকে লে রাত্রিতে পুলিশ ঘরে পায়নি। 
বছরছি ডাকাতের সরদার বলেই শুধু পরিচিত নয়। করেকবার ক্ষেদও খেটেছে। তাই পুলিশ প্রতি 
য্াত্রিতে বছরদ্দিকে ডেকে দিজ্েল কার, সে ঘরে আছে কিনা! সন্দেহক্রাদ ওকে গ্রেপ্তার ক্র! হয়) 
লাখে সাথে বছরন্দির সাকরেদ বলে আরও করেকজন ॥ সবাই ক্মা্মীনে খালাল। 

বিশ্বজিৎ বাধুর মল অস্বস্তিতে ভরে গেছে। উপরিওয়াল'দের কঠোর সমালোচনার বিশ্বঞ্জিৎ 
ঘাব্র মলে শান্তি ছিলন1। প্রতোক কাজের দাঝখালে বীভৎস কদ্ধের ছবি ছুটে বেয়োঘ। সে কৰন্ধও 
দেন বিদ্রপের হাসি হাসে অনুযোগ ছে) কই তুমি তো বের করতে পারলেলা আমি কে? অলাকলা 
ওর হন দুবল করে| স্বপনের কথার স্পষ্টই মলে হয়, বৃতের পরিচয় গোপন করতে গিছেই, ডাকাতের! 
মাখা কেটে নিয়ে গেছে। ভাকাত ঘলের বিপদ-মুক্তির বআস্থাসেই এই হতভাগা যুবককে প্রাণ দিতে 
হয়েছে । স্পটই যুৱা ধার কবস্ধের অধিকারী এক শক্তিশালী যুৰক্চ। বন্সও বেদী নয়। ঘড় জোর 
পচিশ কি ছাব্বিশ ৷ 

ইদিলপুর । অজ লাড়াগা। সেই খালার ঘারোগ! বিশ্বজিৎ বাবু। ছোট খানা। আয়তন 
বৃহৎ এক দারোগা, তুই ছোট দারে'সা. দশ ছন লিাহী। একবার সফঃম্বলে বেরুলে কয়েকদিন 
বাইরেই থাকতে হয়। আন্গান্স কাজের খানেলাও তো কদম নয়। ছোট দ্বারোগ! ঘরে বাইরে সব দিকেই 
ভাল লাদলায়। লিপাহীদের প্রাহই বাইরে থাকতে ছয়। কাজের ঝামেলার এখানে ওখানে ছুটাছুটি 
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করে। কোট তো লেশেই আছে | কোখাও যেতে ছলে খুবই ন্থবিধে | কিছুটা রা্যান্ সাইকেল 
চলে । আহার লমর সময় সাইকেলও দাখোগ। বাবু কাধে 5ড়ে বেড়াহ এই স্রস্বপ্তিকর আঅধদ্বার মধো 
পুলিশ সাছেবের কাছ থেকে অনেক বারই তাড়া খেতে হয়েছে । পি-আাই-ডি বিভাগ নিশ্চেষ্ট ছিলনা 1 
তৰু কবচ্ছের পরিচন্ন অজ্ঞাতই রয়ে গেল। যতই দিল যায়, সবাই তুলে সেতে থাকে সেই কবস্তের কথা। 
শত কর্মবাস্ততার মধো থেকেও বিশ্বদ্ধিং বাবু মাথে মাসে চমকে উঠতেন। এক দৃষ্টিতে চেহ থাকতেন 
খানার এক ফুলন্ত কাঠ ফলকের ওপর । বিবর্ণ ফবস্ডের ফটো । মলে চয় বীভৎস কবন্ধ ওকে দেখে 
অষ্টচান্ক করে। লি-আই-ডি বিভাগ কেস হাতে নেবার পর খেকেবিশ্বদিৎ বাবু হুত্ডির নিশ্বাল 
ফেলেছিলেন । উপরিওঘালার কাছে আর কৈকিরংও দিতে হবে ন11 ধা করবার ওরাই করবে। 
বিন্ধ এ ছবি-- } বুলস্ত ছবি অষ্টগ্রহত ওকে যেন পেয়ে বসেছে। 

আকাশ ভেঙ্গে এল বর্ষ! । বিশ্ব্িৎ বাধু ধানক্ষেতের কিনার। ধরে চলছিলেন। বর্থার ধা! 
ছাতির ভেতর দিয়েও তেড়ে আালছে। একটু স্মাশ্রন্ চাইলেও পাওছগার উপা্ন ছিলন') ধারে কাছে 
বাড়ি ঘয়ও লেই। শুধু ঘুঘু করছে ধানক্ষেত | শ্রাবণের পাগল! হাওয়। ব্যতিবান্ত করে তোলে। 
উলায়নেই। শক্ত করে ছাতি ধরে বিশ্বজিৎ বাবু এগিয়ে চলেন। গাছের গলার কোনও রকনে আন্ম- 
যক্ষা করছিলেন । কাধে ছিলব্যাগ। ব্যাগ থেকে গামছা বের করে ডিদ্ব। শরীর মুছতে খাফেন। 
ব্যাগের মধ্যে ক্ষুদ্র লংলার। মঞ্চ:স্বলে বেরুলে লব কিছুরই দরকার । বড় নিরুপায় হতেই বিশ্বজিৎ বাবু 
একদিন এক তদ্রলোকের বাড়ি আশ্রয় লিরেছিলেন। 'মাদর ঘর করে ভদ্রলোক খাওয়ালেন। ভোরের 
দিকে এক কাপ চায়ের সাথে বিশ্কুটও এল। পরম আপ্যায়িত বিশ্বছিৎ বাবু আতিথেরতার প্রশংলা 
অনেকের কাছেই বয়ে নিয়ে গেলেন। একদিন কিন্ত বিশ্বজিৎ যাবুকে শুধু বিস্থিতই হতে হয়নি, তিনি 
মনে মনে প্রতি করলেন, আর কে! নওঘ্নিন কারোও আতিথ্য গ্রহণ করবেন না । কারণ এ ভদ্রলোকের 
চায়টাকা তেরব্দান।র বিলতো শোধ করতেই হা, তা ছাড়া পুলিশ সাহেবের কাছে বিরাট কৈফিয়ংও 
দিতে হয়েছিল । 

হুশ করে শব্ধ হতেই বিশ্বজিৎ বাবু লস! চমকে উঠলেন । একটা লোক একটু দূরে দাড়িয়ে 
ভিজ! গামছা শিরে দল ছাড়িয়ে নিচ্ছে। সামনে এক বোষা! কাঠ। দলের বেলাতেও অন্ধকার 
নেবে এসেছে। বৃষ্টি দে সহসা খামবে তাও মলে ছয় লা। দুখ বুজে কতক্ষণই ঝা] থাকা দায়। 

বিশ্বাছিৎ বাবু লোকটার সাথে আলাপ জমিতে তুললেন। 

গকোখাজ় যাবে?” 

“আজে বাজারে ৷” 

প্জঃ, কাঠ বিক্রী করতে ?” 

“আজে ছা। আপনি?” 

“আদি? এ গারে। মাঘৰ বালের বাতি (৮ 

লোকটা চুপকরে খাকে। লে বড় ক্রান্ত। 

“তুমি কি কাঠ কেটেই খাও 1” 

শতাছাড়া আর কি করব? আপনি ফি করেন?” 

রগচট।লোক। একটু বিরদ্কির সাধেই ছিজেল করে) 
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বিশ্বজিৎ বাবুর গাত্রেছিল বর্ধাতি। একবার নিক্ষের দিকে চেয়ে ধ্গেন বিশ্বজিৎ বাযু, আমার 
কথ! বলছ? দার্গাগিরি করি। 

লোকট! সহসা! চুল করে গেল। 

শফি, চুপ করে রইলে যে?” 

জরে ভয়ে বিশ্বজিৎ বাবুর দিকে লোকটা চাইছিল। 

“আপনিতো দারোগা বাবু, একটু উপকার করবেন?” 

ছেলে বলেন বিশ্বদ্ধিৎ বাবু “বল, ঘি পারি ফরব।” 

শ্সাকিনার বরকে খুঁজে পাওয়া দ্বাচ্ছেল)। মেঘেট! সব সময় কাদে। বড় ভাল মেছে। একট 
খুজে দেখুন না ধদি পাওয়া ধায় ।" 

“ক'দিন ছল পাওয়। ধাচ্ছেনা ?* 

প্তা মাল ছু'এক্ ছবে বৈকি 1” 

“ওকে বানায় পাঠিয়ে দিও দেখব ।” 


[২] 


ছুপুর গড়িয়ে গেছে। বিশ্বজিৎ বাবু খালার বাইরে একজন লোকের সাথে দাড়িয়ে কথা 
ধলছিলেন। 

প্ৰাব!" 

বিশ্বজিৎ বাবু খানার দিকে পা-ৰাড়াতেই খেষে পড়লেন । যুখকিযর চাইলেন। 

কিছুটা দূরে একটি নেয়ে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে ছিল। নর্বাংগে দোটা কাপড় । 

দু'এক পা এগিয়ে এলে সহাছহৃতি নিয়ে জিজেস করলেন বিস্বঞ্িতৎ বাবু, “আদা কিছু বলবে?” 

একটু দূরে একজন লোকও দাড়িয়ে ছিল। সে লোকটি এগিয়ে এসে বললে, “হুর, লাকিন!।” 

“সাকিন! ! আরে, তুমিই তো সেমি." )* 

“আডে। তাইতে| সাকিনাকে নিয়ে এলাম ।” 

বিশ বাইশ বছরের সাকিনা ছু'টি ভীরু চোখ নিয়ে দাড়িয়েছিল। বিশ্বনিৎ বাবুর কখায় আশ্বাল 
পেয়ে সাকিন! বীর পায়ে আরও একটু এগিয়ে অ)লে। তারপরই বলে, "বাৰু, আমার স্বামী ? আদার 
স্বামী কোখায়? ওরা বললে, আদার শ্বাধীর খবর নাকি আপনারা জানেন * 

মেয়েটির (ঠাট দুটি ঘন ঘন কাপছিল / ওর অবস্থল হতে কাদ্গার রোল উলে আদচছিল। 
বড় বড় চোখ খেকে ফোটা ফোটা অঙ্ক গড়িয়ে পড়ল । 

সাকিনার প্রশ্ন ঘড় কঠিন । প্রশ্নের উত্ধয় ছেওয়! বিশ্বজিৎ বাবুর পক্ষে আরও কঠিন। সাকিলার 
প্রশ্রে বিশ্বজিৎ বাবু বিচলিত ছন। বুঝতে পারেন নিত্বাশার বানী লাকিনাকে বড় আঘাত করবে। সে 
আঘাতে সাকিল! হয়তে ভেঙ্গে পড়বে । 

বিশ্বব্দিৎ বান লাকিলাকে সিয়ে পানাঘরে এসে বসলেন । সাকিন! বিশ্বজিৎ বাবুর দ্বিকে আবার 
চায। ওর চোখে সেই একই প্রশ্থ। 


১৩৭১] দীপশিখা ৮৩৫ 


লে প্র্থের উত্তর দিতে নিয়ে বিশ্বজিৎ বাবু চুপ কে সেলেন। পারলেন না। [তোদার 
স্বামীর খবর আমাদের কাছে নেই ।” ] একখাটুছ বলার মত শি বিশ্বজিৎ বাবু হারিয়ে ফেলেছেন। 
স।কিন| বড় আশা! করে এসেছে। এখানে এলে সে তার ছাঝালে। স্বামীকে খুঁজে শাবে। পুলিশের 
কর্বাও তো ভাই । কিন্তু আজ যে বিশ্বক্িং বাকুলি:সহাঘ / এমন খবরও তো তিনি পাননি কখনও । 
তবুও তিনি পূৰ্ণ সহ হৃতি নিয়েই প্রশ্ন করতে খাফেন। এতবড় অপ্রিয় কথা তিনি সহল। লাফিনাকে 
বলতে লারলেদস!। 

“লাকিস।, তোথার স্বামীর নাম?” 

শআবুলেদ আলি ।* দুখনত করে বলে লাকিনা। 

প্তুমি কোথার থাক?" 

“আমার বাবার কাছে।” 

“তোমার বাধায় নাম?” 

“বাবু, ফতেগুরের ই যে বছরদ্ছি ছাতব্বর,_ কার ছেয়ে,” পাশে দাড়িত্বে বলছিল লোকটি। 

বছরছি দতববর 11] একপ্রকার চিৎকার করেই উঠলেন বিশ্বজিৎ বাবু। চোঁখমুখ দুছ্ত কঠিন 
হয়ে উঠে। 

ভয়ে সাকিন এতটুকু হয়ে গেল। 

পরক্ষণেই সেই বীভৎস কবস্কের কথা, পুকুর খেকে টেনে তোলা মুওহীন দেহ, খালামন্ধের 
পায়ে কুলান কবদ্ধের ফটো ওর বিস্মিত চোখের সামনে অষ্টহাস্ত করে উঠল । পুলিশ সাহেবের রক্ত 
চক্ষুর ধিক্কার, পুলিশি তদব্তে ওর অলান্কল।, সব কিছুই ওকে সজোরে আঘাত করে। দুহূর্তে বিশ্বঝ্মিৎ 
বাবুর চোখে দুখে অফুত পরিবর্তন দেখে ভয়ে সাকিসার চোখের জল শুকিয়ে গেছে। পাশে দাড়ান 
সাকিনার সাথী, ভীত, সন্তরন্ত। পারে তো দৌড়ে পালিয়ে ধায়। 

“সাকিনা-!” 

ফরদ্ধকঠে উত্তর করে সাকিনা, “বাবু ৷” 

তোমার স্বামীর ব্যস? পরলে কি ছিল? গায়ের র€?7 দেখতে কেমন?” বিশ্বজিৎ বাবু 
স্বড়ের বেগে সাকিনাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে খাকেল। 

অততগুলো প্রশ্নে সাকিন! হতবুদ্ধি ॥ছ্রে পড়ে । তারপরেই লে বলে, “ওর বল হবে পডিশ- 
ছান্বিণ ।" 

শানে রং?” 

“কালো” 

শকালে। ! পরনে কি ছিল?” 

“বুতি। আর গানে ছিল গেছি-.....।” 

“রি সার্ট। তাই না?” 

“চা হ।। ভুরি সার্ট ।” 

সাকিনার ছাস্তোজ্ছল চোখ দুটি উজ্জল হয়ে উঠে। ছারানে। স্বাযীকে ফিরে পাবার আশার 
সাকিন! অমন্দলের অক দৃ'ছাতে মুছে ফেলে । 


৮৩৬ গ্-ভারতী [ চৈত্র 


“ান্বাস্থা কেমন 1” 

শখুব জোয়ান বাবু। আনেন, কুত্তি করত। এক ফকির ওকে মাছুলি দিতে বলেছিল, 
তোমাকে কেউ হারাতে পারবেন ।” স্বামীগর্ণে লাকিনার চোখে মূশে দীপ্তি এসে যার। 

পমাছলি ! কিসের মাহুলি? রুপের?" 

লফালে) উত্তত করে লাফিন11-+- হা বালু, ক্ষতপর । চৌকোনি রুপোর মাতলি ৷" নি:লন্দেহে 
স্বামীর সবটুকু পরিচয় দারোগা বাবুর কাছে পৌছে দিহে কিল! আনন্দে আল্ুছারা । বারে বারে লে 
পুলিশ গারদের দিকে চার । বদরাটী স্বামী হয়তো মারপিট করে, পুলিলের হাতে ধরা পড়েছে। 

“অৰিনাশ--।” বিশ্বজিৎ বাবুর অস্বাভাবিক উত্তেস্বনায় সাকিব! শুৰ । 

ছ'চোখে বিশ্দপ্র লিখেই বিশ্বজি বাবুর পিকে দ্বির হয়ে থাকে । ছোট দারগা অবিনাশ বানু 
এতক্ষণ রুবস্বাসে ওদের কথা শুনছিলেল। বিশ্বজিৎ বাবুর ইংগিত তিনি বৃঝত্তে পারলেন । 

লঙসা লাকিনার বুকফাট! আর্তনাদে খানার সবাই ছুটে এল | আশে পাশের মোকানীর। 
ছাড়াও অনেক লোক খানার এসে ভিড় জমাত্তে থাকে । সবাই দেখল সাকিন! আরলেদের হত্বণক্ত 
কাপড় চোপড় বুকে চেপে চিৎকার করে কাদছে। রুপোর মাছুলি মুখের উপর বার বার বুলিয়ে দিতে 
খাকে। 

বিশ্ব্িৎ বাবু কিছুক্ষণ আগেও কৰদ্ধেন্ধ পরিচয় আবিষ্কারের আগু সন্যাবনায উৎছু্ল হে উঠে 
ছিলেন । পুলিশ লাহেবের কাছে লিখে প্রহ্ষঠা দৃড়তর হবে বলে, নবযলে বলিয়ান বিশ্বজিৎ বাবু 
কত রঙ্গিন পু ন| কল্পনার তুলে ধরে ছিলেন। স্বামীর অকালমূহ়াতে সাকিনার চোখের অল, 
বিশ্বজিৎ বাধুর সে উৎস:ছ, আবিস্কারের অপু সাফলা, সুহর্তে বিবাদে পরিণত হল। ভারাক্রান্ত মন 
নিয়ে তিনি ধীরে ধীরে খানাঘ€ থেকে বেরিয়ে গেলেল। বিশ্বজিৎ বাবুর চোখও যাপস! হয়ে 
আলে । সাকিনার কায়ার বোল তখনও বাতাসে তর করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে খাকে। 


[Ie] 


“কয়েক দিন হয় বাপের বাড়ি এসেছি। কথ! ছিল একমাস খাকব। স্বামী একন্বিন আমার 
নিতে এল। বললে, সা তোমাকে যেতেই হবে । এক্কা এক! বাড়িতে ডাল লাগেন!। আদিও যেতে 
চাইছিলাদ। ঠিক ছল রাত পোহালেই চলে বাব । সন্ধার সময় ও এলে বললে, ওগো শোনছ, এই 
রাদ্বিরেই নাকি তোমার যাবার সাথে কোথায় যেতে হবে। ও কব! শুনে কেন আনি মল কেমন করে 
উঠল । এক অঙ্গানা আশংকার--বুক কেঁপে উঠে।" 

বলতে বলতে সাকিনা চুপ করে গেল । মাথা নীচু করে খাকে। প্রবল উত্তেজনার মখোই 
জিজ্েল করলেন বিশ্বজিৎ বাবু, “চুপ করে রইলে ফেন লাফিন11 বল, তারপয় কি হল, বল?" 

সাকিন! ছু পিয়ে.ফু পিরে কঁ’দছিল। 

“সাকিনা, বুষ্ি, ও লৰ কথা বলতে তোদার কষ্ট হচ্ছে। তুমি না বললে কি করে নূরাধ কি 
হয়েছিল 7” বিশ্বদ্িৎ বাবুর কণ্ঠে সহাহুতুতির সর বেজে উঠে। 

শআালেন। আমার বাধা ডাকাতের সরদার 1” 


১৩৭১] দীপশিবা! ৮৩৭ 


নয়ন কিছু নয়। একথা তো বিশ্বাদিং বানুর জানাই ছিল; 

াকিলার ফথাহ বিশ্বজিত বাবু গুদু নাথা লাড়লেন। বঞ্:প্রজশে না খাকলেও, বিশ্বজিৎ দাৰু 
সাকিনার কৰায় রীতিমত পন্তীর হবে ওঠেন। আছর পর্যন্ত ও বছরছ্ছিয বিরুদ্ধে তিনি কোন প্রথাণই 
সংগ্রহ করতে পারেননি। জ্বধীর আগ্রঃঃ অ'বার বিশজিং বাৰ, পাঞ্চিনাকে আন্ররোধ করলেন, 
“সাকিনা--, তারপর ?" 

“বাব, বলেছিলেন-__ন। তুমি ঘেতে পারবেন।। আতা পেলেও সব কথাই ওকে বলেছিলাম । 
ভয় ছিল বাব! হচতে| ডাকাতি করতেই ওকে কোখাও নিযে হাবে। শরীর ভাল নেই, নাৰ। ঘরেছে, 
কত কথাই ওবলেছিল। বাব। ফোন কথাই শুনলেনা( এক রকৰ জোর করেই নিঘ্রে সেল। বাধা 
দিতে আমিও মার সাহাঘা চাইলাদ। বাব; বললে, “আহার সাথেই তে] বাচ্ছে। বন্ধুর বাড়ি নেসস্তছ 
খেয়ে সকাল সকাল চলে আলব। ভয়কি'?” 





“্ৰুৰতেই পারেন সারারাত কি তুশ্চিস্ব:র মে ছিলান ॥ রাত্রি শেখে ঘুন এল। বেল করেই 
ঘুম খেকে উঠলাম । ওকে দেখতে ন! পেয়ে বাড়ির মধ্যে এদিক ওদিক খুজতে লাগলান। কোথাও 
নেই) বাবা ঘুযুদ্ছিল। মা জিজেল করলেন, "করে, আরসেন আসেনি? 

“মার প্রশ্নে কেন আনি বুক থেকে কার! বেরিয়ে আসে । অপ্ছুউ আওলাদে মাকে জড়িয়ে ধরলাম । 
পরক্ষণেই মা চিৎকার করে বাবাকে ভাকলেন। লাল ঠোগ দুটো মেলে বাব] বললেন, ‘কেন, আরসেদ 
তো। নেমন্ত্র খেয়ে আমার আগেই চলে এপছে।' ও আসেনি? বাধার চোৰ ছু'টে। লাল ছিল বটে, 
তবে ওর কথার মধ্যে পৌক্ষয ছিলনা । বাধার শ্বাডাবিক কণ্ঠের লাড়। ছিলন।। অতি কষ্টেই যেন 
যাব| কথাগুলি বলে আবার বিছানার মধ্যে দুখ লুকলে।। 

বাধার কথ! আমি বিশ্বাস করতে পারিনি । বারবার প্রশ্ন করা ল্তেও বায! এ এক কথাই 
বলেছিল) কেন জানি বাবা আমার মুখের দিকে চেয়ে কা বলতে পারেনি । আজ এখানে এসে আসি 
বুঝতে পেরেছি, কেন বাব। সেদিন আদার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেশি। আত কেনই বা আমার দিকে 
থেকে বারবার মুখ ফিরিয়ে দিয়েছিল। কত খুজেছি, কত লোককে জিজ্েপ করেছি, কেউ আমার 
স্বামীর কখ! বলতে পাারেলি। কত কেঁদেছি, তবুও লে ফিরে আলেনি। খোদার কাছে কত মানত 
কয়েছি। দবই শেষ হয়ে গেল । লাফিনা আবার কারার ভেঙ্গে পড়ে। 


এতদিন পর আশাতিরিক্র সংবাদে পুলিশ সাহেব বিজি বাবুকে ডেকে পাঠালেন। পুলিশ 
লাহছেৰ অগ্যান্ত অফিলারদের সাণনে ওর উচ্ছবলিত প্রশংলাও করলেন। অফিসারদের উৎলাছে 
বিশ্বজিৎ বাবুর ঘন লাড়া দিতে পারলন। । অতটুকু মেয়ে সাকিনার কথাই ওর বার যার ঘনে পড়ে। 

ৰছরদ্দি মাতব্নরের কার্য কলাপের কথ। বিশ্বজিৎ বাবুর কাছে সবই স্পষ্ট । লাকিনার কথা ধরে 
তিনি ই্ালীলক্ষে গ্রেপ্তার করেন। লাকিনা খন ইয়ালীনের হু'টি হাত ধরে চোখের জলে. ভামতে 
খাকে। ইঞ্গালীন সাকিনাকে উ€দ্দশ করে সং কথাই সেদিন প্রকাশ করেছিল ॥ ইহাসীনের কথা গুলে 
লাকৰুন! চিৎকার করে মঙ্ান হয়ে পড়ে গেশ। বিশ্বজিৎ বাবু বিমূড়। 

গ্রাদরক্ষীদলের তরে বছরদ্দির ছল খন পালাতে স্বর করে, আনলভিজ্ঞ এরলাদ মৃত্থান্বপী স্বপনের 
লামনে পড়ে ঘায়। এরসাদের আ$নানে বছরদ্দি আমাইএর বিপহ মুক্তিতে দৌড়ে আসে। পিছ পিছ 


৮৬৮ গত্ত-তারতী [চৈত্র 


ইদালীনের সাথে আরও আলাকঘেক। বছরদ্দি মহ। সমন্তার সম্মুখীন ॥ এরসাদের ক্ষত স্থান খেকে 
গল্‌ গল্‌ করে রক্ত বেরুদ্ধিল । গ্রারক্ষী হলের উল্লাপধ্বনি জ্রুত এগিয়ে আলছে। একপ ক্ষেত্রে 
মচ্যদ্দির ঠিক সিদ্ধান্তে ক্আসতে কোন দিনই বেনী বিলম্ব হয়ন।। 

সহসা একজন গর্জে ঈঠল, “সর্দার !” 

সরদার ওকপ প্রশ্নেই জবাব জীবনে অনেক বারই দিয়ে এলেছে। কিন্তু লে মুহুর্তে অমন ভয়াঘছ্‌ 
হুকুম দিতে গিয়ে সাকিনার কথ! কোন ছিলই বড় হয়ে দ্বাড়ায়নি। শত আ়াবহ হলেও দলের লংংতি 
এবং লরি গোপন রাখতে বছরক্দিকে হকুদ দিতে হল ৷ লিছেষে এরলাদের মাথাটা দেহ থেকে দিচ্ছি 


হে গেল। 


জেলা! জঙ্গের লাদনে একদিন সাকিনাকে দাড়াতে হল। কিছুট! দূরে মাথা নত করে 
আসামীর কাঠগড়ায় বছরদ্দি দাড়িয়েছিল। জন্মদাত। পিতা । এতটুকু খেকে হাকে এতদিন কোলে 
পিঠে করে, পিতা তার দেহের সম্ভানকে বড় করেছিল, সেই সন্তান, তারই লিতার বিরুদ্ধে জজ লাহেবের 
কাছে আবেদন আনাচে | ক রোধ হয়ে আলে, বুকের ভিতর অব্যক্ত যন্ত্রনা, তবুও সাকিনা স্বাদীর প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারেনি । ছু'চোখে অহী বন্া। তবুও সাকিন প্রতিটি কথ! গুলে বলে। 
আশ্মদাত! পিত! বলে সাকিন বঞ্ছরক্দিকে রেহাই দে়লি। মার বৈধব্যের আশংকাও তাকে য়োধ করতে 
লােনি, বলেছিল, “মা, আমার দিকে একবার চেয়ে ছেখ। বৈধধা আমার জীবনের সব কিছুই কেড়ে 
লিগ্েছে । আদার আীবলে॥ এত আশা, আকাংখা, সব হারিয়ে গেছে। ভুমি আআদাকে ক্ষম! করে| মা।” 

উপযুক্ত লাক্ষী সাখুম নেই বলেই, বছরছ্ছির গল খালাস পেয়ে গেল। 

আাস কয়েক পরের কথা। বিশ্বজিৎ বাবু চলতিপথে লাইকেলের ত্রেক কষে থেমে পড়লেন। 

লামলেই বছরদ্ছি মাতব্ররের বাড়ি । বিশ্বজিৎ বাবুর মনের ফোণে একখানি কচি দুখ ভেলে 
আসে। এক পা দু'প! করে তিনি আরও খালিকট! সাদলের দ্বিকে এগিয়ে চলেন। 

লামনেই মেট দেউরি--। খুটিতে বাধ! হালের গরু । ভাকলেন,_বছরদ্দি মাতব্বর ঝাড়ি আছ? 

চারিদিকে দুপুরের রোড্র । দেউরি থেকে বেরিয়ে এল এক লক্বা চৌর! জোমান। সামনের 
দিকে একটু ঝুঁকে পড়েছে। হাঁটু পর্ধস্থ ধূলা_-। 

“কে? বাবৃ-1)” 

বিশ্বক্দিৎ বাবু বিশ্থিত। ওর লামলে সাকিনাকে বুকে চেপে বন্ধ বছরছি ডুকরে কেঁদেছিল। 
শিতৃদেহ অহ হয়ে ভাগনী কন্যার সর্াগে ঝরে পড়তে থাকে। পিতৃপ্নেহে সিজ্ সাকিন! বছয়ছির 
বুকে দুখ গুঁজে কাদে । 

অশ্ররন্ধ ক বলেছিল বছরন্দি, "বাবু, দয়া করে এলেন বখস, সাকিনাকে একবার আশীর্ববাহ 
করে যান আইনের খর থেকে হুজি পেলেও, খোদার কাছে আমি ফোন দিনই নুক্তি লাধন|।” 

ভিগ্রক্ট বোর্ডের প্রশস্ত রাস্তার চলতে চলতে বিশ্বজিৎ বাবু সাইকেল খেকে নেবে পড়লেন। 
স্টই বুঝতে: পারলেন সাইকেলে চড়ে যাবার শক্তি তিনি ছাত্বিয়ে ফেলেছেল। স্বাপল! চোখের 
সামনে পৃথিবী অর আক্ষাশ একাকার হয়ে গেছে। 





আধুনিক কালে চলিত ভাষার প্রবর্তক বিবেকানন্দ 
প্রনশোজ্্রকৃষার শুহরায় 


চলিত বা কথা ভাবাম বাংল! রচনার প্রসঙ্গে আদাদের প্রথমেই স্মরণে আসবে পাযীচাদ 
দিত্র (১৮১৪-১৮৮৩ খৃ: ) এবং কালীগ্রসন্জ পিংজের নান । প্যানীচাঘ লিখতেন টেকা ঠাকুর’ চু 
নাদে। তিনি ‘মালালের ঘরের ভুলাল? (১৮০৮ পৃঃ) নামক বিখ্যাত গ্রন্থের লেখক। এই গ্রন্থে তিনি 
সাধু ভাষার সঙ্গে চলিত ঘা কথা ভাষার মিশাল নিস্ছেছেল। কিছুটা লনুন! দিচ্ছি £ 

“সংকার কই ভইঘ| বলিল--মহাশয়! দুখের কথা, অনি বলিলেই ইল? কোথায় কলি- 
ফাত|--কোধাঘ বৈগ্ুধাটী--আর ঠকচাচিই বা কোখার? আনাকে অন্ধকারে চেল! মারিয়| বেড়াই তে 
হইবে, এক মুঠা খাওয়া দুরে খাকুক এখনও এক ঘটি জল দাপার দিই লাই-ন্সাঙ্গ ফিয়ে কেনন করিয়া! 
আদতে পারি? বাকারাঘ মনি বেগেমেগে হুদ উঠির! বললেন,__ছো লোক এফ জাতই গ্বতস্তর, 
এরা ভাল কথার কেউ নং, নাতি ষে্টা না হলে দরব্ব হয় ন{। লোকে তল্গাল করিয়! দিল্লী থাই তেছে, 
তুমি বৈপ্নধাটী সিরা একটা কর্ম নির্দেশ করিল্া আস্তে পার না? লাকুধ হইলে ইপারার কর্ম বুঝে, 
তোমার চোখে আঙুল দিয়! বলদুম তাতেও হোল হৈল লা?” 

সংজ-লরল গশ্ব-রচন'-রীতি ধার। প্রবর্তনে ভ্রস্তী হয়েছিলেন, দেন মধ্যে পুরোগাদী ছিলেন 
প্যারীচাদ মিত্র 

কালীশ্রপ্গ সিংহ ( ১৮৪১-১৮৭* বৃ: ) মহাভারতের অহুবাদ-কায় বলেই প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
তিনি চনিত ব। কখ] ভাষায় ‘হতোদ প্যাচার নকশা’ লিখে ধশস্বী হয়েছিলেন। ওই গ্রন্থে চলিত ব। 
কখা ভাবার লঙ্গে লাগু তাহার দিশাল দেওয়া হয় নাই । নঙুলা দিচ্ছি: 

"ক্রমে দুর্গোৎসধের দিন সংক্ষেপ হয়ে পড়ল। কুফনগরের কারি করের! কুষারটুলী ও লিঙ্ষেশ্বরণী- 
তল। ছুড়ে বলে গালে । আরগার জাংগাল রংকর। পাটের ছল, তবলকীর মালা, টিন ও পেতলের অশরের 
ঢাল, তলওযার, নান। রডের ছোবাল প্রতিমার কাপড় ঝুলতে লাগল । দৰি ছেলেদের টুপি, চাশকণন 
ও পেটী নিযে দরোজায় দরোজ্া বেড়াচ্ছে ; ‘মধু চাই |, “শাখা লেবে গো" বোলে ক্িরিওয়ালার। 
ডেকে ডেকে তুচ্ছে। চাকাই ও শান্িগুরে কাপুড়ে মহান, আতরওয়াল] ও ধাত্রার দালানের! 
আহার নিত! পরিত্যাগ ফরেছে। কোন ফোন কাসারীর দোকানে রাশীকুত যধূপর্কের বাটি, চাকি 
ঘটি ও পেতলের খাল| ওদন হছে!” 

লেখার নদুন৷ ছইটি উদ্ধার করেছি অধ্যাপক ভোলানাখ ছত্তের ‘বাংল! লাছিত্যের ইতিবৃত্ত’ 
আন খেকে । এরণর বেশ কয়েক বৎসর পেরিছে গেল । চলিত ভাষা ব্যবহারের দিকে সাহিতা-সাধকণের 
দৃষ্টি বা মনোষোগ আকৃষ্ট হ’ল না) আদাদের দখ্ো অনেকের ধারণা দে,_আঘূনিককালে বাংল।- 
সাহিতো চলিত ঘা কথ্য ভাষ! প্রচলনের পথিকৃৎ প্রন চৌধুরী ( ১৮৯৮-১৯৪৬ খুব: )--দিলি "বীরবল+ 
নেখনী-নাঘে (Pen ॥৪%৷e-এ) সুপরিচিত । ওই শজিহান লেখক ভার সম্পাদিত ‘সবুজ প্র নামক 
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মালিক পত্রিকার মাঁধামে চলিত ভাষ! প্রচলনের প্রালী হৃ্ছিলেন) তার চেষ্টা শিশ্ষপ হয়নি। 
বর্তমান লেখকের লেখ! প্রবন্ত ও সেই অভিজ্রাত পত্রে প্রকাশিত হবার দর্চাদা পেয়েছিল 
কিন্তু সান্রতিক কালে চলিত ভাষ! প্রচলনের পথপ্রদর্শক প্রমধ চৌধুরী ছিলেন ন!--ছিলেন 
স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬৩-১৯*২ খুঃ)-ধার গাঞ্ছন্থা আশ্রমের লাম নরেন্নাথ দত । তিনি [ছিলেন 
একাধারে বাণী, লেখক, গায়ক, কবি-মনীষী ও বি) সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজী ইত্যাদি ভাষায় 
সুপওিত। ওই প্রতিভাবান ভার ভ-ন্তানের লে!কাতীত প্রতিভার প্রভা শুধু ভারতবর্ধকেই আলোকিত 
করেনি, আদেরিকার ভারতীয় ধর্ম, লতাতা ও সংস্কতির দীপ্তি লোক-লে।চনে তুলে ধবেছিল। ওই 
সকল দেশের জল-যলে ভারত সম্পর্কে তে ভ্রান্ত ধার়ণ। যুগ-যুগ ধ'রে বাসা বেঁধেছিল, তা তিনি তেডে 
চুরমার ক'রে দিয়েছিলেন দনীবা, জান ও ধুক্রির প্রচণ্ড আঘাতে । 
স্থামী্রীর চেয়ে বীরধল ছিলেন বৎসর পাচেকের ছে'উ। বাংলা সাহিত্ত্য.জগতে ৰীরবল 
প্রথম দেখা দিলেন পরিণত বয়লে। "লবুদ্দ পত্জ যখন প্রকাশিত হয়, তখন ভার বরল ৪৮ বদ । ওই 
মালিক পত্রিকাথানি বের হবার আগের বছর বের হ'ল তার কাব্য গ্রন্থ ‘সনেট পঞ্চাশৎ’। কাবা, কখা- 
লাহিত্য ও প্রবন্ধের মধ্যে দিযে চৌপুরী মশায়ের সারব্বত সাধ! সার্থক হরে উঠেছে। তিনি সাধু 
ভাষার কোন গ্রন্থ রচনা করেন নি। কিন্তু স্বামীজী সাধু ও চলিত উভগ্ন ভাষার লিখেছেন। সে 
দিক দিয়ে তার লাহিত্যিক অবদান অবিশ্দরবীয়। স্বাদীদীর ‘বাঙ্গালা ভাষা" প্রবন্ধটি ‘উদ্বোধন’ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল ১৯** খ্রাব্দে অর্থাৎ বীরধলের বঙ্গভারতীর পৃঙ্গয-মন্দিরে অর্ঘ্য নিয়ে 
প্রবেশের বছর বারো আগে । সেই প্রবন্ধ থেকে উদ্ভতি দিতেছি: 
“আমাদের দেশে প্রাচীনকাল থেকে সংস্কতর দমন্ড বিদ্যা খ।কার দরুন, বিশ্বাস এবং সাধারণের 
- মধ্যে একটা অপার সমুদ্র দাড়িয়ে গেছে। বুদ্ধ থেকে চৈতন্ত, রামকণ পর্ধন্ত-৫)রা ‘লোকচিতায়' 
এসেছেন, ভার! লকলেই সাধারণ লোকের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা দিয়েছেন। পাণ্ডিত্য অবস্ত 
উৎকৃষ্ট ; কিন্তু কটমট ফভাষ৷--য! অগ্রযকতিক, করিত মাত্র, হাঁতে ছাড়া কি আর পাও হয়না? 
চলিত ভাবায় কি শিল্প-নৈপুণ্য হয না? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে এফটা অস্বাভাবিক ভাবা তের ক'রে 
কি হবে? থে ভাষায় ঘরে কথা কও, তাতেই তো সদন্ত পাণ্ডিত্য গবেষণা মলে মনে ফর) তবে 
লেখবার বেল। ও একট! কি কিকুহকিমাকার উপস্থিত কর যে ভাবায় নিজের নে দর্শন বিরান 
চিন্ত কর, দশছলে বিচার কর---স ভাষা কি দর্শন-বিজঞাল লেখবার ভাবা নয়? বদি না হয় তে 
নিজের মনে এবং-পাচজনে ও-সকল তৰখিগার কেদন ক’রে কর? স্বাভাবিক ধে ভাষায় মনের ভাব 
আমর] প্রকাশ করি, যে ভাষায় ক্রোধ, দু:খ, ভালবালা ইত্যাদি জানাই, তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হ'তে 
পারেই না; সেই ভাব, সেই ভঙ্গি, সেই লদন্ত ব্যবহার ক'য়ে যেতে হবে । ও ভাতার ঘেমন মোর, 
বেন অল্পে থে) অনেক, যেমন বে-ছিকে ফ্েয়াও লে-ধিকে ফেরে, তেমন কোন তৈরী ভাষা কোনও 
কালে হবে লা) ভাষাকে করতে হুবে_বেমন লাফ, ইম্পাত, মুচড়ে মুচড়ে ব! ইচ্ছে কর-_আবার ধে-কে 
“সেই, এক চোটে পাখর কেটে ছেদ, দাত পড়ে না। আমাদের ভাষা-_পংস্কততর গদাই-লঙ্গরি চাশ-্র 
এক চাল নকল ক'রে অস্বাভাবিক হ'য়ে ধাচ্ছে। ভাষ। হচ্ছে উন্নতির প্রধান উপায়, লক্ষণ) 
শ্যাদি বল ও-কখা বেশ, তৰে বাঙ্গালা দেশের স্বানে স্থানে রকমারি ভাবা, কোন্টি গ্রহণ 
কাব] প্রাকৃতিক নিরনে থেটি বলবান হচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ছে, সেইটিই নিতে হবে । অর্থাৎ 
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কলকেত'র ভাবা । পূর্ণ-পশ্চিৰ যে ধিক্‌ হতেই আনুফ না, একবার কলকেভার চাও! লেলেই দেখছি 
সেই ভাবাই লোকে কর। তখন প্রন আপনিই দেখিয়ে দিচ্ছেন সে, কোন্‌ ভাষা লিখতে হবে, 
যত রেল এবং গঠতাগতির সুবিধা হবে, তত পূর্ব-পশ্চিমী ভেদ উঠে যাবে, এবং চট্টগ্রাম হতে খৈগ্রনাথ 
পর্ধ এ কলকেত!র ভাষাই চলবে। কোন্‌ জেলার ভাষা সংস্কৃতর বেশ নিকট, লে কথা হচ্ছে ন! 
ফোন্‌ চাসা দিত ছে সেইট দেখ । খন দেখতে পাচ্ছি যে, কলকেতাব ভাষাই অল নিলে লমপ্র বগ্াল| 
দেশের ভাষ! হ'য়ে যাবে, তখন দলি পুস্তকের ভাষা এবং ঘবে-কথ'ক ওই। ভাব'এএক করতে হয় তে 
বুদ্ধিদান অবশ্রই কলকেতার ভাষাকে ভিব্তিম্বত্ণ গ্রহণ কংবেন।” 

পূর্বোক্ত প্রহন্ধটিতে আরও চিশ্বাসপতা-পূর্ব মন্তধধ্য জাছে। শেষাংশের নস্ব্য-_+ঘুটে! চলিত 
কথায় যে ভাবরাশি জাসবে, ত| ছু-হাজার ছাদি বিশেদপেও নাই)” 

স্বামী বিবেকানন্দের "ভাববার কথা” পুস্তকখানাও চলিত ভাষায় ঝচিত। বংকিকঞ্চিং 
উদ্ভতি দিতেছে : রর 

“শড়গুড়ে কৃফব্যাল ভট্টাচার্ধ_-মছাপপ্ডিত, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের খবর তার নখনর্পণে। শরীরটি 
অন্থিচর্মঘার ; বন্ধুর! বলে তপল্সার দাপটে, শত্রর! ঘলে অশ্রাডাবে! আবার ছুষ্টের। বৃপে, বছরে 
গেড়কুড়ি ছেলে হ'লে এরকম চেহারাই হ'য়ে খাকে। দাউ হোক্‌,,কষ্াবাল মন্যশয ন! আনেন এমন 
কিলিসটিই নাই, বিশেষ চিকি হ'তে আবস্ত ক'রে লবস্থার পর্ধ্ত বির্যংপ্রবা ও চৌদ্বকশক্রিত্র গতাগতি 
বিষয়ে তিনি সর্বত্র । আর এ রহস্তল্জান থাকার ধরুন তুর্গাপূক্ষার ৰেস্তাস্বার ঘৃত্তিক! ₹’তে সান্ব কাছা, 
পুনবিধাহ, দশ বৎসরের কুমারীর গর্তাথান পর্যন্ত সমস্ত বিষয়ের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করতে তিনি 
অদ্বিতীর়। আবার প্রদাণ প্রয্নোগ--সে তে বালকেও বুঝতে পারে, তিনি এদনি সো! ক'রে 
দিয়েছেন। বলি, ভারতবর্ষ ছাড়! অক্তত্র ধর্ম হয় না, ভারতের মধ্যে ব্রাহ্মণ ছাড়া ধর্ম বৃধবার আর কেউ 
অধিকারীই নত, ত্রাক্ষণের দবো আৰাৱ কৃষ্ণঘালওটি ছাড়া। বাকী সব কিছুই লয়, আবার কফ্যালদের 
মধ্যে গুড়গুড়ে!! অতএব কুঙ্ধ্যাল যা বলেন তাহাই শ্বতঃগ্রমাণ । মেলা লেপাপড়ার চর্চ। হচ্ছে, 
লোকগুলো একটু চমচমে হথে উঠছে, সকল নিস বুঝতে চার, ঠাকতে চায়, ভাই কুষধাল মহাশদ 
সকলকে আশ্বাল দিছেন যে, মভৈ:, বে সফল মুষ্কিল মনের হবো উপস্থিত হচ্ছে, আলি তার বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা করছি, তোর! যেমন হিলে তেমনি খাক। নাকে সরষের তেল দিয়ে খুব ঘুমাও ৷ কেবল 
আমার বিদাপ্ধের কথাটা তুলে! না। লোকের! বললে _বীচলুম, কি বিপদই এসেছিল বাপু! উঠে 
বলতে হবে, চলতে ফিরতে কবে, কি আপদ 1 ‘বেঁচে খাক্‌ কুষ্্যাল+ ব'লে আবার পাশ ফিয়ে শুলে| ৷ 
হাজার বছরের অশ্যাদ ফি ছোটে 1 শর্বীর করতে দেবে ফেন? হাক্কারে! যৎসয়ের দনের গাটকি 
কাটে! তাই না কৃষ্ষধ্যালহলের আদর ! 'ভল্‌বাবা “অচ্যাল" অল্‌মান্বো” ইত্যাদি ।* 

স্বামী বিবেকানন্দের লগে ভার শিল্প শরৎ চক্রব্ীর যেসৰ কথাবাৰ্ডা ও আলোচন! তর, ওই 
সদুদ্র তিনি লিখে রাখতেন | 'স্বামি-শিক্প সংবাদ’ গ্রন্থে ওই সকল বাণী গ্রধিত আছে। তার প্রীদুখ 
থেকে ধে সকল বানী নি:হৃত হ'ত, সেগুলো চলিত ভাষার বলতেন। পৃ্বোজ গ্রন্থ থেকে কিক্চিৎ উদ্ধৃতি 
দিতেছি ২ 

আবার হৃন্দাবনলীলার কথা ছেড়ে বুকেক্ষেত্রের কৃষ্ণ কেদন ভদরগ্রাহী তাও হেখ,! অমন - 
যুদ্ধ কোল!ংলেও কৃষ্ণ কেদন স্থির, গষ্ভীর, শাত! হুঃকেয়েই অ'কে গীতাৰ লছেন, ক্রত্িয়ের পর্ণ -যুদ্ধ 


৮৪২ গণ্র-ভারতী [চৈত্র 


করতে লাগিছে দিচ্ছেন! এই ভঙ্গানক যুদ্ধের প্রবর্তক হয়েও নিজে আকুঘঃ কেমন কর্মহীন-_অস্র ধরলেন 
না! দে দিকে চাইৰি, দেখবি উফ চৱিত্ৰ 7০7৩০ ( সর্বাক্গ-সম্পূর্ব)। জ্ঞান, কৰ্ম, ভক্তি, ঘোগ--তিনি 
দেন সকলেরই মৃতিমান বিগ্রহ ! শতকের এই তাবটিরই:আজকাল বিশেষত্যৰে আলোচন! চাই । এখন 
কৃক্ধাবনেহ বাশী বাজানো কৃষকেই কেবল দেখলে চলবে না, তাতে জীবের উদ্ধার কবে লা। এখন চাই 
গীতারপ সিংছলাধকারী ককের পূঙ্গা ; বনুর্ধারী রাদ, দাবীর, মা-কালী এদের পুক্গা। তবে তো 
লোকে মহা উদ্মঙ্গে কর্মে লেগে শক্তিমান হয়ে উঠবে। আমি বেশ ক'রে বুঝে দেখেছি, এদেশে এখন 
ঘার। ধর্ম বর্ম করে, তাদের অনেকেই 491] of morbidity—cracked brains অথবা [ana0i€ ( হজ্জাগত 
দুর্বলতা সম্পন্ন, বিকৃত দত্তিফ আখব| বিচাংশৃল্ত ধর্মোস্মাগ )। মহারক্দোগুপের উদ্দীপন! তিন এখন তোদের 
ন! আছে ইহকাল, না আছে পরকাল। বেশ খোর তষো-তে ছেয়ে ফেলেছে । কলও তাই হচ্ছে_ 
ইহছীবনে দাস, পরলোকে নয়ক |" 

স্বাদীন্থী ভারতেয় নারীদের দুর্গতি ও দুশার বিষয় শিক্ষের সঙ্গে আলে!5৭! করতে ফয়তে 
ধললেন : 

“কোন্‌ শাস্ত্রে এমন কথা আছে ধে দেয়েরা জ্ঞান-ভক্তির অধিকারিনী হবে না? ভারতের 
অধংপতন হ'ল তটচাৰ বাছুন! ব্রাক্চণেতর জা তকে ঘখন বেষপাঠের অনাধিকারী ব'লে সির্ঘশ করলে, 
লেই সময়ে মেয়েদেরও লকল অরথিকান্ কেড়ে নিলে] নতুধা বৈদিক যুগে, উপলিষদের ঘূগে দেখতে 
পাৰি--সৈত্ৰেমী, দাগ প্রভৃতি প্রাত:স্ময়নীয়া হেয়েরা! বঙ্গবিচারে খহিস্থানীয! হয়ে রয়েছেন। হাজার বেধজ 
আঙ্ষণের সভায় গাগী সগর্বে যা্বক্যকে ব্দ্ধবিচারে আহ্বান করেছিলেন। এলব আতর্শানীর! দেয়েমের 
যখন অধ্যাস্তজানে অধিকার ছিল, তখন দেত্রেছের সে অধিকার এখনই বা থাকবে ন! কেন? একবার 
ঘা ঘটেছে, ত! আবার অবশ্য ঘটতে পারে । His০ry 7৩৪৩ 55616 (ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ছয় )। 
মেয়েদের পুন! করেই সব জাত বড় হয়েছে। যে-দেশে, ধে-জাতে মেয়েদের পুঞ্জা নেই, লে দেশ 
সে জাত কখনও বড় হ'তে পারেনি, কশ্দিন কালে পারবেও না। তোদের জের যে এত অধঃপতন 
খটেছে, তার প্রধান কারণ এই শব শক্িসৃতির অবমাননা করা। দহ বলে(ছন, ‘ত্র নাধান্ত পুজান্তে রদন্তে 
তত্র দেবতা: । যয্ৰৈতান্ত ন পূজাত্তে সৰ্ক্ান্ততাকলাঃ ক্রিপা:/ যেখানে আলোকের আদর নেই, 
স্ত্রীলোকের! নিরানন্ৰে অবস্থান করে, লে সংসারের--সে দেশের কখন উ্ধতির জাশ। নেই । এল এদের 
আগে তুলতে হবে-_এদের অন্ত আদর্শ মঠ স্থাপন করতে ছবে।” 

্বামী্দীর ‘প্রাচ্য ও লাশ্চাতা” গ্রশ্থণানাও রচিত হয়েছে চলিত ভাষায় । ওই গ্রন্থে ছুটি দেশের 
খাওয়া-পর, বেশ-তূৰা, চাল-চলন, বআ|চার-ব্যবহার, ইত্যাদি সম্পর্কে নিরপেক্ষ বিচার-বিজেখণ আছে। 
ওই গ্রন্থ খেকে উদ্ভৃতি দিতেছি £ 

"আমরা হান করি কেন |--অধর্ণের তরে; পাশ্চাত্যের! হাত-যুখ খোর পরিক্ষার হবে ব'লে 
আমাদের জল চাললেই হ'ল, তা তেনই বেড়-বেড় করুক আর মহলাই লেগে খাকৃক। আবার দক্ষ 
তায়৷ হান ক'রে এমন লম্বা চওড়া তেলক কাটলেন থে, কামারও সাধা নন্ঘ তাকে ঘষে তোলে। আবার 
আমাদের প্রান সোজা .কথা, যেখানে হোক ভূষ লাগালেই হ’ল। ওদের-_সে এক বশ! কাপড় খুলতে 
হবে, তার বন্ধনই বা কি! আদাদের গা দেখাতে লক্ছা নেই, ওদের বেলা! তবে পুরুষে পুরুষে কিছুনাত্র 
নেই, বাপ বেটার সামনে উলঙ্গ হবে_ ঘোষ নেই। ময়েছেলের সামনে আপাদমস্তক ঢাকতে হবে। 


১৩৭১ ] আধুনিক কালে চলিত ভাষার প্রবর্তক বিবেকানন্দ ৮৪৩ 


‘বহিরাচার' অর্থাৎ পরিস্কার খাকাট।, বস্তার আচারের হা, কখন কখন অতাচার বা 
অনাচার ছয়ে লড়ে । ইউরোপ] বলে বে। শবীত সঙ্গী সমন্ত কারণ বি গোপলে করা উচিত। উত্তম 
কখা। এই শৌচাদি তো নূরের কথ।; লে[কমব্যে খুখু ফেল। একটা মহ। অভ্র) ॥ খেয়ে চালে 
সকলের সামনে স্তি লচ্দার কখ।, কেননা কুলকুভে। করা তাহ মাছে । লোকলজ্ছার ভরে খেয়ে গেয়ে 
মুখটি মুছে বলে থাকে ক্রমে দাতের সংলাশ হয়। সভাতার চে অনাচার! আসাদের আবার 
ছনিয়ার লোকের সামনে রাস্তা ব'লে বনির নকল করতে করতে দুখ ধেওঘ।, দাত সাজ, আংচালো। _ 
এট! অত্যাচার । ও সদন্ত কাধ গোপনে কর! উচিত নিশ্চিত, তবে না করাও অগুচিত। 

“আবার দেশভেদে থে সকল কাধ অনিবার্য, সেল। সমাঙ্গ লয়ে নেয়। আমাদের পর্ন দেশে 
খেতে ব'লে আধ ঘড়াই জল গেছে ফেলি_এখন ঢেকুর না তুপে হাই কোথ|? কিন্তু ঢে'কুর তোলা 
পাশ্চ। দেশে অতি অভডড্রের কাজ। কিন্তুপেতে খেতে রুমাল বার ক'রে দিব্যি নাক বাড়ে তত 
ঘোষের নয; আমাদের দেশে দবদার কথা। এ ঠাণ্ডা দেশে মখো মধ্যে নাক লা বেড়ে থাকা দায় =! 1" 

“প্রাচ্য ও পান্চাত্য' খেকে আর কিঞ্ৎ উদ্ধার ক'রে দিতেছি : 

প্রুমি ইউক্োপ্ট, কোন্‌ দেশকে কৰে ভাল করেছ? অপেক্ষাকৃত অবনত জাতিকে তোলবার ' 
তোথার শক্তি কোথায়? বেখালে দুর্বল হাতি পেয়েছ, তাদের সন্লে উৎপাদন করেছ, তাদের জমিতে 
তোগয। বাস করছ, তার! একেবারে বিনষ্ট হয়ে পেছে। তোমাদের আমেরিকার উতিছাল কি? 
তোদাদের অ ই্রেলিযা, নিউছীনও, পটালিকিক দ্বীপপুঞ্জ -_তোনাদের আক্রি+।? 

“কোথা লে সকল বুনে। জাত আজ? একেৰারে নিপাত, বনত পশ্ুবত তোদর! তাদের দেৱে 
ক্ষেলেছ; ধেখলে তোমাদের শক্তি নাই, লেখ! বাজ অশ্য জাত আবিত। 

"আর ভারতবর্ষ তা কশ্মিন কালেও করেননি। আধের! অতি দয়াল ছিলেন। তাদের খণ্ড 
লমুজবৎ বিশাল ভ্বদয়ে, অমালব-এ্রতিভাসম্প্জ ঘাধায় ওলব আপাতরনশীয লাশব প্রণালী কোন কালেও 
স্থান পায়নি । স্বদেশী আহাদ্মক ! খছি আর্ধের! বুনোদের মেরে ধ'রে বাল করত, তাহ'লে এ বর্ণাশ্রমের 
সৃষ্টি ফি হ'ত? i 

“ইউরোপের উদ্দেষ্_সকলকে নাশ ক'রে আমরা বেচে খাকবো । আমাদের উচ্দেশ্_ সকলক 
আমাদের সান ক'রব, আদাদের চেয়ে বড় ক'রব। ইউরোপী সঙ্তাতায় উপ।য়_ডলোয়ার ; আর্যদের 
উপার -বর্ণ-বিভাগ । শিক্ষ্য সভ্যতার তারওম্যে, সম্ভাতার শেখবার লোপান--ধর্ণবিচাগ। ইউরোপে 
বলবালের জন, হলের মৃত্যু; ভারতবর্ধের প্রত্যেক সানাদিক সিয়নম দুধপকে রক্ষা করবার অন্ত!” 

‘পরিব্রাজক’ স্বামী বিবেকানন্দের চলিত ভাষায় লিখিত আর একখানি উপাদের তখাপূর্ণ প্রস্থ 
তা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে প্রবন্ধের পরিলমান্তি করছি) 

“আৰ্য বাবাগণের জাকই কর? প্রাচীন ভারতের গৌরব ঘোষণা! দিনরাত কর, আর হতই কেন 
ভোমছ! ‘ডমৃদ্ম্‌' বলে ডন্ফই কর, তোমরা উচ্চবর্ণের! কি বেডে আছ? তোমরা! হচ্ছ দশ হাজার বছরের 
অমি !! যানের ‘চলদান শ্রশাল ব'লে তোমাদের পূর্যপুক্ষর! ঘ্বণ1! করেছেন, ভারতে ঘা কিছু বর্তমান জীবল 
আছে, তা তাদেরই মধ্যে । আর “চলমান শ্মশান’ হচ্চ তোদর(। তোগাদের বাড়ী-ঘর-কুগ্নার 
নিউপিদ, ভোদাদের আচার বাধহার, চাল-চলন দেখলে বোধ হপ্র, যেন ঠানদিদির মুখে গর শুনছি! 
তোদাদের সঙ্গে লাক্ষাৎ আলাপ করেও ঘরে এসে মনে হয়, যেন ভিএশাশিঞার ছবি দেখে এদুম। এ 





৮৪৪ গল্প-ভারতী [চৈ 


মানার সংসারের আলল প্রহেশিত1, আলল মক্চ-ঘরীচিকা তোছরা_ভারত্তের উচ্চবর্ণের | তোছর। 
ভৃতকাল-_লুও লঙ, লিট সব এক সঙ্গে। বর্তদান কালে তোনাদের দেখছি ব'লে হে বোধ হচ্চে, ওটা 
অজীর্ণতাজলিত হু:স্বপ্র। ভবিস্্তর তোদর! পুর, হোমর! ইৎ-লোপ পুশ, ম্বপ্ররঃগোর লোক তোমরা, 
আয় দেরি করছ কেন! ভৃত-ভারত-শরীরের রক্তমাংসহীন কক্ষালকুল তোমরা, ফেন শ লিপ্ত ধূলিতে 
পরিণত হয়ে বাযুতে মিশে বাচ্চ ন? হু, তোমাদের অন্থিদয় অগবলিতে পূর্বপুরুষদের সন্ধিত কতকগুলি 
অমূল্য রাত্রের অন্ধুরীরক আহে, তোমাদের পুতিগন্ধ শরীরের আলিঙ্গনে পূর্বকালের অনেকগুলি 
রদ্বপেটিক! রক্ষিত রয়েছে । এতদিন দেবার স্বিধা ছয় নাই | এখন ইংরেজ রাব্দো--অবাধ বিস্ত'চর্চার 
দিনে উত্তরাধিকারীদের দাও, হত সত্ব পার দাও । তোমর! শুষ্টে বিলীন হও, আর নূতন ভারত বেরুক । 
বেকক লাঙল ধ'রে, চাঘার কুটির ভেঘ ক'রে, জেলে মাল৷ দূচি মেখবের ঝুপড়ির মধা হ'তে। বেক 
মুদির দোকান থেকে, সুনাওয়ালার উগলের পাশ থেকে | বেক্কক কারান! খেকে, হাট খেকে, বাজার 
খেকে। বেরুক ঝোড় জঙ্গল পাঞাড় পর্বত থেকে । এর! সহশ্র সংশ্র বৎসর অত্যাগার সল্লেছে, নীরবে 
লয়েছে,-তাতে পেয়েছে অটল জীবনীশক্রি। এর! এক মুঠো! ছাতু খেয়ে দুনিয়া উলটে দিতে পারবে; 
আধখালা রুটি পেলে ত্রৈলোকো এদের তে ধরবে =|; এর! রক্তবীজের প্রাণ-সম্প্গ | আর পেয়েছে 
অফ্ভুত সদাচার বল, যা ত্রেলোকো নাই। এত শাস্তি, এত গ্রীন, এত ভালবাসা, এত মুখটি চুপ ক’রে 
দিনরাত খাট। এবং কার্ষকালে সিংহের বিক্রম 1! অষ্ঠীতের কন্ধালচয়! এই লাননে তামার 
উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত। ও তোমার রখ্রপেটিকা, তোমার যানিকের আংটি_ক্ষেলে দাও এদের 
দধো, যত লিঙ্গ পার ফেলে দাও, কেবল কান খাড়। রেখো? তোমার বাই বিলীন হওয়া, অমনি গুনবে 
কোটি-জীমৃ তন্বী তৈলোকাকম্পনকাতী ভবিত্নং ভারতের উদ্বোধন-বাণী__“ওয়া হ. গুরু ফি ফতে?। 


. ত 
গপিয়োভালি সান্টির তখন চিত্রকর 'ছিসাবে খুবই বাদ। কিন্তু লনে তার সুখ নেই, 
ছেলেটার ছবি জাকার দিকে তেমন মন নেই। রং তুলি হাতে নিয়ে লে গুধু বসে 
ঝলেভাবে। 
বাপ চটে উঠে একদিন ধঙ্কালেল তাকে,_”কি ভাবস্‌ বল ত?" 
ছেলে উত্তর দিলে,_"আদি ঘা আকতে চাই, লেট। পুরোপুরি ধরতে পারছি না.” 
"বেশ, চেষ্টা কর ।* 
ছেলে ত চেষ্টা ক’রতে বসল, কিন্তু তবুও সেই একই তাব। 
বাপ হতাশ হ’যর়ে পড়লেন, কিন্তু ছেলের প্রতিত) তার অজ্ঞাত নয্ন। বরং তুলি হাতে 
নিয়ে ছেলের নিশ্চেষ্ট ভাব দেখে তিনি এক রক্ষম হাল ছেড়ে দিলেন। 
মাস তিনেক পরে তিনি গার অদ্ধন কক্ষের একপাশে একখানি ছবি টাঙ্গালো দেখে 
চমূকে উঠলেন,-_এ ছবি কে একেছে ? এ হে অপূর্ব সৃষ্টি ! এ প্রতিক যে স্বর্গের দান ! 
এবার র্যাক্েল এলে তার বাপে € পায়ের কাছে বলেন, বললেন, এরই কল্পনার জন্যে 
ত অপেক্ষ। করছিলাষ বাবা । 


ন 


অমরেন্্রলাথ দুখোপা দ্যান 

চুয়ী, ডাকাতি, রাহাজানি । 

ই্ৰতিয়। কোম্পানীর আমলে ভারতের লাল/প্রদ্দেশে শহর-রক্ষ। বা পুলিশ-আটনের যে বিশেষ 
আটঘাট ছিল লা তা বারে বারে প্রমাণিত হযেছে ঠশীংদর অতাচারের কথ। ইত্তিপূর্ণে এক নিবন্ধে 
ঘলেছি। এবারে বাংল। দেশের ডাকাত ও তাদের ডাকাতির একটি কাছিনী পাঠকদের জাল'লে। ছল। 

ব্রিটিশ শ্যললের শৃহপাতে বিডির প্রদেশের প্রধান লগরগুলিতে পুলিন বাবস্থ। প্রবর্তনের পর 
এই কাকে ধার। বিশেষ স্থনা অর্জন করেছিলেন, ভালতল'র বামাক্ষ্র চটোপাধ্যান্্ তাঁদের মধো 
অন্যতম । তিনি সেই সয় তিরিশ ধচরের অধিককাল ভারুতীছছ পুলিশের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট খাকবার পয় 
অবসর গ্রহণ করেল এবং তারপরে ভার দেখা বা জন] কছেকটি ৬:কতির বর্ণন। ১৮৯২ সালে প্রকাশ 
ফরেন। ভার সেই দুপ্রালয দলিল খেকে প্রথম ঘটনাটি হংহ টড়ৃত করে দ্িলান। প্রোর একশো! বছর 
আগে এক বাঙালী পুলিশ কর্মচারীর বাংলায় লেখ! প্রাদাণা বিবরণীটি যে নান| তথা বহন করে 
এনেছে তাতে সন্দেহ নেই। তখনকার দিলে বাংল। ভাষার রূপ ও গঠন কেমন ছিল তারও প্রবাণ 
আছে এই রচনা । কাহিনীটি হখারখ নীচে সাজিয়ে দিলাম :- 

হ্র্ধের বৃত্তান্তে মালব-প্রক্কতির মলিলাংশের বিচিত্র চিত্র দেখ। যান্ব। এখানে নিঠুর-প্র্নৃতি 
ক্রোধাস্ধ, লোভালক ও কাছোম্মহধিগের ভীষণ, মলিন নদে দেখিয়া মেনন বিশ্থিত ও ভীত হইতে হয় 
তেমন রাখতগ্ব ও রাদরণ্ডের সাহায্য দেখিয়া আশ্বাদিত ও হ্টচিও হইতে হয়। রাঞ্জদণ্ড নাথাফিলে 
এই সকল ররিপুপরাহ্থণ পাপাচানীদিগের অত্যাচারে লোক পথ্যাফুল হইত) বলবান দূর্বলকে গ্রাল 
করিত এবং পৃথিবীতে শাপি সুখে এক স্ব অভাব হইত। এক সদরে এদেশের এইদ্রপ অবস্থাই 
ছিল। ভাকাইতগণ [ির্ডারিত সময ছধ্যে প্রাশিত হন অর্থ না ছিপ লুউশ্রাক্স করিবে বলি প্রকাশ্য 
রূপে পত্র লিখিয়া গৃহস্থের নিকটে পাঁঠাইত এবং লেখনাহুলারে কাযা করিত। প্রতিবিখানের উপায় 
ছিল না ছুষ্টের কাধযগ্রণালী গেখিরা রাঞ্াকে অত্যাচার নিবারণের লিছিও যখোচিত অচুষ্ঠান 
করিতে হয়া দায়াবী দুর্বত্ত আবার বিবিধ চাতুর্া অধলঙ্থল করে এবং হদমুলারে ব্যঙজাকেও কৌশল 
অবলঙ্ছনে নূতন উপা উদ্ভাবন করিতে হয়। কালক্রমে বর্তমান রাঙ্গনিয়দেরও পরিবর্তন এবং সংশোধন 
করিতে হুইবে ৷ 

পূবে বলা হইয়াছে দুরের হনে এবং সাধুরুতের কল্যাণ-লাৰনে সকলের অন্তরে উৎলাহের 
লঞ্চার ও স্থখের বিস্তার হচ্ছ। রামায়ণ ও মহাভারত পাঠে কামপরায্ণ রাধণ এবং দৃপ্ত দর্ধোধৰনের 
আবৈধাচরণ এবং ভাহলখাবলখী রান বূৰিটিরাদির সত্াধর্ণ্ব পালনের বৃত্তান্ত শুনিয়! অন্ত:করখে বিষাদ ও 
ছর্ধের উদ হুয়। একমনে বৃতান্ত অংণ করিতে করিতে তাদাত্ম/জান ছম্মিলে শ্রোডাই দেন রাদ। 
ঘুৰিষিরাদির স্থলাভিষিক্ত হইয়া বিপক্ষ রাবণ আদির বধ সদষ্ষত হইঙ্গাছেন। এবং আকরিক ক্রোধা- 


৮৪৩ গল্প-ভারত [ চৈত্র 


বেপ্তের বশবর্তী হইয়া অগ্র-পয়িচালন আছি করিতেছেন বলিয়া প্রতীরমান হয়। এদিকে লোক সমানে 
নিয়ত অনিকার দ্রব্ব্ত্ণের দৈনন্বিন অবৈধকার্যয দেখির। গুলিহাও সকলেরই চিত্তের এইনপ তাৰ 
উদ হইয়া! থাকে এবং সকলেই যেন বিচারকের অধিকার পাইহা উৎাদের দণ্ডবিধালে লমুগ্ঘত হইয়াছেন 
বোধ করেন। সকলের মনে এই চাব ছ্ারী হইলে তুষ্টের দন তাদৃশ কঠিন কার্য হয় ন|। বস্তত। 
এই বিঘয়ে স্থবুক্ধির বার! কৌশশ পরিচালন! করিলে কি পুলিশ অফিলর, কি গৃহ, সকলেরই 
চক্ষু উন্মীলিত হয় এবং অন্তরে উৎলাহ জন্মিহ। থাকে। এই উদ্দেশে এই অধ্যারে ছৃষ্টের কতকগুলি 
কাহিনী সুঙ্গিবেশিত করা গেল রঃস্ক বুঝিলে ফল ল(ভের সম্ভাবন1। 

দিলা ছগলাীর অন্তর্গত হরিছ্রপুর গ্রামের বস্গদের বাটিতে ১২৪৯ সালের ভাত্রমালের 
এক রাত্রিতে ডকাইতি ছহ। বনু তখন এই প্রদেশের বড়লোক বলিয়া খ্যাত। পূর্বে মোসলদাল 
দিগের বাছত্বঙ্গালে এই বংশের কবেকছ্গন পরঙ্কারী চাকরি করিত ৷ পরে ব্রিটিশ অধিকারের প্রথম 
অবধি ৫৬ আন পুকঘ নিমকি ও অসাধ্য এলেখান কাজ করিয়৷ আালিতেছিল। ইহাদের অনেক পরিবার। 
কাচাপাকা বাড়ী। বাঢড়ীট পূ্ব-পশ্চিনে লব্ব । দক্ষিণে একটি কানা নদী । পশ্চিৰে একটি বড় পুৰয়িণী। 
উদ্বারে সদর। সদরে! সঙ্গুখে প্রশস্ত মহগ্ান। তাহার উত্তরে গ্রামের অপরাপর লোকের বাস! 
রাত্রি গ্ঠীর ও ঘোর অস্ধকারাচ্ছ্গ। *“ডাক'ইত পড়িহাছে সকলে আইস” বলিদ্বা একজন লোক 
কয়েকবার চিৎকার করিদ্া নীরধ ছইল । সদাগত দর্শক মঘো নিধি সর্দার লাদে এক বাক্তি ছিল! সে 
খর দিবল এক বান্দিয় বাটীতে কুটুশপে আসিহাছিল | সে সঙ্গী লোকদিগকে আর বেনী আগে মাইতে 
নিষেধ করিল এবং বনিল, দেখচ ন1? আঁধারে মারের বন্দোবস্ত আছে! ইহাতে পুরাণ ডাকাইত 
আছে পন্দেধ নাই" ডাকাইতত্রা সদর দ্বার হইতে আন্দাঙ্গ ১:২+ হাত তক্ষাতে ময়দ!লের স্থানে 
স্থানে করেকট! জলস্থ নসাল গাড়িয়া দিয়াছিল। লগ্গুখে এক ডাকাইত ঢাল তলওমার লইয়া লশ্ বন্ড 
করিতেছিল। মলাপের অলোক উত্তরের ময়দানের ধতদূর পর্যাস্ত বেশী পরিমাণে যাইতেছিল, তাহার 
ঘাহিরে একজন অস্ত্রধারী জোরান মুখে মাথায় কাপড় আড়াই পূর্ব-পশ্চিদে বেড়াইতেছিল । মসালের 
আলোতে থাটীর পাইকের নক্গর বেনী দূর দার লা। অপর লোক দলবদ্ধ হই! অকশ্থাৎ উহার উপরে 
আক্রমণ করিতে পারে, এই নিদিৱ উর শস্তধারী লোকটি অন্ধকারে পাহারা দিতেছে এবং ইছা কেই 
প্জীাধারে মার” বলে, এই কথা নিধি সকলকে বুঝাইয। দিল। আর বলিল, ধমি তোমর! বেনী আগে 
যাইবার চেষ্টা কর তবে ই জোছালট1 .বগে আলিয়া তোমাদের কাধাকে লা কাঙাফেও আঘাত করিয়া 
যাইতে পারে এবং বেসী আড়দ্বর দেখিলে সঙ্কেত করিয়া থাটীর পাইককে লাবধাল করিতে পায়ে। ঘাছ। হউক 
এই বন্বোবগ্ পাকা! বঙ্গিতা বোধ হইতেছে ন!--বনুদের বাড়ী যেকপ লঙ্থা, সন্মুখে ঘেক্কুপ বড় মঙ্গধান দেখছি 
তাহাতে অন্তত: ভুইজন থাটীয় পাইক এবং আঁধারে ঘারের লাইক দেওয। উচিত ছিল। এক একজল 
পশ্চিম দুখে এবং এক একছন পূর্যযুখে ধাতাযাত করিলে ভাল ছিল। এই সকল কথ! নিধিপর্দার 
বলিতে বলিতে সঙ্গীদিগকে আন্তে আস্তে কছিল, যদি তোমরা আমায় একট! কোন অস্ত্র বা লাঠি দাও 
এবং ৮১- দন লোক আমার সগে যাও তবে ডাকাইতহ্িগকে একবার দেখিতে পারি । দর্শক মধ্যে 
একশন শক্ত একটি বাশের দীর্ঘ লাঠি নিধির হাতে দ্বিল-। নিধি অপরের নিকটে একখানা কাপড় 
লইয়া মূখে ও দাখায বাধিল । লঙ্গীদের নিকট বসুদের বাটার আবন্থা ও যাতায়াতের অপর দুল্নার 
আছে কিন। ইত্যাদি বিষয় জানিয়া লইল এবং লঙ্গীদিগকে বলিল- তোদাঙ্গের কোন শুর নাই, কিছু 
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করিতেও হইবে না, লাঠি হাতে আবার পিছে হাবরাও খাকিবে। "বহদের" "বদের এই শব মূখে 
বলিবে এবং চীৎকার করিবে । বান্বার সুখে ই শব লা ৪ইপে হয়ত ডাকাইত বোধে আনি তাহাকে 
ঘারিয়া ফ্ষেলিব। দমি আদি প্রদনে অঁহারে মারের লাইককে দারিতে পার তবে কেছ কেছ তাজা 
হেকাঙ্গাৎ করিও আর সন্ধি আমি একবারে তীর পাইকের সঙ্গে লড়াই করি দেখ, তখন তোমরা 
আধারে পাইজের পাচু দিয়া৷ দৌড়িহত। সদরে হাইও ৷" তাড়াহাড়ি কয়েক কখ। বিনা ও শুনিয়া 
নিবিসর্দার অন্ধক্ষীর যখো একবারে উধাও ছয়! চলিয়া গেল। 

দাদানের পশ্চিম অংশে কতক আদি পূর্বে হাটি কুলির! ইট প্রস্তুত কর। হইম্্যছিল । কাছেই 
উদ্থান মরদাল অপেক্ষ: ২৩ ফিট নিয় ছিল । নিধি তথায় ক্ষণকাল ঝলিয়াই আক্রমণের সুযোগ বুঝিনা 
লইল। পরে শৃগালের মত বীর ও তির পদে নি:শজে আঘ?রে মারের পাকের অন্ুলংণ করিতে কঠিতে 
লিংহধিক্রমে তাহার উপর আক্রবণ করিল | এ পাইক তখন পশ্চিন হইতে পূর্ব মুখে চলিতেছিল এবং 
বাছভাগে গ্রামের লোক স্বালিরা হম) হওয়ার উদ্দিকেই তাছার লক্ষ ছিল। নিধি তাহার দক্ষিণে দিয়া 
অফস্মাং আক্রমণ করিল এবং "তাহার লাঠির প্রচণ্ড প্র্থারে লে “ঘা” শঙ্ষে একেবারে খরাশাযী হইল। 
লিখি বিছা বেগে মৌম'ছি মৌনাছি এই শৰ বলিতে বলিতে তবাঠীয় লাইকের সন্মুখে উপন্থিত হইল। 
এই সন্ষেত ধাকো ঘাটীর পাইক উগাকে আপন দলের খ্াখাচর পাইক হলে করিতেছিল। এই সময়ে 
নিধির বঙকুলা বংশ লাঠি উহার সন্দেহ ভঞ্জন কৰিল । সে উড়োপাক দা লদযের দুয়ার দিকে যাইতে 
লাগিল । নিধির সঙ্গে বুদ্ধ করিলনা। নিধি বেগে দৌড় ছার কোমরে আব এক প্রহার মারিল। 
ও ৰাক্রি চাললছ হুড়বক শৰে লদৱ দৃষ্জারের নিকটে পড়িয়া গেল এবং চিরে প্রবেশ করিল) শিখি 
আপন সঙ্গী করেকদনকে লদরের ধাহিরে লাঠির ঠকাঠক শৰ ও গোল করিতে বলিয়া লিজ পূর্বদিকে 
দৌড়িল। সেভাবিক্গাছিল, খাটীর পাইক যেস্ধণ লাঠির চোট পাইক্াছিল, তাহাতে স কিছ অপর 
কোন ডাকাইত লগর দুরার দিয়! বাহির হইবেন । বিধ পি) দেখিল বাণীর পূব দক্ষিণের দুপ্জার ছি 
ভাকাইণগণ ছড় ভগ তাবে পপাইতেছে । তখার এক বৃক্ষের তলায় খালিক খাড়া হইয়া নিধি এক বার 
উপরে দুইলাঠ দারিল এবং তাহাকে কাবু করিয়া মাটিতে ফেলিল। এই লনছে এক অগ্রধারী ডাকাইত 
ঈশান কোণে দৌড়িতেছিল। নিহি তাহাকে সেই ত্বাটীর পাইক মনে করিয়া আবার আক্রমণ করিল। 
কছেক ঘ। লাঠি খাইহ। ও বাজি পড়িতে, উঠিতে, পলাইতে পলাইতে-পরিশেষে পড়িয়া নিশ্চল ছইল। 
নিধি দৌড়িছ। পূর্ব দিকে ছুছারের নিকটে আবার প্যালল। তখন আর কোন ডাকাইতকে দেখিতে 
পাইল না। পরে আপন দলের লোকদিগকে বয়দান হইতে মসাল লইয়। আসিতে বলিল । বৃক্ষতণে 
থে বাকি পড়িয়াছিল তখন তাহার চৈতগ্ত হইয়াছিল এবং সে “ভারে “তারে” খলিয়। ভাকিতেছিল। 
করেকজন তাহাকে ধরিছ। সদরে আনিয়া ফেলিল। ক্রমে বদের ঝাটীর ও গ্রামের অনেক লোক 
আলিয়া দম’ হইল । ইশান কোনের দিকে কিনুদ্রে যে বাক্ি। পড়িছাছিল তাহার নিকটে মলাল লহ 
কথক দন গির। দেখিল, তাহার গল! কাট।, মাধ। লাই ; অস্ত দধো ডাইন হাতের যুরিতে একটি বাশের 
দলক বব! আছে, তাহার অগ্রগাগের কতক অংশ সশ্ুখের উচ্চ আইলের মাটিতে প্রবেশ করিযাছে। 
বাম হাতে এক বালিসের ওঘাডে কতক ভ্ধপা লোনার কুচ! গহন! ও টাকা আছে; কতক টাকা ও গঃনা 
পশ্চাতেগছালে স্থানে ছড়ান আছে। এই সকপ দেখিয়! উহাকে খাটীর পাইক বশির! নিধির থে সম্দেছ 
হইয়াছিল, তাহা দূর হইল ৷ লিখি বলিল, এ বাভিকে তুলিছ। লইতে লা পারিয়। ও বুরুষু দেখিয়া 
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ডাকাইতের! তাহার মাখ! কাটা লইয়া শিষ্বাছে ॥ আঁধারে দারের পাইকের কি হইল বলিয়া নিধি 
জিজঞাপিশে কহহকর্ষন বলিল তাহাকে গ্রামের এক পুহস্কের বাহিরের ঘরে ৱাৰিয়া তুমার বন্ধ 
করিয়া আলিয়াছে। তথায় মলালসহ করেকজলে পিয়া ছেখিল ছুহ্ার খোলা, বন্ধ খা পঙান্ছল 
করিয়াছে । তদারক জালা গেল-_-বাঠিরের শিকলটি অধিক লঙ্থা। ভেতর হইতে কপাট ঠেলিলে 
দেফাক হয় তাহার ভিতর দির খানিক হাত গলাইর কপাটের বেলি ঝাতার উপরিভাগের কিযংশ 
মোগড়াইর়। ভাঙ্ষিা ফেশিঘাছে এবং শিকল ও কপাট খুলিয়া বন্ধ ব্যক্তি পলাম্বল করিয়াছে । 

নিধি বলিল, যোহ ছয় তাঞ্ার সকল ঘর বিকল হইল। বে লোক ঘে কাজেও উপযুক্ত নহে, 
তাহাদিগকে লইরা কোন উদ্বোগ করিলে এই রপ ফল হইয়া থাকে । আর একজন উপধবক লক্ষী 
পাইলে অথবা বহুদের বাড়ীর জার়গা জমি তাহার তালরূপে ছানা থাকিলে এবং ঘাটীর লাইককে 
লাখ দারিবার পরেই ই ছুগ্নাপের নিকটে পৌছিতে পারিলে সে সকলকে না হউক আর 
কতকগুলি ডাকাইতকে মারিতে ও ধরিতে পারিত। বড় সুযোগ গ্গেল। ঢাল হলওগার খাকিলে 
এবং বন্ুদের বাড়ীর ভিতরের অবস্থ। জান! থাকিলে, পে ধাচীর পাকের সঙ্গে লঙ্গে ঢুফিয়া লকলকে 
খোড় কাটা করিতে লারিত । এইরূপ আক্ষেপ করিতে করিতে নিধি বলিল, হাঙ্ছার। আধারে পাইককে 
বরিঃ। লইয়া পিয়াছিল, তাহাদের কছেকজলেয় উর ঘয়ে কি হুয়ারে থাকা উচিত ভিল। লোকটা 
লাঠির চোটে প্রথমে বেল ছ্প্রাছিল পরে চেতন! পাইয়। কপাট ভাঙ্গিত্) পলাইয়াছে। 

ভিতয় দেউড়ির ঘথো বস্থগের একজন লাইকাক বলি দ্বারা বাধা ছেখ! গিরাছিল। সে ব্যক্তি 
বলিল, খুমাইবার সময় ফযেকদনে অকম্থাৎ গলার লাঠি দিয়া তাহার হাত ধাষিঘ্াছিল এবং ও লময়ে 
চিত্র হইতে কে খেন সর ছু্া খুলিয়া গিছাছিল বলিয়া বোষ হইয়াছিল। যাধিবার সদরে লে একজন 
ভাকাইতের জাতে ও পারের গেছে কাদড়াইয়। মাংস ছড়ি) লইরাছিল। ও লাইকের কখার 
ডাকাইতেরা কেছ কেহ "নিতে" ও “ভাও নাদ ধরিয়া ডাকাডাকি করিহাছিল। 

এক্ষণে এই ঘটন। সম্পর্কে আসল রহস্ত তেদের কথা বলিতে হইবে) ঘটনার পয়দিন অপরাচ্ছে 
দারোগ! রছিঘবক্স তদারকে আলিল। বড় লোচের বাটীতে ভাকাইতি। তদ্ারকেয় আড়ন্র বড়। 
দিলের বেলার আধন্তকীয় দ্বানসকল ঘায়ন! কর! হইল । সন্ধার লমরে আহত ডাঙ্চাইতটির সুহ্য 
হইল। লে দতক্ষণ জীবিত ছিল, তখন “ভাগ” এই শখ বাতীত আর কোন কথ! বলিতে পারে 
নাই । বাতি ৩1৪ দণ্ডের সময়ে দারাগো কফাছারিতে ধলিলেন) বন্ধের ব'টীর ও গ্রামে অনেক 
লোক লক্ষে নিধি পর্দারকে ডাক) হল ৷ বন্ধের বাটীর যে চৌকাদ্বারকে ডাকাইতের। বাধিদ্াছিল 
তাছার পদে কররেক কথার পরে দারোগা নিধি সর্গারকে লইয়া পড়িলেন। ধলিলেন-__নিথি। তোমার 
ফেরাসচতের কথা শুনা হইয়াছে--আলল কথা কি? বল দেশি। 

নিধি থে সদয় হইতে 'আলিয়। ঘটনার ধাহা দেখিরাছিল তাহাই বলিতেছিল। 

দারোগা! ধদকাইয়। উঠিলেন ও যলিনেন--সওয়ালের জবাধ চাহেল, বাছে কথা শুনিতে 
চাচ্ছেন না। 

লওয়ান কি? বুখিতেছি ন! ৷ নিধি বলিল । 

দায়োগ্গা। এছন ক্ঞাক। সাঙ্গলে চলবেনা ; ভাকাইতথের নাম ধাম ও তোদার লক্গে তেন 
কাজির হইয়াছিল, সব খুলিরা বল ? বেশী চালাকি করোনা) 
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নিথি। হন্ধুর! আমাকে কি ডাকাষ্টত মধ্যে একজন বুখিতেহেন? তবে ত আছি বেশ 
বাছাছুরি দেখাতে এলেছিলান ! কোখ। খোসনাম পাব, লা খেলখানা হাব! 

দায়োপ। | সুখ সাদলে কথা কও। যেলিন তুছি কুছুক্ছবাড়ী আসলে, সেই রাত্রিতেই 
ডাকাইতি। তোমার তাপ করে নূতন খাতীর পাইক করা তাছ্ার উপর তোদার বড় রাগ ও 
তাহাক্ষে ই মারবার চেষ্টাও করেছিলে_এই সকল কথ! কি অ'ব বুঝতে ব'ক্ি বাছে? এইকাজ করে 
আমার গৌশ গাড়ি পেকে গেল, জব্দ কিন! ভূমি আমায় স্বাক্া তৃল্যতে এলে । 

লিখি । হুজুর | আনাম যুদ্ধিবড়। তলা ছলে কি এললপান্া? আহি গরীব ছোট লোক । 
মুখ ত লামলানই আছে, তবে হাত লামলাইতে পারবি নাই বলে এই ত নাকাল দেখচি। 

দবারোগ!। জঅথাদার! নিবে বেটা সোক্ষা লোক;নছে। সোজা আঙ্গুলে ঘি বাহির ছয় না। 
এর কাছেই আলল কথা আ্জানবে। ইহাকে ভাল করে দেখ, তফাহতে লয়ে যাও। 

নিধি। হুডুর। ভাল বিচার দেখছি। ছুটো লাশ লড়ে, একটার ঘেল মাখা নাই । আর 
একটা ত গোটালাশ | নিতে ও ভাণ্ড নামে আর তই জনের নাম প্রকাশ হয়েছে। বাবুদের চৌফীদার 
এক কিছুই ডাকাতের হাতে পায়ে কাদড়াইয' ছিড়ে দিয়েছে। দ্বার মাৰ! কাটা হয়েছে, তাহার 
কোন ওয়ারিল থাকলে হার দূখ বদ্ধ করতে ডাকাতছিগকে বাত্ত হতে হবে। এতেও ধঙ্গি ডাকাই তির 
কিলার! না হয়, তবে আর কিলে হবে? আদি, মহাশহ, নির্ক্বোষী | পরে টের পাবেন। 

এই সকল কথার সদরে গ্রামের করেক সন লোক টি! বলিল, মহাশয়! আমর] নিধের পক্ষে 
লাক্ষা দিব । তার কোন দোষ নাই। লে ভান মাসুদ । 

দায়োগ। বলিলেন, এলৰ ঘোগলাঞ্জলের কখ। দেখছি । গ্রামতেদী লা হইলে ডাকাইতি 
ছয় না, দন। আছে। 

হাহা হউক পরদিন হইতে লাশ দেখাবার নিমিত্ব পড়শী গ্রামের লোকছগলকে আনা হইতে 
লাপিপ। তৃতীর দিবলে আর-একজল হিন্দু দারোগ! আলিলেন। তিনি লাশ দেখিয়া ও 
কখাবার্ত। শুনিয়! তখনি চলিয়া গেলেন । যাইবার লদয়ে রহিদবব্ম পাঞ্জোগার দোড়াটি চাহিয়া 
লইয়া গেলেন। হই তিন ঘণ্ট। বাদে তিনি ক্রিয়া আসিলেন। এইবারে সঙ্গে একটি 
ক্বীর্যকার পুরুষ, ১২1১৩ বৎসরের এক বালক, ১৪।১৫ বৎসত্বের একটি ত্্রীলোক এবং একটি প্রাঠীন! 
স্ত্রীলোক ছিল । এ্রথমবারে এই হিন্দু দারোগ! হখন আসিতেছিলেন, তখন ঘটনাব্বলের আন্দাজ দুই 
ক্রোশ দূরে একটি বড় পুকুরের পাড়ে বৃক্ষতলার বলিয়া তিনি খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়াছিলেন । এ 
সময়ে পুর্বকবিত দুইটি আলোক ও বালকটি খর পুকুরে জল খাইয়া স্লানবদনে লখে চলিতে লাগিল। 
দারোগাকে উহাদের পাছে পাছে কত্তকদূর আসিতে হইয়াছিল | এ লে প্রাচীন! শ্রীলোকটি 
আপনা আপনি আক্ষেপ করিতে করিতে বপিয়াছিল_প্দ্বাক্ষ এমন করে কি তোকে আলংত হয়া 
ত। দেন তোর কলাপ, তখন সে গেল তখন ছাই ট্যকাকড়িতে আর কি কাজ? ছা পরমেশ্বর! 
করবার থে! নাই, পেট ভরে কাদবারও যো মাই)” এই কখাগুলি দারোগার কর্ণে প্রবেশ ফরিয়াছিল, 
কিন্ত তখন তিনি ইহাতে বিশেষ দনোধোগ দেল নাই। ঘটনাস্থলে শিয়া যাহ। কিছু দেখিলেন তাতে 
উ লকল কথার অর্থ তাহার হৃদরদন হইল এবং তিনি এ লোকগুলির সন্ধানে দৌড়িলেল। কতকদূর 
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যাইবার পরে অপর একজন জোয়ানসহ কথিত তিনটি লোক সঙ্গে উদ্ধার লাক্ষাৎ হু়। 
তিনি উদ্ধাদের সকলকে কিএাইপ। আনেন। উতর! অন্তান্স লোক সঙ্গে আলিয়া লাশ ঘেৰিয়া কষিরিয। 
মাইতেছিল প্রকাশ পাইল ৷ পরিশেষে এই লামাক্ণ শত হইতে হিন্দু দারোগার প্রঘক্রে প্রকৃত রহত্ত প্রকাশ 
পাইল। দাখাকাট! লাসটার নাম নিতাই ; ধূৰতী স্তীলোকটি নিতাইর দ্বিতীয় পক্ষের শ্রী; বালকটি 
ই স্রীলোকের ভাই, প্রাচীনা শ্রীলোকটি নিতাইর দূর-সম্পর্কে পিশি ; সে নিতাইর়ের দ্রীকে পিত্রালয় 
হইতে আনিতে গিয়াছিল। ড় জারালটির লাম ডাগবৎ বা ভাণ্ড এবং লে অপর মুত ভাফাইতের 
জাদাতা। এই সকল খা প্রকাশ হইলে অপর ডাকাইতদিগের সন্ধান হইল । বুবী শ্রীলোক 
এবং তাগুর মৃত শ্বগুরের পরিবারকে যাহ! দিবার প্রস্তাব হইয়াছিল তাকাও প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
বিধিয় পক্ষে বিধি সয় হইলেন। রহিদবস্থ দারোগা আপন অনুমান-শক্রির মাহাত্মা বুঝালেন কিনা 


জানা গেললা। 
ক 
ভন্‌ কিওডেলবার্গ একবার এক সামান্য ছার্মান সৈনিককে দল ছেড়ে পালাবার অন্ত 
কোর্ট মার্শাল করবার আছেশ দিংলন। 


সৈনিকের বৃদ্ধা মাতা ত কেঁদেই আকুল। বললে, আমার লো বাছার আমার প্রাণ 
মায়। কেন লা আমার কঠিন অনুখের খবর পেয়েই সে লুকিয়ে অ[হাকে দেখতে 
এসেছে। 

তোমার অন্য ছেলের) ছিল ন!? প্রশ্ন করলেন হিগ্ডেসবার্গ । 

তারা সব ক্াক্ষে। প্রপিল্পান ধুদ্ধে দারা গেছে । একটি দাত্র ছেলেই এখন জার্মান 
শৈঙ্গ বিভাগে কান্দ ফরে। 

ছিতেলবার্গ গন্ধীর হ'য়ে বললেনল,-_ভূদি বীর গ্রলধিলী, _তোমার আবেগঘন গ্রান্ধ 
ছোক,_ তোমার ছেলে দুক্তি পাবে। 
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(দতামতের আন্ত গল ভারতী সম্পাদক দায়ী নল) 


ক্বাছারাজড়ার ঘাপার । কিছুদিন আগে ইংপ:শুর রাগী এলিক্জাবেশেল স্বযনী এডিলবরার 
ডিউক কিলিপ ভার'চবর্থে এসেছিলেন । গোলের দিন তিনি ছিলেন জঃপুরে এবং জয়পুরের মহাগামীর 
লঙ্গে সারাদিন হোলি খেলেছিলেল। তার তুই গালে বুখে মাথা আবিলে শবে পিছল । পরণের দামী 
হুট লালে লাল হয়েছিল । মহারানীর সোবার লিভকারি খেকে ঝরা রঢ়ীন গোলাপ দলের গক্ে দোল 
লীলার কুঞ্জতল আঘোনিত হয়েছিল। তা তো হয়েছিল । কিন ভাবছি এই রচীন সংবাদ পড়ে রালী 
এলিজাবেখের মেন্দাঙ্দ সপ্ডদে চড়েনি তো 1 একেই তিনি একটু কোপনস্বভাব বলে শুনেছি! কতকট। 
ভাৱ বৃন্ধপ্রলিতামধীর মেজাব্দ পেয়েছেন। অহারাণী ডিক্টোরিস! পারিবারিক দ্বীবলেও পুযোদনর 
আত্মঘাদী ছিলেন। শুনেছি গার দাপটে প্রিন্স আলবার্ট মাঝে যাকে বাড়ী ছেড়ে পালাতেন। 
অবিশ্তি আমাদের গ্রিন্দ ফিলিপ ছেলে তাল। এদিক ওদিক দোষনেই। খেলাবূলে আর দেশ 
বেড়ানে।--ডাতেই ধূসী ৷ তাহলেও রাণীর যেল্সাঙ্গ তো। লে এক আলাদা ছ্বিনিদ! 
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রাজারাণীর কখ। খেকে চলে আল! যাক বিড়ির কথাত্র। বিড়ি। কথাটা উচ্চারিত জবার 
সঙ্গে পঙ্গেই মনের দথ্ো যেন একটা তেস্ার চাব ছাগল । বিড়ি যেন নিতান্বট এক সন্তি অপাংক্রেয 
এবং অ-সভ্য বন্য! তাই বোধকরি আজকাল গৃচতৃত্যর!, এমনকি বাড়.দাররাও বিড়ি ছেড়ে সিগারেট 
ধরেছে। আছ্কাল তারা আর বিড়ি ফোকে না । ছেলে ছোকরাদের তো কথাই নেট । কিন্তু হাট বলে 
আমাদের এই লিঙ্গ নির্তেদ্গাল শ্বদেনী বন্ধটির চাহিদ। কমছে এমন মলে রবার কারণ নেই । বরং 
এক সাংশ্রতিক খতিযানে জবান! গেছে বিডির বিক্রি সর্বত্রই বাড়তির মুখে ৷ এমন কি, এই তুচ্ছ বিড়ি 
বিদেলী মুদ্রা অর্জন করছে। অর্থাং বিদেশীরা বিড়ি হুকছে। প্রচুর পরিমাণে বিড়ি বিদেশে চালান 
যাচ্ছে, বিশ্ব-বাছারে বিড়ির প্রচলল খুব । আমেরিকা খেকে দালর়েনীহ! সরবত বিড়ি চালান ধাচ্ছে।॥ 
মালঘেনীয়ার লরবাধিলায়ক টুংকু আংছুল বহুধাল একক্ন অবিচ্ছিন্ন বিড়িলায়ী, এ একটি বিশেষ খবর । 
তিনি এই ভারতীয় পণ।কে নিজের দেশে দন্তরমত আতে তুলেছেন। ঘে সব দেশ ভাৱত ধেকে বিড়ি 
আমদানি করে তাদের মধো আফগানিস্তান, বাছেরিন, কাওয়াট, মালযেলীয়', নেপাল, লিংগাপুর, 
বর্দা, পাকিস্তান এবং লিংহল উল্লেখযোগ্য । অবশ্য পাকিস্তান ও সিংছল নিদেদের দেশের বিড়ি 
শিলকে বাচাবার জন্ডে ভারতের বিড়ি শাম্ানি বদ্ধ করেছে। তাছলেও সেই হুই দেশেও ভারতের 
বিড়ি লান। পথ দিশে শৌটছোছ্ছে। মাকিন দেশেও বিড়ির প্রচলন বাড়চ্ছে। সিগারেট-কাগন্দ খেকে 
কানসার হর, এই ঘে কথাট। চলু হয়েছে তারই শ্রবিধা নিয়ে বিড়ের পক্ষে বল। হচ্ছে ঘে বিড়ি 
নির্ভেদাল, তাণাক পাতা দিয়েই দোড়। হয়। কাঙ্গেই তা খেকে কোন রোগ জনদ্মাবার সম্ভাবনা নেই । 
অবশ্য [বড়িশিল্লের কর্তাবাক্তির। মলে করছেন মাকিন দেশে বদি আকর্ষনীয গ্র্যা্টিক দোড়ায় হন্মর ভাবে 
বিড়িকে পাঠানে৷ যায় তাহলে তার চাহিদা আরও অনেক বাড়বে। 


ৰং গল্প-ভারতী [ চৈ 


ভাষাবিতর্কে নানা গুণীজন লালা মতামত প্রচার করেছেন | সেট মতামত্তের মাৰো দদি কোল 
খিচাক়লাকির মন্তধা পাওয়। ধার তাহলে তার বে সমধিক গুরুর মাছে তাতে লন্দেছ নেই । লঙ্ত্রুতি 
এলাহাবাদের এক কলেঞ্জের বাধিক অনুষ্ঠানে এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি প্রি এস ধাধন তার 
মতামত হুস্পই ভাবার বলেছেন। বলেছেন হিন্দিতেই। ধিশ্য তার কথা শুনে (রন্দিবাদদের মাৰা 
পুরে গেছে ॥ তিনি বলেছেন, ভাষার চে স্বাতীর লংছতির-কখ। আগে ভাবা দরকার । তার উক্তি 
“্ধদি অদি ছিল্দির দ্বার। প্রঙ্গাতত্রকে শক্তিশালী করতে পারি তাহলে আমি হিন্দি গ্রহণ কযব। কিন্ত 
যদি দেপি কেবলমাত্র ছিদ্দিকে বাদ দিলেই প্রক্জাতন্রকে বাচিয়ে রাখ! লম্ভহ তাহলে দলে ব্যখা পেলেও 
আমি হিন্দিক্তে ত্যাগ করব । ভাষা ভাৰ প্রকাশের দাব্যহ ৷ পৃছ।6লার বন্ত নয় কান জটিল সগন্তাকে 
ভাবাবেগের দৃষ্টিতে দেখে সমুহ কিষগ ) এই সমগ্ড:কে বৈজঞ:িক ও রাঞ্জনীতিবিদের দৃিতে ফেখ। উচিৎ। 
হিন্রি সদথকর] বুখতে পারছেন না! €ধ বদি কেবলদাত্র মধাদ। রক্ষায় অন্যে অহিন্বিভাবী্গের ওপর 
হিন্দি চালিয়ে দেওয়। হত £াছলে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত লাগবে এবং জাতীয় একা বিপদ ছবে।" 

আদ;কর এই ভাষাহন্বত্রনিত কুটিল ও সংনাশ। পরিস্থিতির মধ্যে একখান ছিন্দিভাষী বিচার- 
লতির এমন একটি সিচাক ও গচন্তিত ভাবণের প্রয্নোঞ্জন ছিল। 

. হি . . 

কোন গণ্যমান্ত লেত। বখন তিন প্রন্দেশের কোন শহরে ঘান তখন তাকে ঘটা করে অভাখন! 
জানালো হয়। এবং সেই উপলক্ষে রাস্তাঘাটে মাতে প্রচুর লোক খমে তার ব্যবস্থাও ফরতে হর। 
কংগ্রেস এসব কানে খুব ধড়। সম্প্রতি কংগ্রেস সভাপতি কামরাজ্জ আগড়তলার পায়ের ধুলো 
দিয়েছিলেন । সেই উপলক্ষে ধাতে ওর অভ্যর্থন। উপলক্ষে পখে পথে খুব তীড় জমে, স্বানীয কংগ্রেল 
সে অঙ্কে এক বিশেষ এ/বদ্ব। করেছেল । কবে ভীড়ও হয়েছিল প্রচুর । কংগ্রেপ কী বাবস্থা করেছিল 
জ্বাল । হন্দরী আ্ন্দরী সেযেমের আমিবাসীহথলও বুক খোলা, পেট খোলা, পা খোল। পোষাক পরিয়ে 
খাটিতে ধাটিতে দাড় করিয়ে দিয়েছিল । মেয়েদের দুখে আবার সেকি আকর্ধণীর হাসি। আর তর্দীই 
বাকি কম? পত্রিকার ছাব বেরিযেছে। তাই দেখেই এই মন্তব্য লিখলাম ৷ অতএব কামর্য্র-অভ্যর্থনার 
সেখানে যে ভীড় জমবে তাতে আর সন্দেষ্ কী! 

. . . . 

ভাড়টেঘের প্রতি বাড়িওয়ালার সুপুৰ জবরদতি আর অত্যাচার শুধু আমাদের এই শহরেই 
লয়, অপ্র দেশের অর শহবেও আছে । বস্তুত: মাছের অলঙ্ার অবস্থার সুবিধা নিয়ে তার গলার 
পা. দিয়ে মিছের ম্বার্থলিদ্ধির করার মত নীচ প্রতি শুধু কোন একট হালের যখোই সীমাবদ্ধ নয়, 
পৃথিবীর লন জাগার সব মামুবের মধোই এই লীচতার প্রকাশ দেখ] হাছ। সম্ুতি সভ)তার পীঠদ্বান 
খাস লণ্ডন মহানগরে ভাড়াটে বনাম বাড়িওদাল। ও সেখানকার গৃহলমন্ত। সম্বন্ধে থে “রিপোর্ট 
বেরিয়েছে ত। শুধু যিশ্রদকর নয় অপরাধক,ছিনীর মত চদকপ্রদ | বাড়িওয়ালার অত্যাচারে সেখানকার 
ভাড়াটের অবন্থ। ঘেমন করুন তেদনি শোকাবহ । লেখ!নকার মিল্নার হল্যাওড কমিটি নামে একটি 
সংশ্ব। শহরের গৃহলমন্তা। ও ভাড়াটে বাড়িওয়ালার সম্পর্ক অন্ধাবন করে লরকায়ের কাছে একটি আড়াই 
লক্ষ শব্দ সম্বলিত ছিলো পেশ করেছেন । এই রিশোর্ট টিকে সদাষলনন্ত। সম্পর্কে এই শতাকীর 
একটি শ্রহনীয় ও মহৎ প্রচচষ্ট। বলে অভিনন্দিত করা হয়েছে) সেই দীর্ঘ ছিপোটের সারদর্ম হচ্ছে 





১৬৭১] ব্যাপার হা চলছে হি 


এই :_১। লণ্ডনে অন্তত: দেড়ঙাজার গৃহ্ঢীন পরিবার ছড়িয়ে আছে। ২) চল্লিশ থেকে আসীভাঙ্গার 
লরনায়ী বাড়ি লাপেকে তাদের আব্মীরব্বলনদের বাড়িতে দিনপ।'ত করছে । ৩। বাড়ি?দালার! 
অতিলোতের তাগিদে ভাড়।টেদের কাহ থেকে বেশী ভাড়া আদার করবার ছন্টে বা তাদের উৎখাত 
করে বেলী ভাড়ায় নতুন ভাড়াটে কলাবার ক্ষপ্তে নান! আন্বন্য এবং হিজে পদ্থা অবলম্বন করছে, যথা, 
তাহের মারধোর করছে, খুন করবার ভর ফেব্যচ্ছে, তাদের ঘরে বআবর্জন। ফেলে গিচ্ছে, তাদের 
ধন্ধ দরজায় লাখি মারছে, তাছাছ্ের মালের ঘরে ক্সা্ লাল ছেড়ে দিচ্ছে এবং সে সমহ্রে তাদের 
পিছন খেকে ল্যাং দেবে ফেলে দিচ্ছে! রিপোর্টে অবশ্য বল! হয়েছে যে এরকম বাড়ি ওস্রালার সংখা! বেশী 
লয়। কিন্ত তারা ছাছে এবং তাদের দাপটে বহ শত ভাড়াটে ভাহি ত্রাছি করছে এবং ঘট-বাটি 
ধাধা দিয়ে বাড়িওলার বেশী ভাড়ার চাহিদ। মেট'ছে। পাশ্চাত্য দেশের তণ'কৰিত উচ্চ সভ্যতার 
গুণগানে দারা অহরহ গদগদ, খবরটি পড়ে তার। কিছু জিদান ছবে সন্দেহ নেই । 


পাশ্চাতাগেশে ভারতের “বন্ধুর” (1) অভাব নেই । ধেফোন স্থধ্যোগে ভারতের কুৎস' করা 
ওদেশের বহ লোকের একটা বিশেষ আনন্ব্রে কাজ! বহু ধহ বাব এই প্রহাণ পাওয়া সেছে। মাঞ্চিন বা 
ত্রিটেন এছুই দেশের সঙ্গে ভারতের ঘনিষ্ট সম্পর্ক । এট তুষ্ট দেশের নেতারা প্রায়শই ভাবতেন সম্বন্ধে 
শুভেচ্ছ। ও শ্রদ্ধ৷ প্রকাশ করেন। কিন্তু অপরদিকে দেখা ধায়, এই তুই দেশের বহু প্রতিষ্ঠালম্পঞ্জ গংগ' 
বা ৰাত্ধি৷ অবাধে ভার*র বিরুদ্ধে বাদ বিদ্ধপ গ্রেষ ও কুংল। প্রচার করছে। ভ'রতকে হেয় প্রতিপ 
করতে পারলেই যেন তাদের জীবন লার্থক। লম্প্রাতি লণ্ডনের নিউ আর্টপ বিযেটার ক্লাব নামক 
নামকর। প্রতিষ্ঠানে একটি নাটক অভিনীত হচ্ছে। নাদ “কাই লি যাংকিস”। এই নাটফে ভারতীয় 
সতত! ও দর্শনের আস্বশ্রাদ্ধ কর! হয়েছে। এই নাটকের প্রধান চারটি চরিত চারগ্গন মাকিন ডাকার 
ভারতে এসে ছিমালদের বানা স্থানে ঘুরছে, খুরতে খুজতে তার! কৈলাশে উপস্থিত হয়েছে! লেইখালে 
বলে তারা এখন সব কথা বলছে বা এমন লব কা করছে যাদের বার! প্রচারিত হচ্ছে যে, ছিন্দুর্ম 
কুসংস্কারের নামান্তর পাত্র, হিন্দু বদধবঙ্গীর। ডাকিনীবিত্ত ছাকা আর কিছু জালে না, তার! লব ভিক্ষা 
করে দ্িনপাত করে, হিন্দুর মহাদেব জার কালী এরা অত কখনা আদর্শের প্রতীক এবং পুনরার এদেশে 
দীশুর সন্তানদের ভারতে এসে এই সব ভারতীয়দের অন্ধকার থেকে আলোর রাজো লিয়ে যাওয়া 
কর্তধা । এই মতবাদ প্রচার করার সঙ্গে লঙ্গে উ চারজন ডাক্তার ঘাচ্ছেতাই লব কাণ্ড করেছে নাটকের 
মধ্যে, তার। অবাধে ভূতে পায়ে মন্দিরে ঢুকছে, বিজ্ুৃতির মাধ! চড়ে বসেছে, মদের যোতল দিয়ে 
লেই মূর্তির গাছে আঘাত করেছে। তাদের কারধালি আর মঞ্ধাদার ব্যাপার দেখে দর্শকরা ছেসে 
লুটোপুটি থেকেছে । নাটকটি অনেকদিন থেকেই চলছে । লণ্ডনে অনেক ভারতীয় আছেল। তারা এই 
ব্যাপার! সইছেন কেমন করে তাই ভাবতে আম্চ্য লাগছে । 


নানা ছটনা ! নানা ব্যাপার ! সরকারী কোন কাজটা কি তুঠু নিক্শিভাবে সম্পাদিত 
হবার নয়! টেলিফোন বিলের কেচ্ছা তো কাকুর অজান! নেই । সম্প্রতি যে টেল্সিক্ষোন ডাইরেকটরি 
বেরিয়েছে ত! নাকি ভুলে ভর! । এই ভাইরেকটন্ি্ব হাত পেকে বাচবার জন্কে টেলিকোন-কর্মার' 


৬৫৪ গল্গ-ভারতী। [চৈত্র 


2 মালেজার এনকোয়ারী 





জেনারেল মাশলেক্ষারের কাছে আবেদন করেছিশেন। জানা গেছে, 
(১৯৯) জহীলের নড়ুন ভাইনেকটছি না খুলতে নির্দেশ দিরেছেল।--.-- 

. . . . 

মন্গলগ্রকে মানয় আছে । এবার স্থার. এইচ. জি. ও[য়লস-এর কল্পনা নম্র । এবার রুশ বিজ্ঞানীর 

গবেষণা । লে?ভিছ্েউ বিজ্ঞানী ফেলিকস জিগেপ বলেন যে দঙ্গলয়হের আকৃতিতে ধেসব সামরিক 

পরিবর্তন দেখা দায় তা বৃদ্ধিতৃতিপম্পঙ্গ জীবের হৃষ্টি। অতএব তাদের লঙ্গে কবে আমাদের দেখ! সাক্ষাৎ 


হবে, তারই দিল গোনা যাক !-.- 
. ৬ ৫ 


. 

কথ্ধেকজন কংগ্রেলী মন্ত্রী লিপে শিপে ছদ টানছেন, অর্থাৎ গার! পাড় মাতালের পর্থারে 
পৌছেছেন, বলেছেন দে সে লোক ন, স্বরং মোবারজি ভাই দেশাই, খাস রাত্বধানীতে দাদক বর্জন 
পণ্ডাতছের উদ্বোধন উপলক্ষে । সতর্কবামী উচ্চারণ করে তিনি বলেছেন, ও অবস্থা বদি অব্যাহত থাকে * 
তাহলে শুধু কংগ্রেস নয়, দেশও উদ্ছে ধাবে। স্টেরারজিতাই শুনতে পেলেন না) কি্জ আমর! হেল 
শুলচত পেলান : আরে ওটা আবার কোথেকে এলে ভুটপ. যাও লা ধাওয়া, এখানে কেন, লিজের 
ডেরা গিয়ে চেলাও গে! নেশাটা বেশ দমে উঠেছিল, দিলে সব মাটি করে !.- -- 

. ° . . 

মেক্সিকোর এক জ্যোতিষী গুণে গেঁখে থেখে বলেছেন, তৃতীক্ছ বিশ্বযুদ্ধ আসর এবং লেই 
যুদ্ধে মেকলিকেো| শহর লিশ্চিহ্ক কৃব) শুধু তাই নয়, সেই ঘুদ্ধে অর্ধেকেরও বেশি পৃথিবী ও তার 
লোকদন ধ্বংস হঝে। এই জ্যোতিষী নাকি এর আগে পৃথিবীতে যুদ্ধ বিগ্রহ, হিটলারের পতন, প্রভৃতি 
ব্যাপারে ঘেপব তৰিশ্যতৰাণী করেছিলেন ত| অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেছে। অতএব, আর চিন্তা মেই, 
মোক্ষলাতের দিন আসছে !-.- 


. . তি . 

দিল্লী থেকে একট! ইংরাজী লাগ্ডাহিক বেরোয়, নাম ইণ্ডিয়ান অবজ্ঞার্তার। ধত রাজার 
নোংরা খবর তৈরী করে পরিবেশন করাই এই পত্রিকার কান্দ । ফলকাতা নিয়ে নান। কুৎল। এই 
পত্রিকার ছাপা হয়েছে। দিল্লীর কর্তাদের নাকের ভগার বসে কী করে থে এর সম্পাদক এই 
পত্রিক! চালাছেল তা আশ্চ:ধ/র বাাপার। সমপ্রতি কলকাচা পুলিল এবিযয়ে সক্ষগাগ হয়েছে এবং 
কলকাতার ব্যাপার নিয়ে এই পত্রিকার যে লেখা! বেরিয়েছে ত! নিতান্ত আঙ্সীল বিবেচনায় এই 
পত্রিকার সম্পাদক ও প্রকাশক্‌কে গ্রেপ্তার করেছে । সেই সঙ্গে গ্রেপ্তার হয়েছে এই পত্রিকার 
পরিবেশক বুগ্গটাদ ফাত্বপ ।--- 

. 


. . . 

হায় বাংল! দেশের বত্্রী, তোমার কপালে এও ছিল, ফেব্গীয় স্বরা্টুন্রী গুলজারানন 
তোমা একেবারে তুষ্ট, তুস্ট্‌ করে তোমার অচ্ার্খনাকে অগ্রাহ্ করে (ক্রাউপতি বাধলারির 
কোলে চড়ে দমদম খেকে রালভবন চলে গেল । ব্যাপারটা বেদনি মজার তেমনি দুঃখের । 
ব্যাপারট। ছল এই: গত ১০ই এপ্রিল স্বরাষ্্র হস্রী শীগুলগ্যরিলাল নন্দ এসেছিলেন কলকাতা 
ডাকে অভ্যবল। জালাতে রান্দোর শ্রনমর্রী বয় সি নাহার পশ্চিদৰঙ্গ লৰকার এবং রাজা কংপ্তেলের 
প্রতি।নধিরূপে বখালশরে দমদন বিনাম ঘাটিতে হাজির হয়েছিলেন। প্রধ। এই যে মাননীয্ব (তাৰি 


১৩৭১ ] ব্যাপার যা চলছে ৮৫৫ 


রাজাপরকারের প্রতিনিধির সঙ্গেই তার গাড়িতে রাজভধনে আলবেল ) কিন্ত হা ছতোস্মি: বিজয় 
লিং নাহার দাড়িয়ে রইলেন। নন্দজী গ|র দিকে ফিরেও তাকাশেন লা। নন্দীর লঙ্গে ছিলেন এক 
ক্রোড়লতি বাবলামী। ঘনশ্যাম বিড়লা তার দঙ্গে কৰ! বলতেই তিনি মশগুল । বাবসারী বললেন, সরকারী 
খোল! গাড়ীতে গিরে কাছ নেই ও গাড়ীতে হড্ড ভীড়। আমার গাড়ীতে চলুন, এর়ারকনডিলানকর! 
গাড়ী আমার | তথান্ত তথাত্ব বলে সন্দদ্ধী ভার গাড়ীতেই উঠলেন | বিজয় সিং নাহার ক্্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইনেন। এই ব্যাপারে সাঞ্চি পশ্চিবঙ্গের সরকারী ও কংগ্রেদ ঘহলে বেদন1 ও 
বিশ্যয়ের সন্ধার হয়েছিল এবং অভুল্য ঘোস নাকি নন্দতীকে এবিঘ(॥ “কড়া” চিঠি দিয়েছিলেন। কিন্ত 
খর প্ধন্তই। তাবেদারদের আবার বেদন৷, তাদের আবার বিস্মঃ ! একখান! মোলাঘ্রেম চিঠি পেয়েই 
তারা খুব সন্ধ্ট হয়েছেন। কিন্তু তাংছি এ শিদ্পপতিটির কী অম্পর্ধা। তিনি নাক্ষি উ দিন রাজোর 
দুখাদক্রী প্রচুল্নচন্র সেনের জন্মদিন উপলক্ষে রাইটাল বিল্ডিংএ পরিয়ে তাকে অভিনন্দন আ।নাতেও 
অপক্মতি জানান 1৮ 
ক . . . 

ভারতবর্ষ আদঘাৰের মাধার চুল পর্থন্ত্র বিক্র্ধ করছে এবং আমাদের মাথার চুল বিদেশে 
রপ্তানি করে ‘বেশ কিছু বিদেসী মুত্| অর্জন করেছে। গত বছর এপ্রিল থেকে ডিসেম্বর পর্ধন্ত ন' 
মালে ভারত ১৯১৯৬৯৮ টাচ! দামে ২৫১০২ কিলে। দাস্থষের চুল পশ্চিমী দেশগুলিতে রপ্তানি করেছে। 
দন্ব কি! এবার চা সবাই চুদ বার আর সেই চুল নিক করুল।.*.-+** 


আর গাবনা নেই, কাকে মুখাম্্রী টি খুব সাংঘাতিক কথা বলেছেন: £ “পশ্চিমৰদ 
লরকার অলাধু বযবলামী ও শিল্পপতিদের ধিকুন্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করতে কখনই পরাখ্যুখ হবে 
না) দেলাপাওন! নাটকে জীধানন্বের প্রতি প্রছষ্টর উক্তি যদ পড়ছে ং “এবার নিরে ক'বার ছল 
দাদ!!” এই প্রলন্গে দৃখামত্রী ক্ষারশাত্রদতে একটি প্রশ্ন ভিক্ষা করেছেন, তিলি ধলেছেন "আমি 
একখ। ফখনো বিশ্বাল করিন। বে ব্যবসান্বী ও শিল্পপতিগের সাহাধো দেশ স্বাধীন হযেছে ।* তিনি না 
বিশ্বাস করলে কী হবে, দিল্লীর দাদার! করেন, দ্বযং জওহরলাল করতেন (বা করতে তাকে বাধ্য 
ক্র! হয়েছিল ) লালবাহাছুর করেন, নন্দ প্রদুখ আর সবাই তে! তোবা বলে করেন । 


. . . . 
ক্যান্সার রোগের প্রতিষেধক কোন ওমুখ আজ পর্ধান্ত কেউ বের করতে পারেনি। 
ক্যান্সার ভ্যাকৃলিন তৈরী করতে হ’লে চাই সুস্থা দায়বের দল দারা সাহল করে 

" মুহা বরণ করতে পারবে । তাদের দেহে ক্যান্সার লেল প্রবেশ করিয়ে পরীক্ষা 
চালাবেন বিজ্ঞানী, ধীৰে বীরে অতান্ত কঠোর হত্রথাদারক মৃত্যু আসবে তাঁদের 
খুপর। 
আদেয়িকার ওছিও জেল হাসপাতাল আবেদন প্রচারিত ক'ল-_করেকজন স্বেচ্ছামৃত্যু 
বরণকানী চাই ॥ 
কয়েকজন বন্দী এগিয়ে এটিন, ধাদের নানে চুরি খুন, জের রেকর্ত ছাড়া আর. 
কিছুই নেই । 
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অষ্টাদশ শহকের বৃত্োপের অগ্রতদ ছনীষি দিদেরো। দার্শনিক হিলেৰে তার খ্যাতি 
জীবিতাবন্থতেই বহদূর ব্যাণ্র হয়েছিল। সেকালের ঘুরোপের অনেক শালক, ঘর! প্রজ্ঞাদীণ্ত শ্বৈরাচামী 
তপে ইতিছালে পরিচিত, তারা ছিদেরে! প্রমুখ দার্শালিফছেরঘ ভাবধারা দ্বারা বিশেষভাবে প্রচাৰিত 
হয়ছিলেন। এঁদের মধে। একজন হলেন রাশিয়ার সম্রাজ্ঞী দ্বিতীয় ক্যাখরিন। তিনি হাৰোদাধো 
দিদেরোকে নিজের প্রালাদে আদত্রণ ক’রে নিয়ে তার সঙ্গে লানা দার্শনিক আলাপ আলো$ন। ক্তেন। 
দিদেরো আলাপ করতে করতে হখনই একটু উত্তেজিত হছে পড়তেন, মানে হাত চালিরে ফেতেন, 
ঘা লামনে পেতেন তা-ই চাপড়াতেল। সন্তরাজী হ’য়েও ক)াখারিনের ছ-একবার ওরকম চাপড় খেতে হয় । 
বাধা হ'য়ে ক্যাথারিষ একটা উপাহ কাংলালেস। এর পর খেকে বখনি তিনি দিখেরোর সঙ্গে 
দর্শন তর নিয়ে আলাপ করতেন, দার্শনিক তত্রলোক এবং নিজের মাবাখানে একট। টেবিল রেখে দিতে 
কুলতেন না। 

. . . . 

খ্যাতনামা ইংরেন্দ সাহিত্যক । জন্মেছিলেন কিন্তু এ দেশে। বোখ|ই শহরে । ছেলেবেলার 
অনেকগুলি দিন কেটে গেল সেখানেই । যা-ৰাৰা পাঠালেন ইংল্যাওের এক স্কুলে । লেখালে থে 
মহিলাটি তার অভিভাবক হলেন তিনি দাক্ষণ লিচুর । কারণে অকারণে বালকটিকে মারধোর করতেন। 
বইয়ের মে ধন ডুষে ধেত, একমাত্র তখনি ছেলেটির মনে আলত শান্বি। কিন্তুনে শাহিও বেশিদিন 
“ভোগ করা তার পক্ষে সন্তৰ হল ন!। তার দৃিশক্রি দুর্বল হ'ছে পড়ল । মা ইংলাও এলে দেখলেন 
ছেলে প্রায় অন্ধ, তায় মন প্রা পশু । অস্ত একটি স্থলে পাঠান হল । সন্ধার শিক্ষকের সাহচধ, চেষ্টা 
আর ঘরে আবার সঙ্গীৰ হ'য়ে উঠল বালকের মন! তার সন পথ পেল আব্মপ্রকাশের। বড় হয়ে ছেলেটি 
ঘোরতর সা্রান্ধাবাদী হয়ে উঠল । তন তার মলে চিরকালের মতে! রয়ে গেল ভারতবর্ধের প্রকৃতি, এর 
গাছপালা, আীবজন্ধ। ইনি রাডিয়ার্ড কিপলিং) 

তি . 

উত্তর ঘূয়োপের বাপিন্থা। কবি আর নাট্যকার ছিসেবে পৃবিবীজেড়। নাম। দিন-রাত 
সাহিতা সৰিতেই বাণ খাকতেন। আীবলের অশ্য সমস্ত বিষয়েই ছিলেন উদ্গাসীন। কারে) সঙ্গে দেখ!- 
নিঞ্জের পরিবারের লোকদের লঙ্গেও নয্ন। সমানে থেকেও তিনি দেন ছিলেন 


সাক্ষাত করতেন না। 


সমাছের বাইরে । 
২৫» লালে গৃহত্যাগ কারে রিয়েছিলেন। বোন আর জন কথেক বন্ধু ছাড়! আর কেউ 


গার দেখা পেত না। মিন্টিক বালে তাই ভার খ্যাতি রটে সিযেছিল। সমান সম্পর্কে উদাসীন থেকেও 
যে কটি সাদানিক নাটক তিনি রচনা করেছেন চট্রিত্র-বিশ্েষণ, মানবিকতা, মমতা আর আধুনিক সস্তার 
জলারনে লেই নাটকখাতরি তাকে এনে দিয়েছে দৃতযুতীর্শ খ্যাতি। এই আঁচ নাট্যকার ইবসেদ। 
ভার লাম আজ আর কোনে! পরিচয়ের অলেক্ষ] রাখেনা । 





গোঁখরো সাপের বিচার 


সাদেঘ ছেদায়াৎ 
অগ্থবাদ £- গোরীশংকর দে 


[ লেখক পরিচয় ঃ আধুনিক পরস্তের সর্বপ্রেঠ লেখক লাগে ছেদায়াং। জন্ম ১৯৯৩ 
লালে তেছেরাপে। তার বিপ্যাত উপক্ঞাস ‘অন্ধ পাচ!” ১৯১ স'লে প্যারিস শহরে 
এই শক্তিমান সাহিত্যিক আব্বহৃতা। করেন। বর্তমান আধ্যাধিকাটি তার প্রখ্যাত উপগ্রাংলের 
একটি অংশ । তৰে, ছে'টিগল্পের শ্প্ং-সম্পূর্ণত1 এর আছে। ৭ 


আমার মা-বাবা! সম্পর্কে নান। রকম কথা কানে এলেছে। তবে নানীর কাছে ঘ। শুনেছি তা-ই 
সত্য বলে দনে হয্। মানী বলেছিল; 

আমার বাব আর ফাকা ছিলেন দম ভাই। দেখতে অবিকল একরকম। নাক-নুখ, চেহারা 
তাব-তদ্দি--লবধিক থেকে | এমনকি তাদের গলার স্বরও ছিল একই রকম। কলে হ'জনফে আলাদ। 
ক'রে চেনা অনেক সময়ই কঠিন হরে ধাড়াত। তাছাড়া, তাঁদের ছুগলের মধ্যে ছিল সহাছূতির 
অদ্য বন্ধল-ডোর। একজনের অন্থখ করলে, আররেকজনও অন্ুন্থ হয়ে পড়তেন। প্রধান বাকা দিয়ে 
বলতে গেলে, তারা ছিলেন যেন একই আপেলের তুই আধখাল! অংশ] 

সদয় যুৰো, দু'দনে দিলে স্থির করলেন বাধল! করতেন | বিশ বছর বয়স হখন্‌ হল প1 বাড়ালেন 
ভারতবর্ষের দিকে । লেখানেই ব্যবসার শুরু করলেন। রেশমী কাপড়, কুল-কাট! কাপড়, গতী বনু, 
জোবা, শাল, হুচ, ছাটির বাসন, পির্িমাটি, কলদের বাক্সের ঢাকলা ইত্যাদি ছরেক রকম জিনিলেম 
বাবসায়। বাবা আস্তানা গড়লেন ৰারানসীতে । বাধলাহ উপলক্ষো কাকাকে পাঠাতেন ভারতের 
অঙ্তাক্ক বড় বড় শহরে । ডের বারবার কিছুদিনের মখোই বাব! লিঙ্গম মন্দিরের এক নর্তকী, বুগম দালীর় 
প্রেমে পড়সেন। বিশাল পিন বিগ্রহের লাষনে ওই দেবদাস নৃত্য ফরতেন। মন্দিরের 
শরিচারিকার কাজও করতেন। তার লর্ধাঙ্গে তখন যৌবনের উষ্ণ শোলিতদার! প্রবাহিত গাগের 
রং জলপাইয়ের মতে|। উন্তত বক্ষ ॥ আরত চোখ দু'টি উপরের দিকে উষত বাকানে।। সরু ভ্-লতা 
ছ'ট এসে মিলেছে ঠিক মাঝখ্যনে। লঙ্গাটে কুমকুদের রকততিলক। 

কল্পনা ক'রে নিতে পারি, আমার মা বগম দাসীর পরনে তখন লানালি কানকর। রঙিন 
রেশমী শাড়ি। দাধার বুটিষার শরীর কাপড় । বক্ষদ্দেশ অনাবৃত । কেশদাম অনস্থ অন্ধকার রাজি 


৮৫৮ গল্প-ভারতী [ চৈ 


মতো কলো খোপা ক'রে বাবা । মণিবন্ধ এব পায়ে কঙ্কন । লালারক্ধে সোলার নখ । চোখ ছুটি কালে! 
মদালল ! উপরের দিকে ঈষৎ বাঁফ।। ঝকঝকে সাদ] দাতা সেতার, দাদামা, ধীণা, করতাল, আর 
শিক্ষার ধবলির সঙ্গে তাল রেখে ধীর লয়ে, দেপে মেপে প! ফেলে, নেচে চলেছেন। মাঁখাঘ লাগ়্ি বাধা 
ক’য়েকজন লোক খালি গাছে নিচু গলায় গান ধরেছে। একছেযে সেই স্বর | কী দেন রংস্ত আছে 
লেই গ’নে। ফী এক জাদুমন্ত ! তার মধ্যে ঘিয়ে ছুটে উঠছে চিরকালের ভারতবর্ধের ম'হবের নান। 
আখ্যান, প্রেব, বেৰা । পঞক্চেন্তিরের প্রদীপ জালিয়ে লন্বির_নৃত্য ক'রে চলেছেন। ফুলের মতোই 
দেন ধীরে বীরে পাপড়ি মেলছেন যুগ দালী । যেন একট। হিলোল ব’য়ে ঘাচ্ছে তার গরীব! আতর বাহুতে 
মাথাটা একবার এসে হয়ে পড়ছে লামনের দিকে, আবার চ’লে যাচ্ছে পিছন দিকে। দেহের প্রতিটি 
আন্দোলনের কত অর্থ, শব্দে ঘা প্রকাশ করা বায়না সেই ভাষ।। এই দেহ-তরঙ্গ আদার বাৰায় মলে 
দিশ্টয়ই গভীর প্রচাৰ বিস্তার করেছিল। চম্পার সৌরভ আর চন্দন-তৈলের হ্থপন্ধের সঙ্গে তার অধের 
শ্বের-পন্ধ দিশে যাওয়াতে ইক্রিযের কাছে আরে! প্রখর হ'য়ে উঠেছিল ওই দৃশ্তের আবেদন। চেতনার 
তলদেশে দেশৰ বোধ লুকিয়ে থাকে, তার! যেন বীরে-বীরে জেগে উঠেছিল অপরিচিত উদ্ভিদের 
পন্ধসারের লাড়। পেয়ে । লাসারীতে যে ওষুধের বাক বাকে তার পক্ষের সঙ্গে বোধ ছয় মিল আছে ওই 
সব আপের । আমরা শুনেহিলুঘ। ওই বাক্সগুপি আসে ভারতবর্ষ খেকে । আলে অপরিচিত তৈল। 
এক প্রাচীন পক্যতার, রংস্তের দেশ থেকে । আনি যে ওষুধ ব্যবহার করডুন তার সন্ত নিশ্চই ওই লব 
জাশের দতে|। 

লব কিছু ছিলে বাবার মনে জাগিয়ে তুলেছিল এক স্থদূর, লুপ্ত জগতের স্মতি। বাবা বুগদ 
দাসীর প্রেমে পড়লেন । লে প্রেদ এমনই গভীর হল যে তিনি ধেবদাসীটির ধর্ম গ্রহণ করলেন । 
হলেন লিঙ্গম পূজারী । 

কিছুদিন পরেই নর্তকীর লস্তান-সন্তাবনা দেখা দিল। মন্দিরে কাজ করার অধিকার তিনি 
ছারালেস। কান্ধ! বাইরে শিক্সেছিলেন। আমার আগ্ের দিন ক’য়েক পরেই কিরে এলেন বারালদীতে। 
অন্যান্য বাাপারে বেমন তার মানসিক প্রতিক্রিয়া অবিকল বাবার দতে। ছিল, প্রেমের ক্ষেত্রেও তার 
ব্যতিক্রদ হল না। আমার মা'কে পাগলের মতো ভালোবেসে ফেললেন । শেষে বালনা চরিতাখ 
পর্যন্ত ক’রে ফেললেন। শরীর আয মন ভুঃদিক খেকেই কাক অবিকল বাবার তো ছিলেন ব'লে 
খুব সহব্েই কামলা মেটাতে লারলেল। ঘে মূহুর্তে মা আবিক্ধার করলেন ঘে তিনি প্রতারিত হয়েছেন, 
লঙ্গে সঙ্গে স্পট ভাবা জানিয়ে দিলেন, তাদের দু'জনের কারে! সঙ্গেই তিনি সম্পর্ক রাখবেন সা। 
তবে তারা! বি গোখরে! সাপের বিচার মেলে নিতে রাজী হন, তবে ছুছলের মধ্যে ছিলি জীবিতা- 
বঙ্থায ফিরে আলবেন তিনি হবেন তারই । 

বিচায়টা হবে এইতাবে। আমার বাবা এবং কাকা ঘু'জনকেই বন্ধ ক'রে রাখ। হবে 
ক’য়েদখানার মতো একট| অন্ধকার ঘরে। আগে থেকেই পেখানে একট! গোধরো সাপ ছাড়া অবস্থায় 
খাকবে। সাপটা তাকে প্রথম ছোবল মারবে, ভিনি চিৎস্টার করে উঠবেন । সঙ্গে সঙ্গে একজন 
সাগুড়ে এলে ঘরজা খুলে দবেধে । তখনো বিনি বেচে আছেন, তাকে নিয়ে খাবে বাইরে । 

অন্ধকার ধরে দু'জনকে বন্দী করার আগে বাকা বুগদ গাসীকে অনুরোধ জানালেন শুধু 
একবার মন্দিরের লেই পবিত্র নৃত্য দেখাতে । মা রাজী হলেন) মণালের আলোতে, লাপুড়ের 


১৩৭১ ] বিশ্বের সের! গল্প ৮৫৯ 


বাশির তালে তালে, মেপে চেপে পা ফেলে, লাফনে পেছনে বাছে ডানে হেলে, আকাবাকা গতিতে 
নেচে চললেন ঠিক হেন গোখরে| সাপেরই ঘত্তে।। এর পরেই, যেখানে লাপ, সেই ঘরে আটকে 
রাখ! হল আমার বাব! আর কাকাকে। কিন্ত বাইরের শ্রোতাদের কালেঘা ভেলে এল তা ভয়ের 
চিৎকার নয়। একটা চাপা আর্তনান, স্থার তার সঙ্গে এক লেনব্্ধক অদ্রহাপি। দর খোল! 
হল। বেরিয়ে এলেন কাকা। মুখ তার বিধ্বন্ত, জর'ক্রান্ত চূল_-) 

মেঝের ওল দিছে ঘখল গোখরে! সাপট। একেবেকে আসছিল সেই শব্দ, হিস হিস আআ ওয়াছ 
শুনে, বিক্থিফে চোখ দেখে, ওটার গরল ভরা বিষত, কুৎসিং লঙ্কা শরীরের মাখার চাদচের ঘতে! 
আকারের ছোট দাখাটার কথা ভেবে আতংকে কাকার চেহা:! একেবারে পাণ্টে গেছে। অন্ধকার 
ঘর থেকে ধখন বাইরে এলেন তখন তিনি রীতিষ্তো বৃদ্ধ। তার মাখার লমস্ত চুল পেকে ধবধবে সাদা 
ছয়ে গেছে। 

আগেকার চুক্তি অহুধায়ী বুগম দালী আমায় ফাকারই ছংলন। কিন্তু জীবিত অবসদ্থান্ন বিনি 
বাইরে এসেছেন তিনি থে আদার ফাকা তারও কোনে দ্র ছিল লা। “বিচারে” হাজির হওয়ার 
কলে তার মানসিক ক্ষমত! লোপ পেয়েছে। একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেছে স্বতি-শক্তি। নবন্দাত 
শিশুটিকেও তিনি চিনতে পারছিলেন না। এই জনই লবাই ধ'য়ে নিয়েছিল তিনিই আমার কাকা । 
আমার বাক্িগত ইতিহাসে এই অদ্ভুত ঘটনা, সেই লোম হূ্ঘক অটুহালি, দ্বার গোখরে। সাপের ভয়াবহ 
বিচারের যে দ্বারী প্রচাৰ খাকবে, আমার ভাগ নিয়ত্তিত করবে, এতে আর বিচিত্র কি! 


. . . . 
ক্লাশের লবচেছে হাদ| দেয়েটি শিক্ষক মহাশত্রের কাছে একবারেই hopeless. 

লে শুধু চুপ করে বসে বলে কি যেন ভাবে | দূরে সুইডেনের ঘে পর্কাতচশ্রণী ছড়িয়ে 
পড়েছে পশ্চিম দিকে, তারই দিকে চেয়ে খাকে অপলক দৃষ্টিতে । 

শিক্ষক মশা বললেন--তোদার স্বার। কিছু হবে =|; --ভ্রগতের উদ্রতিও করতে 
পারষে না তুমি । 

কুড়ি বছর পরের বখা। শিক্ষক দশা তখন বৃদ্ধ হছেছেন। দেশে হৈ হৈ পড়ে 
গেছে । আমেরিক! খেকে আনেক দিল পরে পৃথিবী বিখ্যাত শ্রেষ্ট অভিনেত্রী জন্ম 
তৃঙ্ি সথইাডেনে ক্ষিরে আসছেন । 

শিক্ষক মশায় দেখতে গেলেন তাঁকে । অভিনেত্রী খবর পেয়ে শিক্ষকের কাছে বিনীত 
নঙগ্কার জ:নালেন । ও পরিচন্ন দিল্েল। শিক্ষক মহাশয় এবার চিনে পারলেন 
তাকে । সে এখন গ্রেট। গার্বো, বিশ্ব বিশছিনী । 


. হিহোর সেমা গল 
আংটি 


নট ছামনুন 
অনুবাদ : জমরেজ্ নুখোপাধ্যায় 


লেদিন একান্ত অগ্রহণশি তজ্যবে নতুন ক'রে ওর পরিচয় পেশ'ম। 

এক ধন; প্রতিবেশীর গৃহে একটি লান্ধা-মঞ্জশিশের আসনে ওর সত্যিকার রূপটি আমার 
চোখের লালে ধরা দিল। 

ওর চোখে নতুন ফাক্গলের রেখা। পেলব তহুলতাঙ্গ নতুন পোষাকের বাংার। লেই 
পোষাক পরিধানের অভিনব ভঙ্গীটি ওকে ধেন জ্ঞাজ আরও সুন্দর করে তুলেছে। ওর আনীল ছুটি 
চোখে উজ্জল অরাগ যেন আছ নিবিড়তর ছয়ে ঘলিছেহে । ওর শরীরের প্রতিটি ভঙ্গীতে উচ্ছল 
অন্তরের ববশাগ্রত গ্রেষ যেন উপ[চ পড়তে চাইছে। 

আমার সতর্ক চক্ষুকে ও ফাকি দিতে পারল না। ও গঞ্রনে পড়েছে। নকুল করে নতুন 
যাছবের লঙ্গে। 

কিন্ত ফেলে? 

কিছুক্ষণের মধোই আদার সশেহ দূর হল । 

প্ৃহ্স্বামীর হূপবান পুত্র । তার অশ্যেই ওর সায়। অঙ্গ খিরে আগকের এই বিক্ধু্ধ চৰুল ত! । 

হনে মলে হাসলাম। আমার বিৱহীন প্রেদের চেয়ে পৃংস্বামীর বিলাসী পুত্র আছ ওয় 
কাছে বেশি কাম্য । 

ভাল। 

. . ° 

বাড়ি ফেরবার পথে নিরালার গেথে ওকে (জসেস করলাম : 

“আজকের সন্ধ্যাটা কেনন লাগল, রানি?” 

“চমৎকার । ভারী সুন্দর ॥" 

তায়পর অনেক ফখ। বললে। 

ওয় অসংল কথার নিবিড় আবেশ, কপোলে রক্তিম আতা, ছই চোখ স্বপ্রাতূত্ন । 

ওর উচ্ছাসকে বাধা দিয়ে ভালছাতের আঙুল থেকে আদাছের বাগদানের আংটিট। খুলতে 
খুলতে বললাদ ২ 

“দেখ, যে আংটিট! তুদি আদার দিয়েছিলে, সেট! আগলে বড্ড ছোট হয়ে সিয়েছে, আর 
পরা চলছে সা, আঙুলে শাগছে। তুমি এট নাও, ঘদি একটু বড় করে দিতে পারে. 

বাগ্র হাতখালি বাড়িয়ে উৎসুক কঠে ও বললে £ 

“ছাওভতো, দাওতো। দেখৰো’খন হি:+-...* 

আংটি ফিরিয়ে দিয়ে একটু ছেলে শুভরাশ্রি জানিয়ে ওর কাছ খেকে বিশ্ায় নিলাম। 





১৩৭১] বিশ্বের সেরা! গলপ ৮৬১ 
তারপর দেখ! মাসখানেক পরে। 

রান্ডায়। একেবারে দুখোদুখী। 

আংটির কখাটা মনে এলো। কিন্তু চেপে গেলাম । থাক লা এখন। লবে মাল খানেক 
হয়েছে যৈত নয। ওকে নাহয় আরও কিছু সয় দিলান। 

কথাটা ও লিঙ্গে থেকেই পাড়লে : 

তোমার সেই আংটিট!**জ;ল :-লেট। বড় অলক্ষুণে.--চারিয়ে ফেলেছি '-* 

ওর অসংলগ্ন বিত্রত কথার উত্তরে শুধু একটু হাসশাম। সংবাদটি অপ্রত্যাশিত সব। তাই 
সহজভাবেই হানতে পারলাম। 

আমার পরিপূর্ণ স্থির দৃষ্টির লালে ম'খ| নীচু করে ও বললে : 

প্তুষি বোধহয় আমার ওপর খুব রাগ করেছো." 

হেসে বললাম : 

“না। রাগ কিসের । ও আংটট। গেছে ভালই হয়েছে) তুষি দুখী হও, এই তে! 
আমি চাই।” 

“তুদি কি তাল ।* 

দিষি হালল। তারপর এপিছে চলল । 

ছাখার উপর মেঘ ধনাচ্ছিল । এইবার বৃষ্টি নামল । 

তি . . . 

তারপর আবার দেখ! হল । 

অনেকদিন পরে। 

লনা একদিন এক মাঠের ধারে দ্বেখা হল। 

একদাল তুদাল না গুরো এক বছর পরে। 

দূর খেকে আমায় দেখতে পেয়ে হাত ভূলে আমায় খামতে ইঙ্গিত করলে। 

তায়পয় ওর ক্ষিপ্র চঞ্চল পভি একেবারে আদার বুকের কাছে এসে খামল। 

“ওগো, শোন! খুব ভাল খবর | তোমার সেই আাংটিউ। খুজে পেয়েছি) হাততে পাওয়া 
খুব ভাল লক্ষণ! না? এই-এই হেৰ সেই আংটি! এবার পর দেখি! আর আঙুলে ছোট 
হৰে না” 

আশাহতা নারীর উপুখ মুখের দিকে তাকালাম। তার ছাতের আংটিটার দিকেও। 
ছজনেই বার্থ। - 

ক্ষণেক নীরব থেকে বললাম $ 

*না। ও আংটিট। এখনো অসঙ্গল লেগে রয়েছে । ও তো আদি নিতে পারি না। তাছাড়া 
শটা এখন আমি আর পরতেই পার্ববো ন! আমার আড সের পক্ষে ওটা! এখন বড্ড বড় ছয়ে গেছে। 
ও আংটি তুমি ফ্িয়িয়ে নিয়ে খাও । 





মেয়েস্ভনলিশ্‌ 


গৃহ-সঙ্জা 
হুরঞ্জন| দেন 


প্বহুদিন মনে ছিল আশা 
ধরণীর এককোণে 
বাধিব আপন মনে 

ধন নহ, মান নয়, 


এতটুকু বাসা ।* 


এই বাসন! শুধু কবির নয, অনেকেরই । ক্ষিন্ত, বাসা এতটুকু হোক তাতে ক্ষতি নেই, 
তাঁ হেন হয় পরিক্ধার-পরিচ্ছন্, হুন্বর । তার ছন্ত আবার গৃহ-সন্জা সম্পর্কে কিছু লাব। দরকার । 

খর সাজাবার আগ্ত যে নৰ উপকরণ পাওয়া! যা৷, তার মধ্যে লব চেয়ে সত্তা, স্রলত, 
আর তাড়াতাড়ি বাবহারের উপযোগী ছিনিস হল দেয়াল-কাগজ। রানী তিক্টোরিয়ার যুগের দিশি 
কৰি ও চিত্র-শিপ্রী উইলিয়াম মরিস দেয়াল.লন্ছার নানা দূল)বান ঈগিত দিযছিলেন। ঘরের 
ভেতরে কী ক'রে সরল সহ সৌন্দধ সবি করা ধায়, এ বিষয়ে জাপানীদের কাছেও অনেক কিছু 
শেখবার আছে। 

বের ছেটালে পাগাবার আগ্ত আধুনিক নানা ডিজাইনের কাপ দোকানে কিনতে পাওয়া 
মায়। কাঁগঞ্ছের ননমা বাল্তাপাত! ফুল ইত্যাদির বং বেন খুব বেশি উগ্র ন! হয়। চোখের পক্ষে রং 
বেন গ্রীতিকর হয়। হরে সবগুলি দেয়ালে, সিলিংএ একই ডিজাইনের কাগজ ব্যবহার কর! উচিত। 
আন্ত, এই সব ধিষতে ব্যক্তিগত রুচিয় দাষ অনেকখানি বলে বীষা। ধর! কোনো নির্দেশ দেয়া সঙ্গত 
নয। দেয়াল-কাগছ ব/বছারের একটা স্রৰিধ|, প্রত্যেক বছর লকুল ডিজাইনের কাগজ ব্যবহার 
করা ঘায়। বাইরের পৃথিবীতে খহু পরিবর্তনের সঙ্গে লঙ্গে যেদন গাছপাল! নতুন রঙে সেজে ওঠে 
তারের ভেতরেও তেমনি ফেল আবহাওয়ার পরিবর্তন আন! চলে ৷ যবাের অবস্থা বেশ স্বদ্ছল, এবং 
ধারা একটু লৌখিন তারা ইচ্ছে করলে গ্রীশ্ন, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, সত, বলত ইত্যাদি খর সঙ্গে 
লাদঞ্র রেখে ঘরের ভেতরটা পালটে ছিতে পারেন । যাদের ছবি আকার ছাত রয়েছে তাদের তো 
আরে| সুবিধে। 

পৃথিবীর বিভিন্ন মেশে দেয়াল-কাগজের ব্যাপক চাহিদ। এক বাবহান রয়েছে। ছাপা 
হচ্ছে লানা রকম স্বন্দর হুন্বর সবার আধুনিক ডিজাইনের কাগজ । আমাদের দেশে এর বাবছার 
যে একেধারে নেই ত! নঙ্গ। নানা পুজ1-পার্বণে। ধর্মীয় অহষ্টানে এবং উৎসবে চেয়াল-কাগল দিয়ে 


১৩৭১ } মেয়ে সছলিশ ৮৬৩ 


পূজা-দণ্ডন, বাশের বা কাঠের খুটি, তোরণ ইত্যাদি সাঙ্গান হয্। কিন্তু শধ্য! কক্ষ বা বাসগৃহ 
সাঙ্ধাবার কাছছ্-দেঘ্বাল কাপছে ব্যবহার এখনে! নিতান্তই সীদাবদ্ধ। আমাদের দেশের মেয়েদের 
এদিকে একটু নক্ষর দেয়! দরকার । তাহলে তাদের ঘর থে কেবল শ্রিত্ধ, দনোরম হরে উঠবে তা নগ্ন, 
দেয়াল-কাগথ তৈরির ছোট-োট অনেক কর্ম-কেন্র গ'ড়ে উঠবে! অনেকের আধিক লংস্বান হবে 

দেছ ও মলের শ্থাস্থা অনেকখানি নির্ভর করে ছরের পরিক্কার-পরিচ্ছছতা ও লৌন্দর্ধের ওপর? 
পর্দা খাফলেই ঘর স্থন্দর রাখ! ধার না। এর জন্ক দরকার রৃতির। 

ঘরের দেয়াল কাপছে মুড়ে দিলে হেমন লৌন্দ্ব বেড়ে যার, তেমলি সুন্সর পথা দর, জানালায় 
লাগালে বাড়ির চেহারাই বেন পালটে বায়! বাড়ির রং, গঠন ইত্যাদির সঙ্গে লাহজন্ত রেখে পর্দার 
কাপড় কিনবেন) অনেক বাড়ির মেয়ের! লিঙ্গে রাই বেশ হুম পর্ঘা তৈরি করতে পারেন। এতে 
কেবল দে খরচ কম পড়ে তা নয়, মনের তৃপ্তিও পাওয়া হাছ। 

গৃহ-সন্জার আরেকটি উপকরণ ছকি। অনেকে বাজারের কুরুচিপূর্ণ ক্যাদেণ্ডার ব| ওই ধরণের 
ছবি বত তত্র দেয়ালে বুলিয়ে রাখেন। মলে রাখবেন আপনাদের 'লেকেন্থ বাড়িতেই ছোট ছেলে- 
দেয়ে আছে। ওই সব ছবির প্রতিক্রিয়া তাদের মল বিষপঞ্জ হ'য়ে উঠতে পারে। তালে! ক্যাদেণ্ডার 
দেয়ালে টাঙ্ালে দোব নেই । তবে, একঘরে একটি বা ছুটির বেশি ক্যানেণ্ডার না খাকাই ভালে! । 
দেয়ালে ভালো ছবি টাজিয়ে রাখার মূল্য নিশ্চয়ই আছে। তৰে ঘর বিশেছে ছবির রকম ফের থাক। 
দরকার। ঘেঘল ঠাকুর ঘরে রাখবেন দেব-দেবীর কিংবা সাধু-লল্তদের ছবি। শৌবার ঘরে লালা 
যকদ প্রোন্কতিক দৃশ্ত, বা বড় বড় শিল্পীদের আকা ছবির প্রতিলিশি। শহরে প্রাকৃতিক পরিবেশের 
অভাব । তাই দেয়ালে প্রাকৃতিক দৃশ্য থাকলে ইট-কাঠ পাখর দেখে দেখে ক্লান্ত চোখ একটু বিশ্রাম 
লায। এ ছাড়া দেয়ালে রাখতে পারেন মনীবিগ্রের বাণী। শিশু, বয়স্ক, নাহী, পুরুষ সকলেরই চরিত্র 
গঠনে, হতাশ মুহূর্তে মনকে চাঙ্গা ক'রে তুলতে, আশার আলো দেখাতে এদের জুড়ি নেই। মাঝে 
মাৰে বানীপুলি পাণ্টে দিতে পারেন । 

যদি লঙ্তাধ হয় ঘরে একগুচ্ছ দুল রাখবেন। থাছের বাড়িতে স্থান-লদস্ঠা, তারাও টবে ফুলের 
চর্চা করতে পারেন। কুলের হীবশ্বর সাহচর্য গৃহের লৌন্বর্ধের অনেকখানি সহায়ক । প্রকৃতির সঙ্গে 
মনের সদাবেশের স্বধোগ দেহ। 

গৃহ-সন্জার আরেকটি প্রয্নোদনীয় ছবিক আসবাবপত্রের বিস্কাপ । আলমারী, খাট, টেবিল, 
চেয়ার, আলনা ইত্যাদি সাঞিয়ে ওছিরে ঘার ধার জানসগার রাখবেন! থরে যেখানে সেখানে জিনিস-পত্র 
ফেলে না রেখে ঠিক ঠিক জায়গার রাখ! উচিত । সাঞ্জানো ঘর ছন্দোবদ্ধ কবিতার দঠে|। প্রলাধলের 
টোবিল একটু আড়ালে থাকাই ভালো) ঘরে বই রাখার অরশ্য যেমন বুককেল খাকবে) তেমনি চারের 
লাম-সরঞ্জাম রাখার অন্য একটা ছোট শেলফের বাবস্থা খাকবে। অতিথিদের জন্য গোটা ক'রেক 
হুন্বর কাপ ডিস রেখে দিলে ভালো হন । আর, ঘরের সামনে থাকবে একখানা লাপোষ। 

মনে রাখবেন বর আপনার দনের, কচির প্রতিষষলন। খর আপনার নিজস্ব পৃথিবী । তাই 
লিজে সুন্দর হতে গেলে, তাকেও সুন্দর ক'রে তুলতে হবে। 





চীন সম্পর্কে একটি প্রি বই 

চীলা জঙ্গীলোতার আদ কুটিল পখর যাত্রী । তার! ভারতের শ্রুতি জঘগ্ত বিশ্বালথাতক তার 
অপরাধে অপরাধী । ঘেডারতবর্ধ চিরকাল চীনদেশের অধিবাসীদের আশা আকা দুঃখ দৈশ্কের 
গে একাস্তচবে অংশভারী হয়েছে, বহ শতাব্দী ধরে যে ভারতের সঙ্গে চীন হৈত্রীবন্ধনে আধঙ্। ছিল, 
বিনা কারণে লেই ভারতের প্রতি হি:শ্র ভাবাপপ্র হয়ে চীনের জঞীলার়কতৃন্দ লেই হুগদুগাস্তের পবিত্র 
মৈত্রীবন্ধনকে ছিল করেছে) আঙ্গ মলে পড়ছে, এক শতান্বী আগের কথ।। ঘখন চীন ছিল 
নিতান্তই দুর্বল, আত্মরক্ষার একান্ত অক্ষম) সেই সময় নবজাগরণের অকুণালোক ভারতের পূর্বাচলে । 
লেই লময় চীন মহাদেশের নাগরিকের প্রতি ভারতবর্ধের নাগরিক তার শুভেচ্ছ। জানিয়েছে, তার 
বেদনার কথ! বিশ্ববাপীর কাছে প্রচার করেছে। শুধু ভারতে নয়, খাস ইংলগ্ডেই এমন এক দহুতগ্রাণ 
ইংরাজ ছিলেন বিলি চীনাদের প্রতি ইংরাজছের বর্বরোচিত অ'ক্রমণ, শোষণ ও অত্যাচার তার 
লেখনীশুখে প্রকাশ করেছিলেন ভাবতেও আশ্চ! লাগে। এক ইংরাদ লিখছে ইংরানী 
সত্যতার বিরুদ্ধে । সেই লেখায় কথাই আছ স্মরণ কয়ছি। 

উনাধিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বিলাত খেকে একটি ইংরাজী বই বেরোত্ব_লাদ, “লেটার্স 
অফ জন চায়নাম্যান*। 

চীনদেশে হাসলাপার অর্থলোভী এবং বাজ)লিস্পু ইংরান বণিক এবং রাঙজপুরুষদের পথ 
যেসব কৰা সেই গ্রন্থে বলা হয়েছিল তা সেই সময চারিদিকে বিষম চাঞ্চলোর সহি করেছিল। বই 
খালিতে লেখকের নাম ছিল না। 

আমাদের দেশেও বইখালি কম উত্তেজনা) এব আলোড়নের স্বর করেলি। দ্বঘং রবীন্নাথ 
লেই বই লিয়ে একটি প্রধন্ধ রচনা করে সুপার লাইব্রেরীর আলোচন! লতাঙগ সেই প্রবন্ধ পাঠ 
ক্ষরেছিলেন ॥ 

কিন্ত তার লেখক যে কে ত| তখনো জ্বান। ঘানি । তা নাজালাঘাক গ্রন্থের বক্তধ্য এবং 
বিশেষ করে তার মধ্যে যে তবিত্বংৰাণী উচ্চারিত হোথেছিল, ত] সেই সময়কার পাঠকদের দলে বিশেষ 
প্রতিক্রিয়ার স্যরি করেছিল । লেখকের সেই ভবি্বাস। আক অক্ষরে অক্ষর্রে মিলে গেছে দেশে ওর 
গভীর চিন্তাশ্‌ক্তি এবং ভ্রান্ত দূরদৃহির প্রমাণ পেছে বিস্থিত ছোতে হয়) 

১০১৯ লালের কাতিক মাপের তববোধিনী পত্রিকার রবীন্ঞনাথ ‘ইংলণ্ডের ভাবুক লমাজ' 


১৩৭১ ] চিত্র বিচিত্র ৮৬ 


নামে ধে প্রবন্ধ লেখেন, তার মধো আদর! “ছল চাঙ্ছলাম্যানের চিঠির” লেখকের পরিচঙ্গ ক্ানতে লারি। 

এবীশ্রানাথ লিশেছেন__শকেমত্িজের কলেজ ভবনে একসন অধ্যাপকের বাড়ীতে লিবহিতত হইয়া আমি 

দিন দুরেফ বাল কত্বিয্াছিপান। হঞার নান লোহেল ডিকিলব ॥ ইনিই ক্ষন ভাইলাহ্যানের পত্র 

বইখানির লেখক লেই বখানি শন প্রশ বাহিত হয় তখন আসাদের দেশে প্রাচা দেশাছিনালের 

একট! প্রবল হাওয়া দিছিল । সমপ্ত ইউরোপের চিত্ত যেমন একই সভাত্তাঙগত্রের চারিদিকে দানা 

বাবিয়াছে, তেমনি করিয়া একদিন লমন্ত এবিতা এক সতাতার বৃস্বের উপর একটি শতদল-পশ্ন চায়া 

বিশ্ববিখাতার চরণতপে নৈবেগ্তণে ক্ষাপিহ! উঠবে, এই কতব। .ও কাদনা আমাদিগকে মাতাইর। 

তৃশিতেছিল। 
লেই সময় এই বখানি অবলঙ্থল করিহ। আমি এক ঘন্তগবন্থ পিশি্া লডাঘ পাঠ কণরদ্বাছিলান। 
তখন জালিতংম, লে বইখানি সহাই গীনাদানের লেখ) । ধিনি লেখক, তাহাকে বেখিলান, তিনি 
চীনান্যান নছেন, তাহাতে লন্দেছ নাই । কিন্তু তিনি ভাবুক, অতএব তিনি ল্তল দেশের নায়” 
সাত্রাজাবাদী পয়রাছ)লোলুল ইংরাঙ্গদের আচার আচরণের বিরুদ্ধ একজন ইংরাংছরই লেখা 
এই বিশ্থযনকর বইখালিয় কিয়দংশের মর্যানতবাধ উচ্চ ত করেদিলাহ। তার ভিতর থেকে আজকের পাঠক 
এক মহাদতি ইংয়াঙ্গের ভাব্কত! এবং দূত-দষ্টিক পরিচন্ব পাবেন । 

পাল্টাতা আতিদের সম্বোধন করে এই পত্রগুলি লেখা! চীনদেশ আক্রমণ ক'রে পাশ্গত্য- 

দেশের লৈক্ষরা ঘখন নানাভাবে তাকে শোহণ এবং অআর্ছন্িত করেছিল এবং জগতের কাছে 
চীনাদের অসভা এবং বর্বর ঘোষণা করেছিল পেইলমন্ব এক ভদ্রলোক ভার প্রথম পত্রে লিখলেন 
“তোমরা আমাদের (চীনাদের )'আলভা এবং বর্ধর বলে রটনা করছ। কিন্ত আমাদের বর্বর মলে 
করবার অধিকার তোমাদের আছে কিনা ত' দেখতে ছলে গ্রথদে তোমরাই বা কেমন, আর আমরাই 
বা কেনন ত! বিচার করা দরকার । আমাদের কথাই আগে বলি। অতিশ্নদবর প্রাচাদেশে দুধালোক 
প্রাৰিত প্রশথ। নদীকূলে আমার জশ্মওযল। এমন কুর্থের আলে! তোমর। কখনে। দেখনি । তোমাদের 
যাও ব। আছে তা তোমরা ছাই আর খোয়া কলুষিত করে ফেল। আমাদের ঘরগুলি এক একটি 
বাগানের মধ্যে সাজানে।, সাা শিং, আড়স্বর বর্ধিত, প্রিয়দর্শন এবং পরিচ্ছন্ন । নদীর উর পারে লেই 
ধর্গুলির লাল বা নীল খোলার চাল বৃক্ষপ্রেণীর শ্রামল সমুদ্রের গত থেকে যেন নাথ! তুলে রয়েছে। 
চারিদিকে সবুঞ্জের সমারোহ । এখানে ওখানে বড় বড় গাছের ন্যোপের মাখার উপর কোন উচু 
দেবমদ্দিরের স্থবর্ণৰচিত কারুকার্য বিকছিক করছে। চারিন্বকে শাতি, সমৃদ্ধি এবং স্বাধীন প্রকুতির 
অণরণ লীলা । পাহাড়ের মাথার নান! নাহ না জাল! বশীন ফুলের বাহার । লেই পাহাড়ের 
উপরকার নিস্তদ্ধত! এমনি প্রগাঢ় যে, যেন হলে হয় নীচেকার গাছগুলির মর্ণরধ্বনি ভু/কাল ভ'রে শোনা 
ঘাচ্ছে। মাঝে মাঝে শিগ্নহুদি থেকে চাষীদের এপার ওপার ডাকাডাকির শব্দ অথবা সকাল সন্ধ্যায় 
উপত্যকার দেবমন্দিরের পুক্ষাম আহ্বানের ঘণ্টাধ্বনি সেই নিদ্তন্ধ*! ভঙ্গ কম্পছে। সে কি অপাখব 
নিতবন্ধতা ! কি ধ্বনি! কি গন্ধ ! কি বৰ্বছট!। এখানে সমস্ত ইন্তির এই সকল রলে সিক্ত হয়, এবং ক্রমে 
কত যে লরস হছে ওঠে তা তোমাদের হিমগ্রধান বেশে তোমরা কল্রনাই করতে পারনা। লৌন্বর্ষের 
এই অবারিত প্রকাশ আমাদের অন্তরে প্রবিষ্ট হয়ে আমাদের ঘুগে যুগে উদ্ধদ্ধ করেছে! স্বত্তরাং 
আনাণের চীনদেশে দি ধর্ম খাকে, শী থাকে, ললিত কলাকৌশল বাকে, তবে যার দেখবার 


৮৬৬ গম্-ভারতী [চৈহৈ 


চোখ আছে লে ভার কারণ সহজেই বুণ্ডে পারবে । আমাদের সমাজে অশোতন পাশবদ্ধন্বের 
কোন স্থান নেই। এখানে পরস্পরের সংগে প্রস্থ ভৃত্য লম্পর্ক নয় । লাত্যকার সাম্য আমাদের 
আচায় বাবারে নিহিত খেকে আমাথের নিয়জিভ করছে। ছে সভাঃতাদালেজ্রন্দ ! এলংবর 
পরিবর্তে তোদর। আমাদের কি দিতে পার? তোমাদের ধর্ম। হায়! লেইধর্মর নামে কি না 
অক! গুন্ধা্য তোমরা) করছ | তোমাদের নীতি? তা তো আদর! খুজে লাইলা। তোমাদের 
বৃদ্ধি! সে বুদ্ধি তোমাদের কী দশা করেছে। তোনর! প্রকৃতি খেকে বিচ্ছি্, কিন্তু সন্ত নও। 
ভোবরা শিক্ষাপ্রাপ্থ, কিন্তু শিক্ষিত নও । তোমরা গ্রহণ কয়তে পার কিন চিশ্্া করতে অক্ষদ। বে 
ধর্মের বুলি চোদ! শিখেছো, লে বর্ণে তোদাগের বিশ্বাল নেই ।” 

পরবতী পতে৷ জল চাজলাম্যান চীনদেশে ইংরাজ ও ফরাসী বণিক এবং লুঠেয়াপ্বের চোয়া- 
কফারব;র এবং অচ্যাচারের কাহিনী বিবৃত করে তার অমোঘ বিষ্ঠত্বানী উচ্চায়ণ করেছেল-- 
“তোমাদের বণিকর! ঘন আমাদের দেশে প্রথম আসে তখন তার কিন্তু আমাদের আমঙ্ণে আসেনি । 
তথাপি শামরা তাদের অভার্ঘনা করেছিলাষ, খুব উৎলাহ করে ন! ছোক, অন্তত: গ্রলরভাবে। যতঙ্গণ 
ভার! আদাদের নিরমরক্ষ। করেছিল আমরাও ততক্ষণ তাহের কারবার মঞ্চ করেছিলাম, কিন্তু এই 
কড়ারে ঘে তার! আমাদের সামাজিক বা রাজনৈতিক ব্যাপারে মাধ! গলাবে না। প্রথন প্রথম 
তোমরা এই সর্তে রাব্দী হলে এবং অনেক বছর মাঝে দাৰে খিটিমিটি বাধলেও, কোন ঘড় রকমের 
গ্োলবোগ ঘটেনি । যে বিষয়ে গোলমালটা আস্ত হল লে বিষয়ে তোমরা! নিজেধের আচরণ সক্বন্ধে 
আজও পর্যভ কোন কৈক্ষিয়ৎ খুঁজে পাওলি । তোষাদের কারবারের প্রধান জিনিব ছিল আফিম । 
আমরা দেখলাম, এই নেশার আদাদের দেশের লোকের শরীর উচ্ধে যাচ্ছে। স্বতরাং এবাবসা 
নিষেধ করলাষ। কিন্ত তোমাপের বনিকর। আইন লঙ্ঘন করতে আয়ত করল, লুকিয়ে চোরাই 
কিম আমদানী করতে লাগল | অবশেষে বাধা হয়ে আমরা আইন আরি কয়ে নিষিদ্ধ মাল আটক 
ও ন করলাদ। আর দার কোথায়! চুতো কনে তোমরা বুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, আমাদের কান আক্রদণ 
করলে, খেলারত আদার করলে এবং হংকং দ্বীপ দখল করে নিলে। এ কি ভবিস্তৎ দন্ধের পক্ষে শুভ 
সুচন! ? এতে কি ইংরাজদের প্রাযলরাযণতা সহ্বন্ধে আমাদের উচু ধারণ] হবার কখ!? আরও কেক 
বছর পরে ছল ছুতো করে আবার তোর! গণ্ডগোল আর্ত করলে এবং নতুন নতুন দাবী করতে 
খাকলে। ক্ষরালীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে তোষর। আনাগের রাজধানী অধিকার করলে এবং আমাদের 
নিকট এমন সব অপমানজনক প্রস্তাৰ করণে যা নিশ্চই তোমরা কোন ঘুরোপীয় জাতির কাছ করতে 
সাহস পেতেন । আদর] আপত্যা সন্মত হলাদ। তখন আমরা দূর্বল ছিলাম, যুদধপ্রধান জাতির 
মধো গণা হবার যোগ্যত! আমাদের ছিশন/। কিন্তু তাই বলে কি আমাদের স্টায-অক্যারৰোদে আঘাত 
লাগেনি? পরে যখন দুরোপের প্রত্যেক খাতি কোন ন।কোন ছুতো ধরে আমাদের রাজোর এক 
এক অংশ দখল ও অধিকার করে রাখলে তখন তোমর| কি মলে করলে বে, আমর! সু করলাম বলে 
অপমানটা আমাধের+য(6 আঘাত করললা 1 তোমরা বল যে, আমাদের মত প্রজার! নিঠুর আচরণ 
করেছিল । হার! উৎপীড়নে অধীর হোত তা হয়ত তারা করেছিল, কিন্তু তোমাদের পৈন্ধর! 
তোমাদের বে লৈক্র! পৃষ্টবর্মাভিদানী খাতির অন্তর্গত, তারা তার! যা করেছিল, ইততিছালে তার 
তুলন! মিলবেনা । শিকিং খেকে সুত্র প্ৰ যে জদি এককালে উর্বর ছিল তাকে জ্বিজ্ঞালা কর) যেনিয়ীহ 


১৭১] চিত্র বিচিত্র ৮৬৭ 


নির্ণোষীর! কর্েকজনের অপরাধের জঙ্ত হাজারে হাজারে তোমাদের হাতে মরেছে তাদের জিজ্ঞাসা 
কর। যে পুরুষর! ভোদাদের হাতে খুন হয়েছে, যে লব লারী ও শিশু অকথা অহ্যাচারে উৎপীড়িত 
হয়েছে তাদের গিজাল! কর। লেপের ছিজ্ঞালা কর সেই পুইটকে ধিলি মানুহকে ভালধালতেন, 
ধাকে তোদর! যান্স করবার ভান কবে খ্যকো-ওকে বিচার করতে বল, অপরাধ কার_অ!মাদের রী 
দারা অবিরত অত্যাচারে অসহিতূং হোয়ে স্বদেশ রক্ষার নিযুক্ত হচেছিল, তাহের ? লা, তোমাদের ? 
দারা প্রতিয়োধের উত্তরে ছিপ আ'তযাচার করবার সমর একবারও ভেৰে দেখল না থে সমস্ত কাণ্ডটা 
তোমাদেরই পাপের ক্ষল ! হায় রে হায়! এই পৃঠধর্সাঝলক্দী জাতির! আমাদের শেখাতে এলেছেন দে, 
ধর্ষের কোন অর্থ নেই বদি তার পিছনে বল ন! খাকে। ভয্ নেই, সে শিক্ষা আমর। অৰঞ্লো করব না। 
দেদিন সে শিক্ষা সম্পর্ণ হৰে, সে দিন মুরোপের পক্ষে ছুদিন ! তোমর! চীন জাতির চল্লিশ কোটি মাহুঘকে 
অস্ত্র সজ্জা লক্ধিত হবার জ্রত্যে খূ'চয়ে তুলছে।। তোমা টীলদেশে আলবার আগে ঘে নিব্বাদী 
শান্তিপ্রির নার! পর্রস্পরের সঙ্গে, প্রতিবেনীর লঙ্গে এবং সমস্ত পূৰিবার সঙ্গে শাস্বিতে থাক। ছাড়া 
অঙ্গ কোন আকাঙ্ছ। ফরতনা, তোমাদের অত্যাচারে তারা আছ জেগে উঠেছে। পৃষ্টের নামে তোদর। 
রণতেরী ধাৰ্দিয়েছো--কন্কুসিয়াসের নাদে আমর! ত! প্রতিধ্বনিত করব 

সুদূর অতীতে এক দনস্বী ইংরাজ থে তবিস্কত্বাণী করেছিলেন আজ তা অক্ষরে অক্ষরে কলে 
সিরে লা বিশ্বকে সপ্ত করেছে! 





ক Ll . . 
তখন লগ্তদশ শতাৰ্বীর নামকর] চিত্রকরছের ছবি দেখতে লোকে চুটে আস্ত 
ফ্রোরেলে। ওখানকার ছবি গ্রাকার লৈপুণা “ক্লোবেপ্টাইন্‌ আট" হিসাবে এখনও 
অহিধ্যাত ছয়ে আছে) 
কিশোর বালক গিঘ্োরদালে। ছবি এক! শিখতে এলেন ক্লোরেন্দে। 
এই বিদ্বেষ ছেলেটিকে প্রখমে আমল দিতে চাইলেন ন। শিল্পীর দল । 
সু বললেন_“আমার আকা ছরি প্রণে অয়কয়ণ করে রং ডুলি চালাও, আব, 
অনেক দিন লাগবে এতে, কিন্তু বারংঘা বার্থ হলেও, চেষ্ট। করে এগিয়ে চল। 
শুর থাকা ছবি দেখে দেখে পিয্োরদা 05) লেই ছবি নকল করতে লেগে গেলেন। 
কয়েকদিন পরে চিত্রাগারে এলে গুরুর ত চক্ষুন্থির । শিষ্ঠের সকল কর! ছবির কাছে 
পুরুর ছবি বেন ম্লান হয়ে গেল! 
ওক এবার শিশ্ষকে জড়িয়ে ধরে উচ্ছসিত কঠে বলল্নে,-_“বৎস, তোদার কাছেই 
আদাকে ছবি অক। শিখতে হবে এবার ।” 


FE 


বলতে পারেন কেন আজ সংসারে দিদিমাদের অত কদর? 


শুধু বেশবাল প্রলাধনে নয়, পশ্চিম জার্মানীর বছিলারা কর্মদ্গতেও অধিক অংশ গ্রহণ 
করছেন কিন্তু তার ফলে সংলারে অন্ুবিধাও দেখ! ছিয়েছে। মহিলার! যার! অফিসে বা কলকার- 
খানায় কাঞ্গ করেন, হাদের শতকর ৩৮ ভাগ পুরো সময়ের চাকুরের। বিবাহিত ও সম্তানলজ তীর 
জননী এবং সেকারণে চোন্দবছংরর বিশলক্ষ ছার্মান ছেলেমেয়েদের তাহের দারেদের সঙ্গে দেখা 
লাক্ষাৎ হয় লাধারণত সন্ধায় নয়ত লপ্তাহাজ্িক ছুটির দিন ছুটিতে । অন্য দিলে তারা হ্য় থাকে 
দুল কর্তৃপক্ষ লয় আত্মীয় স্বজনের হেফাজতে। 

এই কাঙ্ছের অন্তে দিধিমাদের আজকাল সংগারে খুব কদর । প্রোহছয়লঙ্গ ছেলেমেয়েদের 
সম্পূর্ণ দেখাশোনা করেন দিদিমার!) লাতিনাতলাপের দা দায়িত্ব দিদিনাদের হাতে সপে দিয়ে 
মায়েরা বেশ লিশ্চিত্তে কান্দে বেরিয়ে ধাল। 

অনেক বৃদ্ধা আছেন, তার! এই কাজে বেশ আনন্দ ও তৃপ্তি পান, ফেনন। বৃদ্ধ বয়সে একল! 
দিল কাটানে। কিন্বা কোন বযার্ধক্যাশ্রসে পিয়ে বাক! তাদের কাছে অত্যন্ত তছাবহ। দেখা গেছে, 
অৰলর গ্রহণে পর বৃদ্ধ'দেয় ঘদি সংলারে কোন ক:জকর্ম না থাকে ও তার! একল! পড়ে দাঃ, তা হলে 
তার! অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে করে ও তদের দেহ মন তাড়াতাড়ি ভেঙ্গে দায়। 

বর্তষালে পশ্চিন জার্মানীর মোট জনসংখার দশভাগের বেশি অর্থাৎ পহষটি লক্ষ বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের 
বরল পটে বছরের ওপরে ৷ পশ্চিন জার্মানীর কেন্্রীঘ পরিসংখ্যান সংদ্বার হিল।বে ১৯৭* লবের 
হখো এই সংখা। পৌছাধ আশি লক্ষের কাছে কিন্ত পরযটি বছর বন্ছলে এদের অনেকেই আকর্ষণ) ছয়ন।। 
এরা লমালের লমন্তা। সাজে এদের স্বান কোথা. কিভাবে এদের সমাঞ্ের উপকারে লাগালো মায়, 
এই প্রশ্ন নিয়ে সরকারী ও বেসরকারী আবে বহু আলাপ আলোচন! হয়েছে কিন্ত এখনও পর্যন্ত এই 
প্রশ্থের সহতর পাওয়া যায়নি । 


এই হার্টের ব্যাধির যুগে অচল হাট কে সচকরার উপায় 


গত কয়েক বছরে ছার্টফেলবনিত দৃত্যুর লংখ্যা যখেষ পেয়েছে। এটি হর হঠাৎ ও 
আকল্মিক এবং বুধ, পন্থ সকলের ক্ষেত্রেই ঘটতে পারে)- যেহেতু হার্টফেল করলে এক মিনিটের 
হধ্যেই মাঙবের জীবনাবসান ঘটে, লেহেতু এই অরুরী অবস্থায় কি কর] উচিত, তা প্রতোকের জানা 
দরকার । এই অবস্থায় শুধু বে অভ্রোপচার করলেই জীবন বাঁচে তা লন, বাইরে থেকে ছার্টে উপর 
মালিশ কহলেও বহক্েত্ে সুফল পাওয়া যা) 


১৩৭১ ] “বিচিত্রা ৮৬১ 


হার্টের স্পন্দন খেষে যাওয়া ও চোগের তার! হঠাৎ বিশ্দারিত হওয়া ছাটুফেলের নির্ঘাত 
লক্ষণ । এই অধন্বায একদুহঠ সনত নষ্ট করা উচিত নয়। কৃত্রিম স্বালপ্রশ্বাস প্রক্রিত ও হার্টের ম্যাপে 
ধা মালিশ-স্বানা ছুঙ্গন লোক সঙ্গে সঙ্গে দরকর। অতান আরুরী ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ, অস্মিজেন দেবার 
ব্যবস্থা না করা পরশ, আক্রাস্ব বাক্রির মূখে সুখ ঠেকিয়ে বাতাল সরবরাহ কর। চাই । লগে সঙ্গে 
একটা নির্দিষ্ট ছন্দে রুগীর বুকে চাপদিত্তেজছ। বক্ষা্থির নিয়াংশে দু'হাত রেখে হার্টের দিংক দিনিটে 
৯০ থেকে ৮* বার চেপে চেপে ছাত চালাতে হয়। দেখ! গেছে এই সঙ্ছদ পদ্ধতিতে আক্রান্ত বাক্তির 
রক্তের চাল যে পরিমাণ বৃদ্ধি পায় তাতে অশ্ব ত (কিছুক্ষণের অন্ত রক্র-চলাচল ঠিক ঘাকে। 

বক্ষান্থিতে চাল দিলে হার্ট খানি হয়ে নায় অর্থাৎ চার্ট রক্রু থাকে ন।। এরপর আবার 
ছার্টে রক্ত প্রবেশ করে। এই পঞ। বার পাগেক করার পর কণীকে কৃতিদ শ্বাস-প্রশ্বাস দিতে ছয়। 
ছুটির পরিবর্তে একজন লোকও দহি এই ছুটি প্রক্রিয়া একজে করতে পাবে, তাহলে ছাট পুরা চলতে 
পারে ॥ একভাবে ছার্টের স্পন্দন কিরে এলে ম্যানাঞ্জ বা মালিশ চালিয়ে যেতে হয় । 

বুকে অস্ত্রোপচার ক'রে লরাপরি হাটে মালিশ করলেও সুচল পাওয়া যায় তবে এর তিনটি 
কৃষ্ষল আছে, বনা_অস্্রেপচার়ের বাবস্থা করতে বেশ কিছুক্ষণ দূল্যবান হয় কেটে সার, সংক্রৎঘণের 
বিপদ দেখ। দেয় ও বথেই সতর্কভাবে হাটে দহি মালিশ লা কর! হস তবে হার্টের দুন্ম হন্ধ গুলির সমূহ 
ক্ষতি হবার সম্ভাবনা খাকে। 

গত চারবছয়ে বাইরে থেকে হার্ট মালিশ করার পদ্ধতিতে চিকিৎসকর! খেই জ্ঞান অর্জন 
করেছেন ও তাদের নির্দেশ হচ্ছে থে লাধারণ দানবের ও এই পদ্ধতি প্রয়োগ করার কৌশল শিখে রাখা 
উচিত। 


আপনার কি মনের ব্যাধি? 
ভয় নেই মেরে যাবে! 


চিকিংলকদের মতে আজকের রুদীষ্ের মতে) শতকরা অন্তত দশ থেকে পঞ্চাশব্দন মালিক 
ব্যাধিতে আক্রান্ত ঘা উষবে বা ইঞ্জেকশনে সারেলা। মাললিক ব্যাধির নানা কারণ খাকতে পারে, 
বখা বিষগতা, দুশ্চিন্তা, তয়, অনিত্রা, হাপানি, হার্ট ও রক্ত-চলাচলে গোলছাল, স্ত্রীরোগ ও অক্লান্ত 
মানোগত বিকার বননিত বাথি। 

মনোব্যাধির চিকিৎসার জন্য পশ্চিঘ জার্ধানীর ঈউগার্টে যে হাসপাতালটি তৈরী হচ্ছে, সেরকম 
হালপাতাল শুধু পশ্চিম জার্মানীতে কেন লার! ফুরোপেও নেই। লশপর্ব হীপপাতালটি তৈরী করতে 
খরচ পড়বে সাড়ে চার দিলিঃন মার্ক ও সদর্ন লাগবে ছু'বছর! ইতিমধ্যেই আন্তর্দাতিক খ্যাতি সম্পর্ 
এগারোশল বিশেষজ্ঞ এই হাসপাতালে কাঙ্গ করতে রাজি হয়েছেন । আন পর্ব মনোব্যাধি চিকিৎসার 
যতরকদ পদ্ধতে আবিষ্কৃত হয়েছে, তা লঘই এখানে প্রয়োগ করার ব্যবস্থা হবে। ব্যক্তিগত চিকিৎসা 
ব্যতীরেকও এখানে দ্বেশগত চিকিংল। করা হবে । কিন্তু চিকিৎলাপদ্তির দধ্যে খাকবে কাষ ও স্বাল- 


৮৭৪ গল্পনভারতী, * [চিজ 
প্রশ্বাস চিকিতসা, সমশ্মোহন, অ ব্মলচেতনত!, সঙ্গী ত-চিকিৎসা ও ছন্দ-চিকিৎল! ৷ এই ছাসলাতালে সবন্তদ্ধ 


একশত রণীকে ছয় থেকে আট লপ্তাহ চিকিৎল! করা যাবে । হ;লশাতালের বাৰস্থামত প্রতোক কীকে 
শ্বতগ্্া কক্ষে বাধ! হবে দাঁতে কটি সহক্ষে নিজেকে পুলরাছ ফিরে পেতে পারে। 


এই হাসপাতালে লংবুক্ত একটি বৈজ্ঞ'নিক গবেষণা বিভাগ ধাকবে। পশ্চিম তুরোপ ও উতর 
আযাদেরিকার মানলিক ব্যাধির প্রচণ্ড বৃদ্ধি চিকিংল! বিজ্ঞানের সাচ বর্তঘানে থে নতুন সমন্া উপস্থিত 
করেছে, তার সম্যক সঘাখান আজও হয়নি। এখন দেশে দেশে ঘানলিক ব্যাবিগ্রপ্তদের 
মনোব্যাধির হাসপাতালে লাখারণত হে চিকিংল! হব, ভাতে মনের রোগ ও দেহ ও দাযুসত চিকিৎলার 
উপয় বিশেষ জোর দেও হয়ে থাকে | এই ছাদপাতালটি তৈরী ছলে, এটি হবে দানসিক ব্যাধিগ্রত্তদের 
বিশ্রাম ও শান্তির স্বর্গ। এখানে ভার! পাবে পুনর্বাসন ও লমাঙ্ে পুলংগৃহীত হবার আশ্বাস । আত্মহত্যার 
চেষ্টা না থাকলে মানসিক ব্যাধি মারাব্াক নয়, কিন্তু ছুশ্চিন্বা ও বিষঃত1 অবশ্তই গুরুতর রোগের শি 
করে। ই,টপার্টের হাসপাতালে চিকিৎসকরা শুধুই মানসিক ব্যাধি সারিয়ে তোলার চেষ্ট। করবেন তা 
লা, ব্যাধির কারণ অনুসন্ধান করবেন ও দয্ব ছলে তার প্রতিকারের ব্যবন্থ। করবেন । বিশেবজঞর। 
মন করেন, মানসিক ব্যাধি চিকিৎসার ক্ষেত্রে ষ্টটগার্ট এক নতুন লন্ধান দেতে। 


যাদুঘরে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ডিম 


শ্রাক্কতিক বিজ্ঞানের লংগ্রহেয় নিদর্শনস্বরূণ ডুইলেলডঞ্চ শহরের লোয়েধেকে দাদুঘবরে পৃথিবীর 
দেখো সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ডিম সংরক্ষিত আছে। অবশ্য আসল দশইঞ্চি উচু বিরাটাকার ডিমটির 
পরিধর্তে জনসাধারণের দৃষ্টি গোচরে রাখা হয়েছে ও ডিদের একটি অবিকল নফল মাতে এই বিরাটাঙ্চার 
বিরল ডিদের কোনরূণ ক্ষতি না হয়। এভাবত লক্ষ লক্ষ বংসর পূর্বে প্রাগৈতিহালিক পাখীদের 
প্রসধিত ডিম একমাত্র মাদাগাস্থার দ্বীপে পাওয়া যেত। স্বভাবতই এই বস্বগুলি অত্যন্জদর্ণভ ও লেংেডু 
খুবই মূল্যবান | দৈধাৎ বেলের এক সংগ্রহকারী এই ডিদটি কেনেন) প্রথণে দনে হয়েছিল 
ভিহটি জাল এবং কেলে দেবার উপক্রম হত্রেছিল। পরে যখন দেখ! গেল ভিমটি আসলে একটি 
শ্রাগৈতিহালিক ভিদ। তখন ও ভদ্রলোক ডিমটিকে বিজ্ঞানীদের হতে অর্পন করেল। এই ডিমের 
মধো থে পদার্থ আছে তার ওজন ১৪ পাইট অর্থাৎ সাতটি উটপার্ধী আখবা ১৮৩টি মুরগীর ডিমের 
সমান বাছুঘরে উ বিরাট ডিমের পাশেই “হামিং বার্ডের একটি ডিদ রাখার প্রাগেতিহালিক 
পাখীটির ডিমের বিরাটত্ব দেখলে অবাক হতে হয়। 


১৩৭১ বিচিত্রা 


আজ সিনেমায় ফ্যালানের হিড়িক 


পোশাক পরিচ্ছদের বিজ্ঞাপনে আকাল নতুন ননুন কৌশল খঅবলঙ্থন কর। ঢচ্ছে। 
মছিলাগের সান্ধা পরিজ্ছছের নবতঘ লংঙ্করণ দেখাবার উদ্দেশ্যে বেলিলের পোষাক বাধপামীর) শহরের 
গণামানায দেইী-বিংদশী ব্যক্তিদের এক শৌশীল লিলেখাঙ্থ একটি লামকর। ছবি দেখার আমত্রণ জালিরে- 
ছিলেন। ছবিটির শেষ দৃশ্যের সদয় জঠাৎ দর্শকর। দেখলেন প্রেক্ষাগৃকের উদ্দরল কাড়বান্তির নিচে 
অপরূপ স্বন্দর বিচিত্র অঙ্গাবরণগুলি দেন তারের ছাতছানি দিয়ে ডাকছে । এই দৃশ্ত দেখে দুদ, বিস্মিত 
দর্শকদের করতালি যেন আর শেষ কনা । এভাবে দর্শকদের হৃদয় যন আয় করার একদিকে যেমল 


ধাবলাঘীদের বুদ্ধির তারিফ করতে হযু, তেমনি অন্যদিকে বেলিনের তৈরী শৌখীন পৌশাকের জয় 
শ্থৃচিত করে) 


৮৭১ 


এই প্রগতির যুগে রন্ধনেও বিপ্লব 


হিসাস্িত খাস সম্বন্ধে একজন খ্বার্ান বিশেষ শ্রুতি এক বিবৃতিতে ক্গালিয়েছেল যে, আজ 
থোকে পীচবছর পরে পশ্চিম জার্মানীতে মাত্র দুরকদ রেষ্ট রাণ্ট থাকবে, এক খুব দামী রে্বপ্ট ও 
আরেক দৃপ্ব-রশ্রিতে রাখা খাবারদাবারের লগত! রেষ্টরাণ্ট। হত্ম-রশ্মি ব। *মাইক্রো-য়েশ এখনে। 
যহ্প্যে আবৃত থাকলেও খুব শীই এটি গৃছন্থের রষ্কবশালাপ প্রবেশ ক'রে বিপ্লবের সথষ্টি ফরবে। এট 
হ্বরশ্মি ছিমান্তের নিচে জম! খাস্ত খেকে যাবতীয় খাপ্ট কয়েক মিনিটের মধ্যে উত্তপ্র করতে লদর্থ। 

“মাইক্রে”-রে বা পশ্ম-রশ্িয় হবিধা এই থে, বড় ছোট রেষ্টুরাস্ট ব' গৃহে এটির বাবার 
গুক্ষ হলে সময় বাঁচবে ও বেশি কর্মচারী রাখতে হবেন| । তাছাড়া ছাইক্রে!-রে দিয়ে রাধলে খাগ্ের 
কোন ভিটামিন নষ্ট হেন! । 

মাইক্রো-রে ও ইনক্রা-রেভ-রে এই ছুটির হতে তফাৎ এই যে, দাইক্রো-রে যে খান্ত গরম করা 
হবে তার মধ্যে প্রবেশ ক'রে প্রত্বোজনীয় উত্তাপ শবষ্টি করে কিন্তু ইলক্রা-রে বান্যের উপরিভাগ উত্তধ 
করে। দাইক্রো-রে গবেষণার ক্ষেত্রে জার্ধান মাইক্রে'-রে -সাসাইটির কারিগর ও বিজ্ঞানীর) সম্প্রতি 
একটি মাগলেউন উদ্তাধল করেছেন। এরই মডেল অভুসারে ক্যাটিন ও রেউরাস্টগুলির জন্যে এই 
লোলাইটি আগামী কয়েক সপ্তাহের মধোই একটি বিশেষ ফিলটার দেওয়া উদ বাজাতে ছাড়বেন। 
এই মাইক্রো-য়ে উদ্ছনে হোট বায়েটি ছ্যাগন্ট্েল খাকবে ও তাদিযে একঘপ্টার ২৫* থালা! হিছায়িত 
খাস্ তপ্ত করা যাথে। 

এই মাইক্রো-রে উদ্দন সাধারণত বেশ বড় ধরণের । তাই এই উদ্থল বাড়ি বাড়ি ব্যবহার করার 
যোগা নয়) তবে বাড়ির রাছাছরের বন্তেও খুব শীত্র দাইক্রো-রে ষ্টোন তৈরী করার ব্যবস্থা হচ্ছে। 





বেলে তে লাশে তে 


On 64676 (820g) 


El 
সর 
v 


on) 


- Esl দর 


দূ 


EA 


০85 দ্রদসহ)৯ ছাদ 750৯৮ * এ) ২3৮ 52208 Lael Cys eax? 559৯৯ দই ০1৫৮৬ 








একনিকে প্রশান্ম ্াসাগর, জন্ফদিকে পাছাড়ের দারি। যাঝখালে ছোট একটি দেশ পেরু। 
তশ্বধের আন্ত খ্যাত । আধুনিক ঘুগ গুরু হওয়ার লঙ্গে সঙ্গে ঘণি-সুক্তার নেশ। লাগল স্পেনীযদের 
চোখে! তারা এসে লুট ক'রে নিল যুগ যুগ ঘরে সঞ্চিত ওই দেশের হবর্ণ-ভাণ্ডার,_আবাত ছানল একটি 
প্রাচীন হ্বসভা গতির জীবন-ঘাত্রার। 

কিঙ্ম যুরোপীক দশ্থাপের ব্পর অভিযানের আগে পর্ধত্ত ইলকাছের জীবনে ছিল সমৃদ্ধি আর 
শাছি। তখন প্রন্দিনলেই লেগে বাত কোনো লা কোলো উৎংলব ৷ ইবকাদের প্রধান দেবতা ছিল 
হর্ঘ। তাই অবনাস আর বিষুবকাল উৎসব অংপ উদযাপিত ছত। ঈলকাদের সংশ্রেষ্ঠ জাতীয় উৎলব 
ছিল রেমী। উত্তর-_্ময়নাল্ত বা র্কটক্রাশির লমহ মহা সদারোছে ইনফারা উৎসব পালন কয়াত। 
দেশের যান' অঞ্চল থেকে লামন্তগণ ছাঞ্জির হতেন রাক্গখালীতত, ধর্দাঞছ নুষ্ঠালে ে'গ গিল্তে। 

উৎসবের আগেকার শ্তিন্গিন লকলে উপবালী খাকত । ওই ক'দিন গৃহস্থের বাড়িতে আগুন 
জলত শা। উৎসবের দিন ভোরে রাজ! পাত্রহিএ এবং রাজধানীর সমস্ত অধিবাসীদের নিয়ে মণ 
এক ময়দানে জলির ছয়ে উপীয়দাল দূর্থকে অতিনন্দন ক্ষানাতেন। ওই দিন সবাই লাখাদতো আলে! 
পোশাক-পরিচ্ছদ পরত । দাদী স্লংকার আর মণি-দুকতাী কে কত বেশি পরতে পারে তার একটা 
শ্রতিযোশিতা যেন রত সামদের মধো । তাহের যাথাহ শোভা পেত রংবেরঙের পাখির পালক? 
অসংখা লেই কিন উফীষের দিকে তাকিয়ে মনে হত যেন ঘাখার ওপর একখানা লামিয়ানা টাঙ্গালো 
রয়েছে! লাগরিক্গণ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করত দেবতার আবিভাবের । রাএধালীর গনুদ জার 
প্রসোদ-ঈর্ষে বে মুহূর্তে হ্্ধর প্রথম রশ্মি এসে পড়ত, উল্লাল-ধ্বশিতে মুখর হয়ে উঠত লঘবেত জনতা। 
খরত বন্দল। গান। তাক লঙ্গে বাঞ্চত ইলকাদের লিঙ্গ্য হাসমত । সর্থরের যতই আকাশে আরোহন 
করে ভক্তদেয় ওপর কিরণ বর্ষণ করতেন ততই শোন! যেত তারের আনন্দ-ত্বনি। এর পরে রাজা 
মত সোনার পাত্র খেকে শস্যের সুতা লিয়ে তর্পর করতেন হৃর্ধের উদ্ধেস্টে। তর্পণ শেষ হলে পর 


৮৭৪ গন্প-ভারতী। [ৈত্র 


তিনি এবং সম্বান্ত বকর! সেই পবিত্র শুরা পান করতেন? এর পরে সমবেত জলত; বিছিল ক'রে 
খেত মন্দিরের দিকে । 

মন্দিরের পবিত্র পখে আপার সঙ্গে সঙ্গে রাজা এবং তার পরিবারে লোকের! ছাড়া বাকি 
সবাই পাদুকা খুলে ফেলত । অন্মিকে ঢুক্তবার অধিকার হিল একমাত্র রাগ এবং রাঙ্গপরিবারের 
লোকের | মন্দিরে ঢুকবার ম্মাগে তারাও ছুততে! খুলে :কলততেন। দেশ কিছু সময় ধ'রে প্রার্থনা ক'রে 
রাজ! আবার বেরিছে আলতে- ছললাধারণের সামনে) এবার শুক ছভ উৎসর্গ প্রস্থতি। সাধারণত 
আন্ত, শ ত্র, কুল এবং সুগস্ধি বৃক্ষ-নিরঘাল দেবতার উদ্দেশ্বে উৎসর্গ করা হত নবধলি ছত কদাচিৎ । 
হ্বদর্শন বালক বর! শুন্রী তরুণীকে বলি দে'র। জত বিশেষ কোনো উপলক্ষো । রাঙ্গাব অভিষেক, 
রাজপুত্রের জন্ম, কিংবা প্ররনীর কোলে ঘুদ্ধক্ষতের কালে) “মন্তিকোর জধিবালী আছটেকদ্ের দতো 
ইলকার। লররক্রের উল্লাসে দোটেই আগ্রচী ছিল না। 

এব পরে, হাতর দর্পণে প্রতিফলিত রোদের সাহাধো আগুন ধরাল হত গুলে! শুপে। 
আকাশ মেঘে চাকা খাকলে আগুন জালা তত চকত ঠুকে । পবিত্র জগ্রিশিখা অনিৰ্বাণ রাখার ভায় 
খাকত মন্দিরের :দবলাসী বা শ্্ব-কুলারীদের ওপর । উৎসবের দিন আকাশ যেখাদ্ছ্ল থাকলে সার 
বছর খারাল ঘাবে এ রকম মনে করা হত। পৃত অগ্নি আ্ালাবার পর ভোঙ্ষের পালা। লারারাত 
ধারে চলত নাচ-গান। 

রেদী ছাড়া আরে আনেক ছোটখাট উৎসব গ্রাচলিত ছিল পেকালের ইনকার্ের মধ্যে । 
স্পেনীয় লৈক্ষদের আক্রমণে ইনকার| হারাল শ্বাধীনতা ৷ পুপ্ত হল তাদের গৌরবের দিন। ফলে 


দীত্িহীল হয়ে পড়ল ইলকাদের জাতীয় উৎসব । 





ন্বিস্পেস্ন আক্কৰ্ম্মণপঃ 
দুর্গেশনন্দিনী শতবাধিকী উপলক্ষে আগামী সংখ্যা থেকে 


বন্ধিমচন্্র ও বস্ধিম-সাহিতা সম্পর্কে 
বিচিত্র আলোচনা । 





ধিনজান 


সরোজমোহন মিত্র 


মানুষের সমাজ কেংল মাহৃযকে নিয়ে ল়। এই প্রকৃতিকে লিক্গেও। প্রকৃতির রাজা লাল 
রূপ রডের খেল|। নিয়ত পরিবর্তন ভার বর্ম । এট পরিবর্তনের সঙ্গে মাহ্যকেও খাল খাইছে চলতে 
হয। লেছগ্ত লে পালন ফর খতুউটৎসব ৷ খৈচিব্রদ্প ঘাচ্ুষ প্রকৃতির বিচিত্রতা নানাভাবে, লালা 
স্বরে, আনন্দগানে মূর্তকরে হোলে দেশে দেশে এই খুকু উৎসবের পরিচন্ন পাওয়া বয়ে 

খিনজাল বং ₹৩:৫1:45:1%31 বর্মাদেশের প্রধান জাতীয় উৎসব | বরধাশেখে শরতের ওনাকে 
অমলিন আলোর বার্ণার চন বাঙালীর দুর্গোৎলব। বাঙালী মাজে এ জাতীয় উৎলব। বর্থীণের অল 
উৎলবও তেমনি তাদের জাতীয় উৎসব । 

বর্দাদেশে লাধারণহ = সীত না গরদ। তবু চৈত্রের দাবদদ্ধ নিনগুলির মধ্যেই মনে ছয় 
প্রকৃতির চরম বিকূপ হা । চৈত্রের তখন শেষ। অসহ্‌ সরদ | থরে বাকা প্রায় । চাচকের নত সকলে 
তাকিয়ে থাকে একটুকু কালে হদ্ধের গ্রভ্যাশার। ধোয়াটে স্থাকাশের কোল পর্ধশ্ব ঘদি একটু কালে 
ছয়ে আসে তাহলে আনন্দের মার লীনা খাঁকেন)। জল হবে। থরনী নীহল কবে। বাহে প্রাণ 
ছড়াবে । বহিরঙ্গন মানুষের মেল! বসবে। এপ্রিলের প্রথম সপ্তাক । ছল আবাহনী উৎসব। ছল- 
উতৎ্পষ। মৌহ্ুমীর পদধ্বানি উ শোনা যায়। 

বৎলরের তখন শেষ) নতুন বৎসরের আরপ্ত। পুরাণল জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি শেষ ছয় জলা 
সিঞ্চনের হবে । পুরানো দা কিছু খর্ব, ঘা কিছু জেদ, ঘা কিছু মালি সব ঝর। পাতার মতো] শেষ করে 
নতুন বৎসরের আহবান করে। বৎসরের শেষ পাচদিন ধরে আজলোৎলব। তারপরপিন নবধর্ধ। ঠাই 
খিনজান নববর্ষের আবাছনীও বটে। 

পাড়ার পাড়ার প্যাণ্ডেল তৈরী ছচ্ছে। ছেলে বুড়ে সকলেরই মহা আনন্দ । পাড়ার পাড়া 
চাদ উঠছে । দেয়েরাও বাহ নাই। সবচেয়ে স্নন্দর প্যাটেল করতে ছবে। যে প্যান্ডেল সবচেয়ে 
হন্দর হবে তাকে সকার পুরগ্কার দেবেন। [তিনটি পুরঞ্থার দেওঃ! হয়। বর্ীর। স্বভাব স্বন্দর। ফুল 
তাদের সবচেয়ে প্রিয় । জুল দিয়ে তাদের দেবতার পৃঙ্গে। আর কল দিয়েই হয় তাদের প্রসাধন শেষ ৷ 
তাদের জীধনধাতা স্মনাড়ন্বর কিন্ত অনন্দথর নয । ছল-উৎসধের মধ্যেও রয়েছে এই সুন্দরের চচা। 
জলের দেবতা! বরুণ । তার আবির্তাবে অর কূড়ায, দহ নীতল হয়। জন্ম মাটি লবু্ শ্টামলে যৌবন 
ধারণ করে। ফুলে-কলে তাদের সমৃদ্ধি আসবে । 

প্যান্ডেল তৈরী ছোল। ঘড়ায় ঘড়ায জল এস । কেবলই জল । তার সঙ্গে রং নেই, গোবর 
নেই) কাবা বা কালিও নেই । বেল খাকে আদাদের ছোলিখেলার | আছে সুগন্ধি । সেপ্ট-মেশা 
মধুর বৃন্ধাবনের ছোলিখেলার মধ্যেও যে কুৎসিতের পরিচর পেৱেছি তাতে ঘে-কোন ক্ষচিপ্রাণ মাহ্গন্বের 
চিত্ত বাধিত হবে । কিন্তু আনন্দ হোন এ দল উৎলব দেখে । এখানে জল শুধু অল) প্রচণ্ড রোদে দখন 
সমস্ত শরীর অলে ধার তখন পথে সুগন্ধি ঠাও! বলের ধার। খারাপ লাগে না। ক্কুল-কলেন অফিস- 








৮৭৬ শন্প-তারতী [ চৈত্ৰ। 


কাছাব্বিয তখল চুটি । অফিস হাবার তাড়া নেই । ভিছ্ে কাপড়ে অন্যত্র দাওয়ার শঙ্কা নেই । অলোতলব 
পাচন্দিন চলে ৷ ও করদিন সর্বত্র একট? ছুটির মেজাজ 1 প্রথমদিন বাচ্চাদের জন্য । পরের চারদিন 
লয়কারী ছুটি । Le 

সকাল থেকেই ছেলে মেয়ের! দলে গলে গায়ে তোরালে জড়িয়ে বেরিয়ে পড়ে। কেউ ছেঁটে, 
ফেউ ৰা ট্রাকে । সেই ট্রাক আবার সাঙ্গানে|। অতি হক্ব করে সাজানো । পুরস্কার দেওয়ার 
সদা এই সাঙ্গালো ইাকগুলোকেও ধরা হয়। ট্রাকের সামনে পিছনে পোষ্টার ধাকে। ঠার থেকে 
বোঝা যাহ এর) কোন পাড়'য় হল । তারা গাল করে ছড়া বলে। তর্জার মত গালের লড়াই হয়। 
বিযয়বন্ত লাঘারণতঃট ব্মী সংস্কতি লম্বদ্ধে। অশ্য দেশের তৃললায় তাদের লংন্কতি থে উত্তম তা 
প্রতিপাজন করার দিকেই ঝোঁক বেশী। তাছাড়া গানের বিযন্রবস্থ সাধারণত:ই প্রেদ। তা ঘি 
ইছিতমযও হয় তাহলেও কেই কিছু দলে করেনা । এমনকি মেয়েদের উদ্দেশ্বে ‘অস্লীল' কিচু বললেও 
না । ঘেমন ৰাড়ীর বার'ন্মাস্ব একটি স্বন্দরী মেছে দাড়িয়ে আছে। পাশে ছোটবড় আক স্বজন । 
ট্রাকে যাচ্ছে জল নিয়ে একদল । তাদের মধো একজন বলল, এল শ্বন্দররী, তোমায় আমি বিয়ে 
করব । তোলার মত হুন্দ্ী আয দেখিলি। অমনি সকলে কোকো করে হেসে উঠল। এদলকি 
গুরুননেরাও । কারণ এতো আনদ্ৰে সম । উক্তি-অতুাক্রির ছল আবনের মূলে পিছে বি'ধেনা। 
আীৰনকে তারা সচছ্গাবে নিতে পেবেছে। তায় হধ্যে কোন.করর্খ খোজার লময় নেই । জল-উৎলবের 
মধোও রয়েছে তাই লজ শ্যানন্দের প্রাবন। 

সার! বছর ধরে বর্বীয়। ছপেক্ষা করে এই উৎসবের | যেষন আমরা করি শারদীয়ার । 
তিলদিল ধৰে বয়ে চলে পখে পৰে জলের ধার।। রাত্রে রান্ডার মোড়ে মোড়ে পার্কে পার্কে পোয়ে 
লাচের স্ীড়। এনাচও হাদের অতি গ্রিন্ন। আর সারাদিন ট্রাকে টাকে এবং প্যাণডেলে গানের 
লড়াই । বেন চলে আমাদের র্জা ব! কবিগান ॥ বর্মার! মনে করে, এ উৎসবের ফলে নামাৰে নৰ- 
বর্ধাঘ অধিশ্রান্ত ঘার।। সঙ্গে আনবে এরশ্বর্থের পল্তার নতুন বছরে আসবে আনন্দের ফোয়ারা । 

এই জল-উংলবের অপেক্ষা করে বন্ধখরে আৰম্ভ প্রেমিক-প্রেমিকার!। এই উৎসৰ তাদের 
মিলনের পথ খুলে দোঃ। জলধারার অবকাশের মধো চলে তারের মন দেওয়া নেওয়া। বিবাহের 
হত তাদের দৃঢ় ছয় । দু'জনে পালিয়ে যায় বাড়ী খেকে ৷ দিন লাত খজাতদ্যস করে তার! কিরে । 
আলীর স্বজন তাদের বরণ করে স্ব্যমী-স্্রী পে । ইন্দিত বাললার তৃণ্তিলাত্ত খটে। 

বিলঞ্জাল শেষ হয়। গৈ চৈ আনন্দের অবলান ঘটে। চতুর্থদিন শেষদিন । নকুন বৎসরের 
প্রথঘ দ্নিন। জলের ধার! বন্ধ ঢ্য়েছে। পুরালে। বছর বিধায় নিরেছে। নতুন বছরের প্রথদ দিন 
অভ্তান৷ হস্ত নিয়ে তাদের কাছে এসেছে। এলেছে নতুন প্রাণের, নতুন এশ্বধের, শখ জীবনের বার্তা 
নিয়ে। লেই গুভ-কামনাই তারা করে। দলে দলে বায় মন্দিরে করার । কুল আর বাতি দিয়ে 
তগবান বুদ্ধের কাছে প্রার্থন/ করে হও সমৃদ্ধির ) এ কদিন ঘরে বাকে আবাহন করে নিয়ে এল 
তাকে বরণ করে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 


সিংহলের উৎসব 


ভপতী কু 

ভারতের সঙ্গে সিংহলের যোগাযোগ অনেককালের । 
টিল’ ওই স্বীলটির অধিবিলৌব। ব্রণ ক'রে নিয়েছে সাগরকে 
বেশ মিল আছে আছ দের দেশের প্রধান ক’য়েকটি উৎলবের । 

সিংছলবাসীর। উৎসবকে বলে মাঙ্গল্য । মোট চারটি নাঙ্গল) অগুষ্ঠীত হয় বছয়ে: আত্ুকদ, 
পেরহের1, কাকি আর আলুটসন। বৈশাখে আতরুদ ৰা নববধ, আমাঢ়ে পেরচ্রে।, কান্িকে কাতি 
বা দীপাবলী আর পৌষে আলুটসন ঝ) নব-ঘান্তপ উৎলৰ উদযাপিত ছ₹য়। উৎসবগুলির লয় আর 
চেঙ্কারার দিকে তাকালেই বোঝা) যায় এদের ওপর হিন্দু প্রকাৰ কতখালি। 

পিংহলের সব খেকে বড় উৎসৰ পেরছেরা। উৎসবের প্রধান কেন্ত্র কাণ্ডি । প্রাচীনক।ল 
খেকে এই উৎসব চলে এসেছে । এর দেবতা চারজন ; লাখ, বিষ্ণু, কাতরগাম, পটি নিবেদী । পূৰিম" 
তিৰিতে একট। কাঠালগাছ চারখণ্ড ক'রে কেটে বাচ্চা সহকারে মন্দিত্বর উঠোনে লাগাল 
ছয়): তারপর এইট চারটি খণ্ডকেই সাজানে। হয় লতাপাহ! ছলে । এই সাজানো গাছ্গলিকে 
সিংহলীর| বলে আবাঢ় গাছ ॥। আগে খাদের হাহ কর) হয়েছে লেই চারদন দেবতার মন্থির খেকে এয় 
পয়ে বেরোয় দত্ত শোভাযাত্রা । জাতীর পিঠে হণ চিঙ্চ চলে মিছিলের পুরোভাগ্গে। এ ছাড়াও 
দিছিলে খাকে অনেক অলংরুত হাতী। পণ্াক। হাতে নিয়ে গ’ন-বাছন। করতে করতে এগিয়ে 
যার শোভাধাতী0 হল । এই মিছিল দেখে কাণ্ডির আঞ্চলিক শিল্প-কলার খানিকট। পরিচয় 
পাওয়া যায়। বাজিখেল। শোভাঘাত্রীদের হাতে থাকে জলন্ত দশাল। অন্ধকারের ঘাবখাল দিয়ে 
আলোর সেই যাত্রার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ঘন বুঝি কিছুক্ষ'ণর জন হরিতে দার সেই 
যুগে ঘা চিরকালের মতোই হারিয়ে গেছে পৃথিবী থেকে কাতিয়ান ভৃত্য মূলতঃ যুদ্ৃহা বলেই 
মনে হুয়। সিংহঙ্গের সন্তাট গদধবাহ দক্ষিণ ভারত আক্রমণ ক'রে বিশেষ সঙ্কল ₹'ঘ্রেছিলেন। যুদ্ধ 
জয়ের স্থারক হিসেবে পেরহেরা উৎসবের প্রচলন তিনিই নাকি করেন। 

পেরহের। আগে ছিল হিশ্বু উৎসৰ । একে বৌদ্ধ উৎসবে রণান্ত'রত করেন রাঙ্গা কীতিলী। 
সাহআদের লঙ্গে নিয়ে তিনি নিজে শোভাঘাত্রান্ ঘে দিতেন দামী পোযাক-পরিদ্ধদ প'বে। রাঙ্গা 
আবশ্ত সোনার রখে থাকতেন । আট ঘোড়ায় টানা রখে। 

পৃহ্সন্জা এবং তোরণ লিংহলের প্রার সব ক'টি উৎসৰেই দেখা ঘাঃ। পথের ওপর কাপড় 
দিয়ে তৈরী করা হয় স্রন্দর তোরণ ৷ তৈয্বী করার তার ত্যকে রজকদের ওপর । 
দড়ি টাঙ্গিগ্রে তাতে কুলিয়ে দেৱা হয় সার বাধ। নারকেল পাত। ৷ 

শিংহলের আরেকটি উৎলক বলি-উৎসব ৷ সিংহলীর। বিশ্বাস করে যে মানবের ভাঙ্গা 
প্রহ-নক্ষতেত ছারা নিযত্রিত হর । এই জন্য তারা ক্ষত্র-মণ্ডজ্গীর পৃজ। করে) 


এদেশের ধর্ম ও লংগ্কতি ‘লিন্ধুর 
তাই ও-দেশের বহু উৎসবের সাঙ্গ 


পদের হুষাত়ে 





৮৪. আশুতোষ যৃখান্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা 

ক্ষোন: ৪৭-১২৫৮ 
দোকান প্রত্যহ সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা 
ও বৈকাল ৩টা হইতে রাজি টা ও শুক্রবাৰ 


= কাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা পর্য্যন্ত খোল! . ঘারেন্দ্রনাথ দত্ত 
থাকে | রবিবার লম্পূর্ণ বন্ধ ৷ 


0111, 


বৈশাত, ১৩৭২ 


% ক্র প্রস্ছে 
দু দুল্যবান কথা ॥ 


দ্বাৰীন ভাঝতবর্ধের চরম সন্ধটের পুণ্তীতত কালে! মেঘের মখো সপ? বিদ্যুৎ চমকের মনত ছুট 
মূলাধান কখ। আমাদের চোখের লাগলে উদ্ধালিত হলো । এই প্রত্যয়ের কখ। আমাদের শুনিয়েছেন 
নেহেরু পরিবরের তুই স্তান্ম নকল | সরকারি দণ্তরখানার প্রচলিত ভাষণ থেকে পৃথক লতার বিখোছিত 
এই লতকাঁকরণ বব আমাদের লাখে ছোক। 

যে মানুষ নিচ্ছের পায়ে দাড়াতে পায়ে না, হার আস্মপ্রতার্ ব। আফ্মচেতল! নেই, লে কখনও 
কুতী হতে পারে না। তার জীব সাফলালা5 কোল দিলই সম্ভব লয়। পরমুখাপেক্ষী বারি: আব" 
প্রত্যাহীল হয়ে পরগ্যাছারই মতন দুর্বহ জীবন বহন করে। 

ছেল বাক্ির দীবনে একধা লতা তেস!ন স্বাতির ছী ঘনেও একণ। ততোধিক লত)। প্রতিটি 
বিষয়ে আজ আমর! আস্ম-শক্রিকে হারিয়ে পরদুখাপেক্ষী কয়ে উঠছি । এই দুরপনের কলতের ছাপ 
বাতির সর্ধাঙ্গে। মান অ. নাদের আআ্ম-্রতাত এঃ, নলের দৃঢ়চা নেই, কোন দায়িত্ব গ্রহণ করার শক্তি 
পর্যন্ত নেই । আমানের লকল শক্তি ও উৎসাহের উৎস আজ শুকিরে গেছে । খাওয়া পরা থেকে 
আরন্ত করে, দেশ উদ্নয়ল, দেশরক্ষ) প্রততি সকল ব্যালারেই আদরা পরের দ্বারস্থ হচ্ছি এবং ব্যাকুল 
নঙ্ছনে পরের সুখের দিকে চেপে মাছি। অখচ জগত সভার শ্রেষ্ট আসন লাভ কার দুর্জয় 
আত্মচেতন| এবং ব্বাব্য-প্রচায় একদিন আমরাই পরাধীন ভারতে ঘোষণা করেছিলাদ। সেদিন ভারত 
পরাধীন হলেও বিশ্বের দরবারে তার শ্রেষ্টৰ্েঃ বহু নিদর্শন গ্রকটিত হয়েছিল । আমাদের বিবেকানন্দ 
আমাদেরই [বিবেককে পূৰিবীর নৈতিক মানলে উশ্মাচিত করেছিলেন। আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
(িশ্ব-প্রেমে পৃথিবীকে স্বত করেছিলেন। আমাদের মচাব্য! শুধু আদারেরই রাজনৈতিক নেতা ছিলেন 
=!লার! পূৰিধীর বিশ্ব ছিলেন তিনি। 

তারহনর্ঘে এট রকম মান বাক্রি্ব শুধু বাকি সত নঙ্গ_-ছার্তির নহত্তে গরীধান জয়ে 
উঠেছিলো । 


৮৮০ গল্-ভারতী [ বৈশাখ 


কিন্তু স্বাধীন ভারতবর্ধ বর্তমানে পূর্ব এতিহ হারিরে ছুবল ও অসনাত। এই লঞ্জা এবং দীনতা 
থেকে দু হতে ন| পারলে বর্তনান ভারতবর্ষের কল্যাণ নেই । 

লেট কথাই শরণ করে এই দুখোগ মুহূর্তে ভারতবর্ষের হছিলামত্ী আনাদের জআপ্তবাকা 
গুলি লহেল | লশ্্রুতি সীষান্্র নিয়ে পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের লংঘ্ধর কা উল্লেখ করে বশী ইন্দিরা 
শাৰী মে পিবল উপলক্ষে রাজধানীতে প্রদত্ত ভাষণে বলেছেন, আমাদের এই হুপিনে কে শক্ত আখ কে 
[এএ ত! আমরা চিনতে পারলাম । এই চেনা প্রপ্পোজল আমাদের স্বাতির ক'ছে বিশেল গুরুত্বপূর্ণ ঘটল । 
সবের লাজাঘা আবাদের সন্তটকালে দে কতো নপন্ড তার বোধ স্মামা(দের মধো আছ আপারত তে 
সক) আমাদের প্রয়োজন নিছের শক্তিতে গাড়িতে ওঠা । আজ্-গ্রতাঙ্থের বোধে জাগ্রত কওর়' 
লিঙ্গের পাতে দাড়নে।। ধত বড় কঠিন কাত্বই হোক লা কেন, আজ আদাদের আবার লিক্ষের 
পালেই দাড়াতে হবে। 

ব্বাপ্তির এট আব্ম-সখ্বিংকে গ্রীদতী ইন্দ্র গান্ধী আজম দেশবালীর সামনে তুলে ঘরে 
দেশের পরম কলাণ সাধন করেছেন। অতীতচারপাফে আক জাতির জীবনে কারধকরণ করে গড়ে 
তুলতে হবে। তর জাতীর আক্-গ্রতাক বর্তঘালে জাতির শিরায় শিরায় সঞ্চারিত করার 
দিন এসেছে আড। 

ভারতের কষ্টা জীমতী ইন্দিরার কে কঠ মিলিয়ে ভারতের ভগিনী শী:চী বিজয়লক্্ী ল্ডিতও 
সমযয়াচিত লতর্ক বাণী দেশবালীকে গুমিয়েছেন সমপ্রতি কংগ্রেসী এদ্‌.পিদের সভ্ভায। 

কিনি বলেছেন বর্তমানে আমর! শুধুই ছার করার মূলোহৃত্তি গ্রহণ করতে আভা হয়ে উঠছি । 
আগর! আমাদের লকল গ্রয়োদ্লের চাহিদা! ছেটাতে অপর দেশের কাছে ভিক্ষা করতে শিখেছি। 
শহাদের এই নালিমত হীন আলোবুরি খেকে ফিরে দাড়ানোর দিল এলেছে। আমাদের ভাধতে হবে 
কতোক!ল ভিক্ষা বৃত্তির থাবা আর অপরের সাগাবোর উপর নিরসল হয়ে দেশ বাচতে পারে? 
আমাদের তেবে দেখা দরকার যে শুধু ধার আর সাহাধ্য 15রদিন বিদেশ থেকে পাওয়া যায় ন।। আর 
তারছার! কান মছত্জ্যতির আঘুস্তাল বধিত্ঘনা। পৃথিবীর অপরাপর শ্বাধীল দেশের দানুয যেমন 
নিজেগের আত্ম-এতাছে বিশ্বাসী ছয়ে আপন শক্তিতে বেচে থাকে. তাদের অতীত গৌরবঝকে বর্তমানে 
সঞ্চারিত করে, তেমনি আমাদেরও কর্তঝ) ঠিক সেই ভাবেই বেঁচে খাক।-_লিব্দের শক্তিত বলীয়ান 
হয়ে উঠ ॥ 

তিনি বায়ে! বলেছেন যে পরের কাছে হাত পেতে পেতে আর পরের মূখালেক্ষী হয়ে 
পৃথিবীতে আমর! নিন্দনীয় হয়ে উঠছি। 

আজ স্বাধীন ভারতবর্ধের পধচান্ণার এই দুটি দহ! মূলযবান কথ! মত্রণক্রির মত কাণ করুক! 

দেশবাসীকে আমর! স্বরণ করিয়ে দিই যে দেশের নান্থথ একদিন নিব্দেদের মানসিক শক্তি, 
বাত্ম-চেতন। এবং আব্ম-গ্রত্যর়ের সবার! পৃথিবীর কাছে শুধু বরন চ্ঃনি, পৃথিবীকে বিস্মিত করেছিল, 
সেই দেশেরই আমরা উত্তর সাধক । 











কিরকম? 


[ পাঠক-পাটিক। ও গ্রাহক গ্রাবিকাগ্গের কাছ থেকে আমরা প্রশ্ন) বরণের 
পত্র পাই। আনেক পত্রে চিন্বামলত' এবং লালা সমস্কা সম্পর্কে বলি ও কুলে 
মহ/মতের রিচ পাওচ। ঘান্ব। এন থেকে আদর' এই ধরণের প্রকাশ-ধোগা 
এক ব। একাধিক পত্র প্রতি সংপ্যার দেব ॥ এই বিভাগে শুগানধটাধী পাঠক-শ!ঠকার 
কাহ পেকে সমলানয়িল জীবন ও হার লমন্ত' সম্পর্কে নান আহবান কর ॥চ্ষে। 
-পল-ভাবহি-লম্পাদত ] 

(মতাদতের জংস্ সম্পাদক দা রী অন্‌ ) 


ভ্যুকত গল্প-ভ!রতী সম্পাদক মহ।শয় সমীপেষু, 





দষিনয় নিবেদন, 

অবশেষে বিশে অনেক জল ঘোল| করিয়া, সেখানকার দেশে দেশে ভারচের বিরুদ্ধে 
বিষ ছড়াইহা, পিছল হষ্টতে নিজের মাতৃতৃম্বির লিঠে চুরি মারি ইতিধালের অক্তত্ম 
নশড্রোহী বিশ্বাসঘাতক শেখ অ'বতুল্ন। অন্য কোন উপায় ল। পাইয়া দেশে কিরিতে বাধা ছইয়াছে 
এবং ভারত সরকার তাঃনার গতিবিধি আটক করিয়াছেন। কিন্তু এই আটক পর্যটি যেন একটি 
আতি-নাটকীর ব্যাপার হইহছিল। অস্ত -সটটসমযালের রিপোর্ট শড়িহ। তাহাই বোধ হইম্াছে। 
কী যেন এক ভীষণ বলার বিমান বন্দরের চারিদিকে হাজার পুলিশ ! দর্শক তে। দূরের কথা 
পত্রিকার সাংধাদিকরাও কাছে ঘ'ইবার পথ পান নাই । ফটোগ্রাঙ্চারের ক্যামের! পুলিশ ছিনাইদ্া 
লইয়াছে। কে আলিতেছে? বোধ করি অন্ত কোল দেশের রাজা ছারা) বিলি ভারতের সঙ্গে 
যুদ্ধে ছারিঘ়া ভারতের কাছে আব সমর্পন করিতে আলিতেছেন। সুতরাং তাহার গ্রতি "রাজার প্রতি 
রান্দার আচরণ” দেখাইতে হইবে বৈকি! পুলিল শেখ আবহ্লাকে সেইকুলই খাতির দেখাইনরাছে) 
সর্বোচা শ্রেনীর ডি. আই. পি-দের যেরূপ আআপায়ন করা হয়, সেট্‌ন্প আপ্যায়ন । চি. মাই, লি 
বিশ্রামাগারে বিশ্রাদ, উৎকুষ্টতম খাগ্কপানীয় সরবরাহ ইত্যাদি । তারপর কোথার তাহাকে রাখা 
হইবে? কোন্‌ জ্বাযগ! এখন পবচেরে আরামপ্রদ? খুিয়া খুঁজি বাহির হুইল--উতাকামও, | 
দাকণ গ্রীত্মে পরম আরাম দায়ক স্থান। সেই স্থানে বর্ধরকদ বিদাল এবং সুখ সুবিধার মধ্য এই 
দেশড্রাহী খলনায়ক শরম আরামে তাহার দিন যাপন করিবে। লেখানে খোড়দৌড়ের মাঠে 
যাইবে, নৈশ আড্ডার যাইব সিলপিরির কদিশনরকে ট্যাকে জিরা সেইখানে ৰদিয়াই সে বাহির 
হইতে লোক আনাইবে ও হড়ংত্র আটিবে। স্বরণ করুন, ইংরাজ আদলে লিছে? স্বামীনত! অর্জন 
আকাংখায ইংরাজের হাতে পড়িঘা দেশপ্রেমিক বীর সন্তানরা কী নির্ধাতন সঙ্গ করিয়াছেন! 
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আমর। জানি, একাহিক ঘোন্ধ' অন্ধজার ক'রাগারে সির্ণতনের চোটে রক্তবনন করিস্বাছেন, শারীবিক 
মাথাত লাইহা হিরদিলের হতে! স্বাস্থাহীন হইয়াছেল, ক্ষতরেগে “পৃথিবী হইতে বিদায় লংয়াছেন। 
এই নৃশংল লোকটার রাক্ষত্কালে তাহা কারাগারে ধাংলার বীর সন্তান শ্যাম'প্রলাদের দ্বীবনান্তের 
মধন্তদ ঘটন! আমরা কেহই ঝুলির। যাউ নাই । আত এই স্বান্ীন বগেও পুলিশের বৈদযানূলক 
আচরণের কথ। আমরা প্রারশই পত্রিকার পড়ি । ল'মাস্ত অপরাধে অপর"ধী বিচারাধীন করেদী পুলিশের 
হাতে অকথ্য ির্ধ্যাতল চোগ করিচাহে. কেহ কঃ বা ন’র। পড়িঘাহে_ এমন দৃষাস্বও বিরল নত । 
মূললমান আমল কইলে থে বাক্তিকে কাজীর বিচারের সমতুলা দণ্ড পাইতে হইত এই ক্ষেত্রে, দেই 
ৰাজি, বন্ধীরাজার সন্মান লাইত্েছে। এবং তাহার জঙ্কু উতিমখ্যে উকিল দুটিয়াছে। আয় প্রকাশ 
নাকাল আন ন্যকেষ্ট চৌধুরী এট ছুই সুবিধাৰাদা লর্বোদহ লা" ঝাকি শেখ আবদুল্লাকে গ্রেপ্তার না 
করিবার দন্ত ভারত সরকারকে অচ্ুরোধ পাঠাইযাছেন। ভারতবর্ষের ছুর্তাগা একদিকে ভাঙা 
অগণিত বীর সন্তান বুকের রক্র দিয়া তাছ!র শৃংখল মোচন করিক্লাছে আর অন্যদিকে কতিপদ্থ 
বি্কৃতবুদ্ধি নেতৃত্বালীর বাক্তি পরোক্ষে তাহার ঝুকে চুরি বসাইতেছে। ইতি- 


অরবিন্দ পালিত 
হাওড়া 


গল্প-তারতী সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু: 

অদ্ধাঁভা নেয়, 

রবীশ্রাবাখের জন্মোৎসব পালনক্ে উপলক্ষ করে গত :কান্তন সংখা! গল্প-ভারতীতে ‘বলার 
ঘা চলছে’ নামক লেখার মধো লেখক চক্রপার্ণি হে মন্তবা বরেছেন তা নিয়ে সত্যিই চিন্তা করবার আ(ছ। 
এই উৎসব উপলক্ষ্যে আমর! শত শত লাচ-গা--আলগার অয়োজন করি। অষচুষ্ঠানগুলি(তে লমারোং 
আর কলরবের অস্ত থাকে ন! । কিন্তু সেই লব অচুষ্ঠানের মধ্যো দিয়ে আদর! লেই হিরাট মহান 
বাক্রিটিকে কতটুকু অনুভব করতে পারি, কতটুকু উপলব্ধি করতে পারি? রবীন্দ্রনাথ কি শুদুই গান 
বেঁধেছেন বসার নাটক রচনা করেছেন? জাতিকে জাগাবার জন্তে, তাকে উদ্ধত করবার জক্যে তার 
কি সর্বাঙ্গীণ সধব্যাপি চেষ্ট) আর কর্নোগ্যম ছিল ন1? জাতির কল্যাণ কামনায় তায যে মন 
অঃনিশি জাগ্রত ছিল সেই ছলের কতটুকু পরিচন্ন আমর! এই লঘ নাচগানের স্থাসরে ধন করে 
আনতে পেরেছি? লক্ষ লক্ষ নরনারী অনুষ্ঠানে আলে । বিন্ধ তারা আসে নাচ ধেখতে, খিক্ছেটার 
শুনতে, গান শুনতে আর বড় বড় শিল্পীদের দেখতে । তার! কেউ রবীশ্রনাথকে জানতে আসে 
না, বুঝতে আসে সা। জন্ষ্টানপুলিও আগ দলীর ব্যাপাব হয়ে দাড়িছ্েছে। এদের মথে)ও 
রাজনীতি প্রবেশ করেছে ॥ বববীশ্রলাখের নাম নিয়ে একটা গল আর একটা দলের ওপর টে! দিচ্ছে। 
কিন্তু রবীন্থনাখের মনের গভীরে ধারা প্রবেশ করতে পেরেছেন গার। বলবেন, তাকে নিছে এই 
বিপুল অর্থবার; এই প্রবল ব্আড়স্থর, এই বাহক অহঠান--এর প্রতি তার বিরাগ ছিল অপরিসীম। 
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পার নাম নিয়ে স্বার্থঙগেষী বাকিদের কছ্ণ চকত! স্বননচ্ঠান অতিশয় দুণ" করতেন শি ॥ তাহ হিলি 
বলেছিলেন 

বাঞ। হখন খাবে হরে নিবে দীপের শিখা, 

এই দনমের লীলার পরে পড়বে ঘবনিক।। 

তখন ধেন কাবর তয়ে ভীড় না সমে লভার ঘরে 

হয় লা যেন উচ্চন্ব রে শোকের সমারোহ । 

লডাপতি খাকুন বালার, কাটা” বেলা তাসে পাশার 

নাই বা ছল নান ভানায় আছ উদ ওহে । 

নাই খনালে দল বেলের কোলা হালের মোহ ॥" 

আমরা তার আদর্শকে কুলেছি। যে "দীক্ষা" তিনি আমাদের দিয়ে গেছেন, ত' রুলেছি। 

ভার লাম দ্বিয্ে আদর! দেতেছি লাচগান ক্ান্। এই লব ঠৈ হার ছানা টদ্তোব্র।, (যাদের 
সাঙৎসরিফ "বাবসারণ ফাৰে শক্ত সংল নন্বনারী আকধিত হয়ে অবোধের মত রবীন্রনাখকে 
ভ্রদ্ধ৷ আালাবার পরিবর্তে অশ্রন্ধাই জনাচ্ছে বেশি করে) তাদের দাধদারিত্ব বোধ নেই, তার! লিজা 
রবীন্্রনাথকে জানে না, তাই দেশে লোকে তারা জানাবেই বা কি? মাহুষকে মাহ্ছত্বের মতে৷ 
মানুষ হবার জপতে রবীশ্রনাখের যে আদর্শ, সে বাদী_ তাকে আক স্মরণ করবার প্রয্নোজ্জন আছে, 
প্রয়োজন আছে, আদ এই মহা সংকটে দিলে ভার সেই “নীক্ষা” নাহুষ.কে শোনাবার ; 

“আথাত-সংখাত মাঝে গাড়াইগ আলি) 

অঙ্গনে কুণডলকট্ অলংকার রাশি 

খুলিয়৷ ফেলেছি দূরে । দাও হরে ডাল 

নি হাতে তোমার অমোঘ শ+গুলি, 

তোদার অক্ষর তুন। -' রে দীক্ষা দেহে? 

রণগ্ুক। তোমার প্রবল পিতৃষ্ষে 

ধ্বনিয়া উঠুক আনি কঠিন আদেশে । 

করে| দোয়ে সন্মানিত লব বীর বেশে, 

দুক্কহ কর্তবাতারে, ছ:লং কঠোর 

বেদনায় । পরাইজ। দাও অংগ মোর 

ক্ষাতচিছ অলংকার ৷ ধন্য করে৷ দানে 

লকফল চেষ্টার আর নিস্কল প্রহালে। 

সাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 

কর্মক্ষেত্র করি দাও সক্ষম স্বাধীন ॥ 





ৰেলগাছি৷। স্ররমেন্ত্র চৌধুরী 
বৈশাখ ১৩৭২ 


G3 হেল 


আমাদের দেল (তাএকদিল ধন তুচ্ছ করিতে জানিভ, একদিন দারিদ্রাকেও 
আোভন ও মহিমান্বিত করিতে শিখিয়াছিল-_-আজ আমরা কি টাকার কাছে 
সাহাঙ্গে খুলাবল্ঠিত হইয়া আমাদের সনাতন সধর্মকে অপমানিত করিব। 
আজ আবার আমরা সেই শুদ্ধ, সেই মিতসংযত, সেই হ্জ্মাকরণ জীবন- 
যারা গ্রহণ করিয়া আমাদের তপহিনী জননীর সেবায় লিযুক্ত হইতে পারিব না ? 
আমাদের দেশ কলার পাতায় খাওয়া তে! কোনোদিন লজাকর ছিল না, একলা 
খাওয়াই লঙ্জাকর, সেই লজা কি আমরা আর ফিনিয়া পাইব না। আমরা কি 
কোনো ঘড়ন্বর পরিত্যাগ করিতে পারিব না। একদিন যাহা আমাদের পক্ষে 
নিতান্তই সহজ ছিল তাহা কি আমাদের পক্ষে আজ একেবারেই অসাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। কখনোই নহে। লিরভিশয় ভ্রঃসময়েও ভারতবর্ষের লিঃঙব্দ প্রকাণ্ড 
প্রভাব ধীরভাবে লিগৃঢভাবে আপনাকে জয়ী করিয়া তুলিয়াছে। আমি নিশ্চয় 
জানি, আমাদের ঘরই ঢারিদিলের এই ইস্কুলর মুখম্ব বিঘা! সেই চিরন্তন প্রভাবকে 
লন করিতে পারিবে না। আমি নিশ্চয় জানি, ভারতবর্ষের স্তগন্তীর আহ্বান 
প্রতি মুহুতে' আমাদের বঙ্গঃ কুহরে ধ্বনিত হইয়৷ উঠিতেছ। এবং আমরা 
নিজের অলক্ষে শনৈঃ শলৈ সেই ভারতবর্ষের দিকেই চলিয়াছি। আজ যেখানে 
পথটি আমাদের মঙ্গল দীপোস্মল গৃহের দিকে চলিয়া গেছে (সেইখানে আমাদের 
গৃহযা্্রারন্তের অভিমুখে দাড়াইয়া “একবার তোরা! ম৷ বলিয়। ডাক!” 

একবার হীকার করো যে, দেশের উদ্দেশ্যে প্রত্যহ আমরা পূজার (নব উৎসর্গ 
করিব; একবার প্রতিজ্ঞা করো, জন্মভমির সমস্ত মঙ্গল আমর! পরের কাছে . 
লিয়লষে বিকাইয়া দিয়া লিজেরা অত্যন্ত লিষ্চিত্তচিত্তে পদাহত অকালবুষ্মাণ্ডর 
ন্যায় অঃপাতের সোপান হইতে সোপানাস্তরে শড়াইতে গড়াইত রম লাঞ্কনার 
তলদেশে আসিয়া উত্তীর্ণ হইব লা। 





মাজ আমা .দর দেশে ঘ! ঘটছে 
সব কাজেই মস্তিষ্কের অভাব । 





কিসের এত ক্ষুধা ? 
পত্র-পত্রিকাকে গ্রাস করার? 


কহ 


হার কেবল বউ পড়া পণ্ডিত কিন্তু ভগবালের তবে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তাদের কথাবার্তা ও 
শোলছেছে | লামধ্ান্বী জামে কোন পণ্ডিত বলেছিলেন, “ঈশ্বর নীতল তামরা লিক্স নিজ প্রেমি 
দ্বারা সরস কর।” কি আশ্চর্।! বলে ধাছাকে রসম্বরপ বলিয়াছে, তাহাকে ক্ষিলা নীরস বলেন; 
ইহা হইতে বোধ হইতেছে যে, তিনি ঈশ্বর কি তাজ) জালেল নাই । তা এইকণ গোলমেলে কথ্য। 

5 . . . 

ঘতক্ষণ অংস্তায_ ততক্ষণ অজ্ঞান; অহঙ্কার খাকতে মুক্তি নাট । নীচু হলে তবে উট হওয়। 
ধায়; চাতক পাখীর বালা নীচে ; কিন্তু ওঠে খুব উচুতে ৷ উচু জমিতে চাষ হয় সা; খালা জমি চাট, 
তবে অল জমে, তব চাষ হয়। 

. . . . 

বিষঘ্রীরা যখল লাধুর কাছে আসে তখন বিষয়ের কথা, বিষ চিন্তা সব একেবারে লুকিয়ে 
ফ্যালে। লাবুর কাছ খেকে চলে গিয়ে সেগুলি আবার বার করে; মল পায়রা নটর খেলে মনে 
লো সব জম কয়ে ফেলে কিন্ত তারপর গলায় জাত দিয়ে দেখ মটর সব গিজ গি করছে। 





. . . . 


পর বৈরাগা ₹’লে আব্মীয-স্ব্ধন কাললাপ, সংসার পাতকুর! ব'লে বোধ্হয়। তপন বিষ 
ঠিকঠীক করবে, টাকা জমাবে। এলব বোধ থাকে না। ঈশ্বর একমাত্র বপ্ত- আর সব অনিতা, অবস্থ বলে 


মলে ছয় 
. . . ক 


আবাহাজের ক্পালের কাটা উত্তর দিকে খাকে । তাই জাহানের দিক কুল হয়ন1। দানবের 
মন বদি ঈশ্বরের দিকে খাকে, তাহলে কোনও ভয় খাকে না। 


(আচার্য জশ্মদীশচজ্ঞ বন্ধুকে লিখিত ) 


আগরতলা 
কাঠ্চিক, ১০০৮ 
এপ্রিল, ১৯০২ 


বন্ধু, 


তোমাকে চিঠি লিখিতে পারি নাই কিন্তু কদিন যে তোমাকে লইয়া কাটাইধাছি, 
ধদরের অন্তরঙ্গ প্রদেশে তোমাকে অমুতব করিয়াছি তা॥। বলিতে পারি না । আত্ম তোমার 
আয় সংবাদ পাইছা লবমেঘগর্জলপুলকিত ময়ূরের মত আমর হাব মৃতা করিতেছে মাতাল মদের 
বোতলের শেষ বিদ্দুটি পর্যন্ত ঘেমল পান করে তোমার চিঠির কির জইতে আমি লদণ্ত মৰ্তাটকু 
একেবারে উপুড় করিয়া ধরিয়! চাখিবার চেষ্টা করিতেছি। বহ বিলছ্ছে তোমার জয় হইলেও আছি 
হতান্বাপ হইভাদ না--তবু নগদ পালার প্রধল আনন্দ । 

গতকাল প্যারিসে তোমার বলিবার কথা ছিল_নিশ্চর সেখানে তোমার জয় হইধাছে_ 
ভোদার লেই বক্তৃত। সভায় আমাদের দর উপস্থিত ছিল) 

যুরোপের মাঝখান ভারতবর্ষের জঃধবদ্গা পুতিদ্রা তবে তুমি ফিরিছে' তাহার আগে 
তুমি কিছুতেই ফিরিয়ে! ল1। গ্যারিধান্ডি যেমন আধ চইঘা রণক্ষেত্র হইতে কৃষিক্ষেত্রে আসিয়া ধাল 
করিগাছিলেন “জমলি তোমাকেও জভ্রতে্গী আদ্র-তোরুণের ভিতর ছিয়া ভারতবর্থের গষ্ঠীর নি্জনতার 
মধো ছারিঞ্রোর সো সির আশ্রা লইতে বইবে--তখন তোমাকে সক্চলে খু'দিয়' লইঘে তুছি 
কাকাকেও খুজিবে না তখন তোমার কাছে আসতে ভারতবর্ধর কাছে সকলে মাথ| নত করিবে 
বিদেশী ছাত্রকে ডাকিবার আস্ত বিদেশের প্রানে প্রাসাদ ॥চন! করিলে চলিবে নামার কুটীরের 
দো মৃষ্গচর্জে খে বলিবে সেই তোমাকে লাইবে) ভাৱতৰধের দারিদ্রাকে এমন প্রবল তেবে জয়ী 
করিঘার ক্ষত! বিধাতা আমাদের আর কাহারেও হাতে দেন লাই_ তোমাকেই সেই মঙাশ (কি 
দিদ্বাছেল। দেখিল দিক পবিত্র প্রভাতে প্রাতংঘান করিয়া! কাধায় বদন পন্থা তোমার দত্র ত্র লইয। 
বিপুলচ্্বো! বটবৃক্ষের তলে তুমি আসিফ বসিবে--সেদিন ভারতবর্ধের প্রাচীন খবিগণ তোমার জনরশখ 
উচ্চারণ করিবার জড় লেছ্িনকার পুণ্য সমীরণে এবং নির্দল হুরযালাকের মধ আবিস্কৃত হইখেন। 
ভারতবর্ধের সমস্ত শৃণা প্রান্তর এবং উদ্দার আকাশ তৃহিত বক্ষের তা ব্যাকুল প্রসারিত বাছুর প্যান 
লেই দিনের অন্ত অপেক্ষ। করিয়া আছে । আআদাদের ক্ুত্র শক্তি অন্থলারে আমরাও সেই দিনের 
জর তলশ্ত! করিতে আরম্ভ করিহাছি । আদাদের রাজ। হে কেছ হউক, আমাদের আকাশ, 
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আমাদের দিগন্ত বিস্তীর্ণ মাঠ কে কাড়ি! জইকে? আদাদের জ্ঞালের অবকাশ, আমাদের ধ্যানের 
অবকাশ, আমাদের দায়িড্রোর অবকাশ হইতে আদাদিগকে কে বঞ্চিত করিতে পারিবে? আমাদের 
দেশে দে পরমাদুক্রির অচল প্রতিষ্ঠা ছইহাছে_তাহী পতন তাহা নিবাক, তাহা মীন তাছ 
দিশত্বর, তাং! শাশ্বত_তাহাকে ঘলির বাহ ও ক্ষমহাশালীর স্পর্ধা স্পর্শ করিতে পারে দা_ইছাই 
চিত্তের মধ্যে স্থির নিশ্চগ্রূলে জলির! শান্ত মূলে সব্তোযের সহিত প্রসদ্দদূখে ইহারই বিয়ল তৃঘণ 
বিশালতার মো সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। বিদ্গেপীর কটাক্ষে আর জক্ষেপ করিব 
ল/-তাধার বিক্ঞারে আর কর্ণপাত করিব না--তাহার কাছ হইতে যে বর্ধর রং চং বসন ভূষণ সংগ্রহ 
ফর্রিয়া লইাছিলাম তাহ) তপোবনের দ্বারে আবর্জনার দত ফেলিয়! দিয়! প্রবেশ করিব। 
পত্রের মধো আমাদের আশ্রমব্বক্ষ হইতে কালিদাসেয় শিরীষ পুষ্প তোমাকে পাঠাইলাঁম। 
তোমার-রবি 


« = নী 
ঘুদ্ধের লময় লণ্ডনের নৌ-অফিলে একদিন এক দুখক চাকুরীপ্রাখ এসে অনেক কষ্টে 
ক্ঠার সঙ্গে দেখ! করল ৷ 
কি চাও তুমি? 

_ আজো, আমি রাঞ্কীয নৌ বিভাগে স্বাহা(দের নাবিক ‘তে চাই। 

_তুষি কি নৌ বিভাগের কোন শিক্ষ! লাভ করেছ? আমাদের এখনি উপযুক্ত 
লোকের দরকার । শিখিয়ে নেধার সদয় বড় কদ। তোদার কোন সাটিফিকেট 
আছে? 


যুবকের মুখ ম্লান হয়ে গেল । 
বড় কর্তা এবার তাকে বললেন--“লার্টিফিকেট ন থাকলে তোমাকে নিতে পারব ন|।” 


যুবক চলে যাচ্ছিল, বড় বড় কর্ভ৷ আবার তাকে ডেকে জিজ্ঞাস। করলেন_ তোমার 
ৰাব। কি করেল?” 

-_লাবিক ছিলেন, লৌধুদ্ধে মারা ঘান। 

ভোদার ঠাকুর্দা? 

তিনিও নাবিক ছিলেন, নৌধুত্ধে মার) বান। 

_তোমার ঠাকুর্দার বাবা? 

_তিনিও নাবিক ছিলেন, নৌ জুদ্ধে মারা ধান। 

তারও বাবা? 

-স্পানীশ আরমাভার সময়ে বুদ্ধ জাহাজের নাবিক ছিপেন। 

এবার ব$কর্তা তখনি ঘুত্বককে নৌবিভাগে তাল চাকরী দিলেন । 
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গোশাই প্রত বললেন, আমি এবার কুস্তদেলার যাব। 

‘সেখানে কেন }' ডক্ত জিগ(গস করল। 

‘অতি প্রাচীন কজন সচাপুকষ এবার কুন্তগেলাঘ আসবেন, তাদের দেখতে ধাৰ । 

গ)াণেরিয়ার আমে এলে কুলঙানন্দ দেখল সমস্ত নিকুম । দে আশ্রম ল্বদ। অুঞ্জনে-কীর্তনে 
দুখরিত ছিল তা এখন প্রায় দ্রনঘানবশূক্ত । লমপ্ত জাকাশ বাতাস দীন মলিন) 

গোসাই কোথায়? 

গোসাই প্রহাগে গি(ঘছেন, জিতেধা সঙ্গমে। 

“আপন এলেন, আমাদের গোসাহ কই }' পাড়ার স্ত্রী-পূরুয ছুটে এল কুলদাকে চেখে : 'গোলাহ 
কৰে খলবেন? 

“গৌসাই ছাড়! আমাদের দিন যে কাটে লা।' 

'গৌোসাই চালে! আছেন তো?" 

কুন্দাবনে কি আর ফিরবেন =! প্রকুক ? 

কুলমানন্দ বললে, ‘আমি দাইনি প্রয়াগে। এবার যাব। তোমাদের কাছে প্রভুর সংবাদ 
এনে মেষ ৷" 

নিশ্রাণ আশ্রম, নিতে জীবলঘাতা। সকালবেজা দেবী যোগহাকার একবার পূঞ্ছো হয়, 
ঠাকুরের ভজনকুটিরে একটু ধূলধূলে। জলে, সন্ধ্যার নিম রক্ষার আরতি। আরতির সময় কেউ 
বিশেষ আসে না৷ যদি বা কেউ আসে আামতলার মন্থিরের রোন্লাকে ব) পুকুরের ঘারে চুপচাপ 
কিছুক্ষণ বলে খেকে চলেযাহ। লকলের মুখ বিষ, দৃষ্টি উদাস, সন প্রাণ স্বত্তিহীন । 
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বে গাছের নিচে গৌলাই রোজ গ্লাড়াতেল, প্রমর্ঘরে তার অন্তরের কথা গুনতেন, সেই গাছ 
পাতা বারিয়ে দিয়ে শুফিহে দাচ্ছে। ঘেখানে পাখিদের জন্তে চাল ছড়িতে দ্বিতেন লেখানে দ্বাস 
পঙ্গাচ্ছে। এখন চাল ছড়িয়ে দিলেও পাৰিের আর দেখ| নেই । গাছেও আর পাখি বসে লা। 
যেখানে নাম পাল নেই সেখানে পাৰিয়া কার কাকলী করবে? গাছ নেই পাতা নেই চাল নেই 
পাখি নেই। 

কুলদানন্দ প্রন্নাগ চলল ৷ কুল্জ আর অশ্বিনী সঙ্গী হল । 

এলাছাধাদ স্টেশনে নেমে তিলজনে একটা গাড়ি নিল । 

গাড়োয়ান ছিগগেদ করল, “কোথা কাব ?' 

অস্বিনী কুঞ্জকে ঠেলা মারল : 'বল না কোধায় দাৰে ?' 

“ছুই বল =!--' কুঙ্ শালট। গুতো মারল) 

“আছ।, গোলাই কোথায় আছেন ত! বলবি তা?" 

“তোকেও তো তাই বলতে বলছি গোলাই কোখায় আছেন_' 

এ নিয়ে তুমুল বগড়া। এ বলে তুই ধল, ও বলে তুই বল । এ বলে তোর বলতে বাধা কী, 
ও বলে তোরই ৰা কোন বাধা? 

ঘাগড়ার কিনার! হয় না দেখে কূলমা গাড়ি থেকে লেখে লড়ল। 

‘একি তুই নেমে স্বাচ্ছিস কেন ?' অশ্বিনী চেঁচিয়ে উঠল : ‘গোসাই কোবার !” 

“গোসাই লর্ষআ)' বলে কুলদ! রাস্তার লাশে একটা গাছের গিচে আলন করে বলল) 

'শালার। সব হততিমূর্ঘ।' তড়পে উঠলে অশ্বিনী  “গোসাইয়ের কাছে যাবে বলে বেরিয়েছে 
অধচ ভার ঠিকান। জেনে আসেলি।+ 

‘তুইও তো তো বোরয়েছিস ভুই কেন আনিস নি?” পালটা! হক্কার ছাড়ল কুঞ্জ। 

‘বা, আমি তোর সঙ্গে এলেছি, আহি কী জানি। তুই যেখানে দাবি আমিও লেইখানে ঘাব।+ 

'চদৎকায়। এদিকে আদিও তা তোর উপরে ভার দিযে বসে আছি) তুই ঘেখালে 
নিচ্ছে যাবি নিশ্চিন্ত দলে লেইখালে গিয়ে উঠব ৷” 
| ‘এখন কী কর! ! ও-ওতো ঠিকাল। জানে লা, দিব্য গাছতলায় গিয়ে ধসেছে।' 

“না, না, বলতে দেওয়া হবে না, চল রাস্তা ধরে বেরিয়ে পড়ি । পখই আমাদের পথ দ্বেখাবে ।' 

গাছতল! খেকে তুলে নিল কুলদ!কে। চলে! রাস্তায় জিগ্গেস করতে-করতে লেনে 
ঘাৰ ঠিকানা। 

“চলে। আমরাই ঠাকে খুঙ্ছছি না, তিনিও আমাদের পুঁজছেন।' কুলদা উঠে পড়ল। 

কিন্তু রাস্তার কাকে খিগসেল করবে? পীতের রাত, দশটা! প্রার বাছে, রাপ্তাত্র লোকজনই 
ঘা তেমন কোবায়? হে কন ব। প্রশ্ন গুনে দাড়াই কোৰো হঙ্গিল দিতে পারে না। 

অজান! পথ, পীত, ঘাড়ে বাবা, নিরুদ্দেশের মত চলতে লাগল সন্যাই। 

‘আর কত ছাটব? আর কতা? 

হঠাৎ রাস্ডার দক্ষিণ দিকের একটা বাড়ি খেকে কে বলে উঠল; ব্রক্ষচারী, আমি এইখালে।+ 

এ কী, গৌলাইপ্রভুর কবর ! 





১৯৭২) জগদ্গুরু শী বিজয়ক ৮১১ 

দরজা! খুলে গেল। দিলে গেল টিকালা। মিলে গেল ঠাকুর। আর কী, প্রণাম করো, 
লেটপুবে ভোজন করে।, তারপর সুখে নিদ্রা দাও। 

পরদিন বিকেলে গৌলাইপ্রভ সবাইকে নিছে চললেন গঙ্গাতীর । আত এই তা! জিবেণী__ 
গঞ্জ। যছুলা আয সরস্বতীর মিলনক্ষেত্র। গঞ্জ! জক্ষিপবান্িনী বমুন। পুর্ববাচ্নী আর ল্স্থতী 
ন্তসলিলা । তুই ন্দীর দমাবখানে দিদ্তীর্ণ চড়া, লেখানে বত রাঙ্ষ্যের সাধু সপ্রাসী এসে ভিড় 
করেছে। বৈধর1ও এলেছে দলে-দলে। নানফকলাহী উদাসীরাও কণ ধার না। শুধু তাই? 
এসেছে কফৰীরপস্থী, গোরোখনাৰী, সিৰ্ানী, লিরগ্রনী। কেউ কুঁড়েদর বানিয়েছে, কেউ আছে 
ভাবুতে, কেউ বা শুধু ছাতার নিচে আবার ফেউ ৰঃ সম্পূর্ণ অনাবৃত হয়ে, ধূলি জালিয়ে । কেউ 


গৈরিক্ৰারী, কারু ব। শুধু কৌপীন আর কহির্যাল, কেউ বা শুধু জন্মের আচ্ছে'দনে। দেন বসে গেছে 
নৈদিঘারণোর খখিলতা । 


গৌলাইপ্রহ শিক্দের নিজ নাম গান করতে এগোতে লাগলেন। 
‘নাদ-ব্রহ্ম নাম-ব্রন্ধ নাম-হগ্গ বল ভাই । 
হরিনাম বিনা জীবের আর গতি নাই ॥' 
কে এই পুরুষোতদ? লাধুদের হধো বিপুল পাড়! পড়ে গেল । ছবিনাযের এষন সিংহনাদ 
তারা কেউ শোমেনি। সৰাই তার পৰ্ষদুলি লেবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠল । এহনটি বুঝি আর 
কেউ আসেনি এবার । 
হঠাৎ একজন খধারুতি ন্দোোতিযান মহাপুরুষ ছুটে এল গোসাইযের কাছে, ‘আও ছেরে প্রাণ 
বলে গৌোসইকে জড়িয়ে ঘরল। মহাপুরুযের সরাঙ্গে নহাভাৰবিকার দেখ। দিল, সুরু হল অশ্ীবর্ঘণ। 
ক্ষণকাল পরে আলিগন থেকে মুক্তা হলেন বহাপুরুষ আর নিমেষে অন্ত হয়ে গেলেন। 
“উনি কে? ব্িগগেল করল দধেক্স । 
গৌসাইঞির ছুচোগ ছলছল করে উঠল। বললেন, ‘উলি আমার গুরুদেব, পরমহংস্ী।” 
“পরমহংসন্জী তে! গৌরবর্ণ কিন্তু ঠাকে তে! শ্তামবর্ণ দেখলাদ 1” 
“তিনি অন্তদেহ আশয় করে প্রচ্ছঙ্জতাবে এসেছিলেন ।” 
পরদিন গোলাইজি বেণীমাধব দর্শন করলেন! এক টাকার বাতাস! কিনে ভোগ দেওয়ালেন। 
বলণেন, ‘এইখানে কিছুষ্টিন ছিলেন মহাগ্রতু। আর উ থে দশাঙ্বমের খাট দেখছ এখানে তিনি অপ 
গোস্বামীকে দশদিন ধরে শিক্ষা দিয়েছিলেন ।' 


গৌলাইছ্জি ঠিক করেছেন বাড়িতে আর খাকবেন না, চড়ার গিয়ে থাকবেন আয় সাধুসন্তদের 
তাওার! দেবেন ৷ 


সোয়ালিররের প্রাক্তন মন্ত্রী দীনকর রাও তাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন। চড়ায় খাটানে। হয়েছে। 
তিরিশ-চলিশজন ভক শিল্প খাকতে পারবে । শুধু যেহেরাট বাড়িতে ধাকবে। আসা-যাওয়া করবে । 

কিন্তু এতগুলে! ভর শিক্কের চলবে কা করে? ত্ারাখাবেকী? 

“আছি ভিক্ষে করে খাওয়াব ।” বললেন গোসাই প্রত, 'খাওয়ৰার ভার আমার উপর ।' 

প্রথম দিনেই প্রা পৌলে ছুশো টাক মিলে গেল । সবাই ভাবল এলিয়ে ছিনকতক বেশ 
স্বচ্ছন্দে চলে বাবে, কিন্তু গোসাইছি বললেন, "মনে রাখবে আদায় কাশনৃত্তি। ছিনের জিনিস 
দিনেই বায় করে ফেলব, পরের দ্বিনের জন্তে সঞ্চয় করে রাখব না।” 


৮৯২ গর্-ভারতী। [ বৈশাখ 


লাধুগের মধ্যেই আৰ:র কত ডিক্কুক। মহারা, ত্বরোক্ষ কিছু খাটনি। মহারাজ, ধূলি 
কাঠ লট | কেউ বললে, ছল খাবার পোট। নেই। কেউ বললে গাজ; কিনতে লাচ্ছি না, ভজন 
বন্ধ ॥্ৰার উপক্রম । কেউ বলজে, প্রচণ্ড শে মার বাচ্ধি, এক উ! করে জঙ্গল কিনে দিন। 

লৰ টাক সন্ধে।র আগেই নি:শেষ করে দ্রিজেল পৌলাই। 

কিন্তু দেবি কাল তিনি কেমন করে খাওহাল।! 

ভোববেল' এক চিন্দযানী ভজলোক এলে ছাছিক্ব। “ম্বামীভি, হদি কপ' করে আমেশ করেন 
লেবার জন্যে (জছুপাহিযেদিই। 

গোলাপি দল্মতি দিলেন । হুটো। মুটের মাধাধ প্রচুর জিনিল এসে উলকি ছল । চাল 
ডাল আট! ঘি পেকে মর করে হু হই মিষ্টি মার তামাক টিকে পান গুপুরি। 

গোলাইঙ্গি বলে দিলেন, “আক্মকের মত রেখে বাঁক লদগ্ড কাঙালীগের বিলিয়ে দাও। 
আকাশ বৃত্তির কথাতূঃলালা। একটা জিনিসও হন কালকের ক্বন্তে না থাকে" 

দেখি কাল কে পাঠাঃ! কাল কী করে খাওয়ান লবাইফে। 

কালকের কখ' কালকে ৷ 

চলো ঘাখোপাল বাবাজীকে দেখে আলি। 

ঘাধেোদাসের আশ্রমে সহাগ্রভুর দৰ্দির। গোলাই গিরে দাড়াতেই মাধোদাস লাষ্টা্গ হয়ে 
পড়লেন । গোলা অগ্রসর লাখনে সাষ্টার্গ হলেন ও সাধুর পদধূলি নিলেন। দুঞ্চনে বসলেন 
বাবান্দায়। মাোধংল বপলেন, ‘অ'পনি ধে আগ এখানে আলবেন তা আমি লতাদ 1 

“কী করে জানতেন?” 

পৃঞ্জোর সময় মহাপ্রকু আমাকে বলে দিলেন, বিজয় আছ আমাকে দেখতে আসবে। ওর 
জন্যে অংমার প্রসাদ বেধে দিস ।' 

‘কষ্ট দিন) গৌসাই ছাত পাতলেন। 

মালপে। আর পাড্ডু প্রসাদ এনে দিলেন হাধোদাস। গোলাই নিজে কিছু নিয়ে বাকিটা 
ভক্তদের বিলিয়ে দিলেন । 

“আমর! চড়ার বাচ্ছি, আপনি আশির্বাদ করুন ।' 

লাৰু চাললেন, বলতে) ‘বীণ তুমিই বুনেছ, এখন গাছ ছোক ছুল- জাল, লব তোমার ।' 

“এই মাধোহাল ফে?' ব্িগগেলস করল মহে । 

“আমার গুরুভাই। তিরিশ বছর এ নির্জনে বলে ভজন করছেন।' বললেন গোসাইদি, 
“কোথাও দল না। কেউ ভার খবর রাখে না।? 

গোলাইয়ের তাবুর বইতে প্রশস্ত দরজা লেখা ছল : হরেরনযঘ হারের্নাম ছরেনাইৰ কেবলমূ। 
ফলো নান্ডোব নাস্তোয লাতব সঠিরক্তৰ। ৷৷ শুধু তাই নহ, ভিতরে বের্সী স্থাপন করে তার উপর 
বসানো হল গৌর-নিতাইরের বিগ্রহ । 

কীর্তন লাগাও । 

কিন্তু কীর্তন কি আজ জমছে ৭1} কারু মন কি আজ উদাসী হরে রয়েছে? 

বভগবানের দিকে চোখ রেখে গান করে1। বললেন গোসাইপ্ি, ‘আর তার দৃষ্টির এক কণা 
করুণা বদি পাও ছিক-মেশ ভেলে য্াবে। 








১৩৭২] অগদ্ুর শঞ্জিবিছয়কৃহ ৮৯৩ 

অন্যান্ত লাধুরাও এনে ড় হতে লাগল। 

গোলাইছি হঠাত হক্কার করে উঠলেন: অবণূহ! আআবধূত! 

অনি কোখেকে এক উলঙ্গ সম্রালী এসে হাজির, দুণ্ডিত মাখা, সবে ভস্মগ্রলেল । এলে 
দু'হাত তুলে গোসাইয়ের সুখোদুশি হয়ে দাঢালেন। যে খে অবস্থায ছিল লে ঠিক লট অবস্থার নিশ্চল 
হয়ে রইল। সকলের হাত শা অনড় কিন্তু খোল করতাল আপনা আপনি বাঙ্ছতে লাগল । লঙ্্যাপী 
নিতানন্ব বিএছের মাপা এনে গৌলাষ্টপ্ের গলায় পরিয়ে দিলেন। ত'রপর ভিড়ের দধ্যে কোথায় থে 
মিশে গেলেন কেউ দেখল না। 

গোসাইজি বললেন, নিহানন্দ প্র অগ্তদেতে প্রকট হয়ে এলেছিলেন। সক্ষীর্ভনেয় সময় 
শৌর-লি হাই কী ভাবে দাড়াতেন লেই স্চিঙ্গালদ্দ রূপ আহার দর্শন ॥'ল।' 

ক্ষ্যাপা চাদ অর্ধ দাস বললে, 'আছি কী জানি তেন ভার লা টিপে দিলাম ।' 

প্রথম দিনই (দেখ। গেল বালির উপর পড়ে আছে। কে এ? ‘অলাধারণ মহাপুরুষ ।' বললেন 
গৌলাই, ‘দার! গা খেকে শুভ্র রশ্মি ছড়িয়ে পড়ছে। “দেহমুক্ বেটামগারী |” 

বাইরে চেঙার। দেখে তেমন কিছু মনে হবার সটপাঘ নেই । কালে) কদাকার কুলি মন্তুররের মত 
দেখতে । ছেড়! দাফচলারের টুকরো! দিয়ে ফৌলীন করা। আটালেই তিলক নেই ছাল! নেট বিতত 
নেই-_ক্ষোনে! লংস্কারেরই ধার ধারে না । সম্পত্তি বলতে একট। দাহ লোহার কড়া, তাতে পান, 
আজার ও শোঁচ-ক্রিধ। চলে । গৌলাই বলেন, ‘অরড়োম্মর পিশাচৰৎ। আললে জিকালজঞ। শুধু 
জানঘার্গে নয় রাগমার্গেও এক অবস্থ। আলাধারণ। পঞ্চভাবের যে কোন ভাব ইচ্ছামাত্র সস্যোগ করতে 
পারেন 

গোসাইজির দেখা পাধাক্ পর খেকে ক্যাপ! গোলাইছির সঙ্গলিব্দ,। দিনমানে বেখাচন খাকুক 
শন্ধা হলেই গোলাইটজির ওাবুতে ঘসে লে আভা ক্ষমা অ'র চুটি নেয় তোর রাতে। গোলাটকে 
দোহা পড়িয়ে শোনায়। রোজ প্রায় কুড়িটি গৌোহ। পড়ায়, নিতা নকুল দোহা, আর দৌহার শেষ 
পানে বলে, কৰে অর্জু'ন।, শোন ভাই সাধু । 

কুধু ধোহা? বে কোনো শান্ত পুরাণের একটি চরণ পাঠ কৰে৷, অধ ন হাস আগে পিছে 
দশ বারোটি চরণ অনর্গল বলে বাবে। 

বাডল! না পড়েও মহাপ্রভুর সমস্ত তৰ তার ছান! । *বৈফধলাধনের কথা আপনি কী করে 
জ্বানলেন?” 

‘ধ্যাৰৰে মিল ৷" 

আর তার কী প্রেম! ছালবগ্রেম--ঈশরপ্রেম ! 

কেউ কাউকে মারলে লে আঘাত নিজ প্রাণে অব করে অন্ন দাল আর বালকের হত 
কাদে । আর সফল মাঘের মধোই গার ইঞ্টগরেবের প্রকাশ এই উপলব্ধিতে দে, কাউক্ষে লে হাত 
খুরিয়ে ঘুরিয়ে আরতি করে) 

একদিন ক্ষাণা দেখল পোল-বরাবর বড় রাস্তা দিয়ে পুলিশ লাছেখ খোর্কা ছুটিছে ঘাচ্ছে। কা 
হলে হল ক্ষ্যাপার, বড় বড় পা ফেলে ফেলে ঘোড়ার লগে ছুটতে লাগল। কী আশ্চর্য, কোবেকে ছুটে 
এলে ঘোড়ার সঙ্গ ঘরেছে লোকটা, লঘান বেগে চলেছে, সাহেব তীব্রতর গতিতে ঘোড়া! ছোটাল। ক্ষী 


৮৯৪ গল্গ-ভারতী [ বৈশাখ 


অভাবনীয় ব।াপার, লোকটার়ও সেই সমান ক্ষিপ্রতা | শুধু ক্ষিপ্রাহা নত, যেন শূল্যেয উপর দ্বি(য তেলে 
চলেছে। লাঞ্চের বিমূঢঢ় হয়ে ঘোড়া খাদালেন। ক্ষযাপাটারও বামল। কাঁ চাও তুদি? গর্জে উঠল 
সাহেব । ক্ষাাপা কিছু বলল লা খোড়ার লামনে গিয়ে দাড়াল মার হাত খুরিরে ঘুরিয়ে লাছেবের 
আরতি করতে লাগল । 

একী কন্ধছে?' পথচারী একটি অল্পে ক্কে সাছেৰ ভিগগেস করণ। 

ভত্রলে:ক বলপে, ‘£ এক পাগল।' 

স্মারেকজন বললে, ‘মোটেই পাগল নয়। এ একজন সাধু । ভোদার সধো ঈৰ্বরের শক্তির 
বিকাশ দেখে তোমাকে এপৃঙ্গা করছে।' 

ক্ষ্যাপার্টা্গ বালকের মত হালতে লাগল । 

লাৱেবেরও মনে হল একখনোই পাগল নর । পাগল কখনে। ঘোড়ার সঙ্গে ছুটতে পারে! 
লাহেৰ ক্ষাপাকে সেলাম করল ; বললে, 'এ ল'চ্চো সাধু ছার! 

কিন্তু ক্ষ্াল। গোলাইছির কানে বলে কেবল কাদে কেন? চোখের গুলে বুক ভালিয়ে ধিছে 
কাছদে। গোসাই [দি গ্রাহও করেন না, চুপ করে বলে তার কার দেখেন। গোসাই যখন ইঙ্গিত করেন 
তখন একটু বাদে আধার কতক্ষণ পরে সংস্কৃতে হিন্দিতে নান। অঞ্জান| ভাবার স্তধস্তকি হর করে। 
কখনো স। আরতি করতে করতে নাচতে সুর ॥ লাফ দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে £ 'তাত| ধাই&া তাতা 
ধাইয ভাতা হাই) ধাইয় | বৃন্দবনে বংশীবানধে নাচে কিযণ কানছাইছ। ॥' 

আবার কাদতে ধসে । বলে, তুষি আগার হাদী! তাহার লক্ষে আমায় তিল.ঘুগ কেটে 
গেল--ত্রেত৷ ছালএ আর কলি_কুমি শুধু বর্শণই দিলে, চরম রুপা তো। করলে না। আমাকে তোছার 
করে নাও, আও হেন পুনর্জন্ম ন! হর।' 

চলে! বৈক্চৰশিয়ে।নণি রামজাল কাঠিয়। বাবাকে দেখে আলি! 

কাঠের কৌপীন পরেন বলে নান কাঠি! বাখা। একট। বড় ছাতার নিচে লাঘান্ত কন্বলালনে 
ঘসে আছেন, উচ্ছল দেহ তশ্থাবৃত । মাথায় সরু লরু পিল জটা পিঠের দিকে ফুলে রগনেছে। শয়ীরে 
এত তেন্দ অথচ ভগত দিত আনা ৷ ছুটি চোখে মমতার মাধুরী | হলে হ্য় যেন কত কালের কত আপনার 
লোক, দেখলেই যন প্রাণ ঘেন নীতল হয়ে মায়। গ্রেষে প্রান করে উঠে । 

কাঠিয়া বাধার আর এক নাম ব্রজবিপ্বেহী। ছেছে খেকেও তিনি বেহশৃক্ত। 

গোলা& বাধাঙ্গীকে প্রণাম করলেন। বাবাজী প্রতি নদপ্তার করলেন গোলাইকে । বসতে 
আলন দিলেন। 

চড়ার উপরে ভীবুর ভিতরে শুয়ে ভক্ত বলছে গোলাইকে, কোথায় ছিলাদ কোথায় এলাহ! 

“কোখার ছিলে ? 

'হ্াঙ্ষসহাযজে টান। পাখার নিচে ছিলাম এখন এই উন্ক্র গঙ্গার চড়ার উপরে ফথল সম্বল কার 


শুয়ে আছি ।? 
“দেখ ন। আরে কতদূর ঘেতে হয়! কোন সস্বান্তের কিনারে 1 গোসাইনি অভয় দিলেন 


“ভগবান ধার কাছে বৰা দেন তার সর্বস্ব কেড়ে নিয়েই ধরা দেন ৷ 








(ক্রমশ: ] 


মেয়েটি না বাঘট 
নিল চট্ে।পাধ্য।য় 


দ্বনৈক বিখ্যাত গম্রলেখক একবার এক পত্রিকা বিচিত্র একটা গণ লিখলেন। আর লেই গল্প 
পড়ে পাঠক মহলে তুসুল আলোচনা শুরু হরে গেল। অলোচনাট। লেখকহশাই গজের শেষে পাঠক 
মহলের কাছে থে প্রশ্নটকে রেখেছিলেন লেইটাকে নিয়ে। শেষপর্ধস্থ অনেক মাখা ঘা মিয়েও লোকে 
হখন কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারলে সা তখন বাধা হয়েই-_ 

না, তার আগে গল্পটা বলে নিই) নাহলে শোকগুলির কাশকারখানার মানে খুজে পাৰেন 
না আাপলার]। পণ্রটা লতাই অদ্ভুত ধর ফলে পরবতী ঘটনাগুলে! গতর উপলংছারের মত ঘটে ঘেত্তে 
লাগল। 

ঘুগটা! এর্থ লভ্যাতীর দুগ, বখল মাহৰ পুরোপুরি সভা ছয়ে ওঠেনি, আবার আছিন বধঘ তাও 
লোপ পায়নি একেখারে ৷ গল্ট, সেই যুগের এক রাদ্ছকগ্কে নিছে 

ব্বাঞ্চকক্কা পরমা সুন্দরী, ঘেশে দেশাজজরে "তার পের খ্যাতি । রাজার মন্ত্রীর ও এক রলবতী 
কন্সাছিল। লেই রাছ্দোর বিনি সেনাপতি তিনি পুর“ণে' -সলাপন্ি অবসর প্রহণের পর সবে ক্ছুদিন 
হুল সেলাপত্তির পদ পেছেছেন। তাত বেশ বীরত্বের “বং শৌধের খ্যাতি গেশব]।পী। যাঙ্গার মলে 
ছলে ইচ্ছা লেনাপতির লঙ্গে তার একবাত্র কপ্সার বিয়ে দিযে, অর্ধেক নয়, একবারে পুরোপুরি ঘাজবটাই 
যৌতুক দেখেন তাকে । মস্্ীরও মলে আশা থে নবীন লেনাপতির লঙ্গে নিজের নেছ্েটির বিয়ে দেন। 
কিন্তুলে ইচ্ছার একমাত্র অন্তরার রাছকন্ঠা। বাদ! সুখছুটে বছিও কিছু পেন নিকোনবিন তাহলেও 
তার মনোগত খচ্ছাটুকু মক্সাল! অর মন্ত্রীর । আারও একটা বাধা আছে । রাজকক্। আর সেনাপতি 
গোপনে ভালবাসেন পরস্পরকে এবং সেনালতির আন্তরিক ইচ্ছা! থে বিয়েটা থেল রাঙ্গকল্ঞার সঙ্গেই ধয়। 
এমুগে হলে নাহয় কথা ছিশ, কিন্তু সেদুগে রাজ) হওয়ার সুধোগ থাকলে কেউ কি মার মন্ত্রী হতে চায় 
কখনও 1? মন্ত্রীঘশ।ই নানতেন ব্যাপারট। এবং সেই কারণে আরও বেশি চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । 
মদি ফাওটা রাজকগ্ঠাকে নিয়ে না হত তাহলে একটুও ভাবন। কয়তেন না তিনি, কারণ জপে রাজকন্যার 
থেকে তার মেয়েও কষ যায় না কিছু; এবং যেছের বিঘতে খরচপত্র যা করবেন তিনি তার পর্ধিনানও 
একট। ছোটখাট রাহত্ব কেনারই লামিল হছে ছাড়াবে। কিন্ত যে পাত্রের ওপর খোদ রাজামশারের 
লঙ্গয় রয়েছে সেখানে প্রকান্তে হাত বাড়ান চলবে লা। খুব কৌশলে না চালালে শেষ পর্ধন্ত গর্দান 
নিয়েই টান পড়ে যাবে হয়ত । 

আখ রাজোর খিনি মস্ত্রা, হিলি বাইরের খড় খড় সমস্যা ন্ডলে৷ দলের মত লদাধান করে দেন, 
লেই তিনিই সামান্ত একট! বাক্িগত সমস্তার সমাধান করতে পারবেন নালেট'ই ৰ কেমন কথা! 
তাই তেবেচিত্তে মোক্ষম একট। 'উপার ধার করলেন মাখ! থেকে | যদি সফল হন তবে তো কখাই নেই, 
আর খমি বিফল হন তৰে ফেউই পাবে না সেনাশতিকে । 

লে রাঞ্জোর বিচার পদ্ধতিটা একটু অফুত রকমের ছিল । রাজ দরবারে ধানের বিরুদ্ধে কাম 
অভিযোগ হত তাঁদের বন্ধী করে রাখা হত, এবং বছরে একবার বিচার সভা বসিয়ে সারা বংরের 
বিচারাধীন বন্বীধের বিচার কর। হত! বিচারে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দৈবের নি(শ মেনে বেওঘা হুত। 

৩ 
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ফেমৰ, কোন আূববাছিত দূৰক্ের বিচার কলে বন্দীকে রাজাদশাপেক কাণে দাড়িয়ে অনেক দূরে রাখ! 
ছটি চারিদিক চাক। খাঁচার একটিকে বেছে নিতে কত ৷ এই ছুটি খাঁচার একটির মধ্যে থাকত নুবক্ষটির 
সঙ্গে বিছ্থে দিলে মানায় এহন একটি কুষারী মেয়ে এবং জ্দারেকটিতে খাকত তিনদিলের কতৃক একটি 
কাঘ। দৈযাযত্ব বিচার পদ্ধতির জন্য সকলের বিশ্বাস ছিল বে করেদী লিঙ্গের ছলে নিশ্চয়ই তার বেছে 
নেওয়া খাচাটি থেকে মেয়েটি বেরিয়ে আসবে ; ছার তালা ছলে বা। 
মন্ত্রীমশাই ভেবে চেবে এই অন্তত বিচার পদ্ধতটাকেই কাঞ্জে লাগালেন । রাজাদশীয়ের কাছে 
গিয়ে বললেন, মহারাজ বলতে ভন্ব হয় কিন্তু, না বলতেও চলে ল') কারণ প্রন্ধালাধারণের কাছে 
কাজকগ্যার নাদে বিট একটা ভুৎল! রটছ্থে। মালক্ী লাকি আমাঘের নহুন সেলাপতির লগে গোপনে 
প্রেম করছেন, আর আপনি নাকি হেলেশুলেই এই অপরাধের প্রশ্রহ্ দিজ্ছেন। 
একটু এক; সত্যতার আলোক পাওয়ার ফলে রাঞ্জো ঘেলব নতুন নতুন আইন কান তৈরী 
হচেছিল তাতে কাজট। অপরাধের তালিকার পড়ে, এবং নতুন আইনে রাজার নিজেরও ছাত ল] বাধ! 
অভিযোগ বদি হয কাকুঘ নাদে হবে তার আইন মাকিক বিচার করতেই হবে রাঞ্জামশাইকে । অতএব 
অনিচ্ছালত্বেও লিরুপায় ছে সেনাপতিকে বন্দী করার আদেশপড্র লিখে দিলেন তিনি। মন্ত্রী লেখান। 
ছাতে নিয়ে এক টুকরো সাফলোর গাপি গৌফদাড়ীর কলে লুকিটো রেখে রাজার কাচ খেকে বাইরে 
গিত জারি করে দিলেন সেই আলেশটা। 
বিচারের আগে খাঁচার মধ দেয়ে রাখার লময় মন পরিবগবর্গ পরিধেষীত রাজাদশাইকে 
দুতি দিলেন, মহাৱাত, রাজ্কর্ মানী ; তাকে তো। আর খাচার মধ্যে রাখা দাছ ন) । আবার দৈবের 
ফধা বলা বায় =, যদি সেনাপতি নিগ্গোোষ হয় তৰে বে-লে দোচর সজেও বিয়ে দেওয়া যায় ন। তার, 
তাহলে শধ্চার ছযনি বলে কন্ধ হবে দহারাজ্দের নাদে। আমি মহারাচদের ঘাস মাত, আমাৰ 
কল্সার ঘান রাঞ্রকক্সার তুলনা কিছুই নয; অথচ রূপে গুণে মর্ধাদায় সে জজ দেনাপতিয কিছুমাত্র 
অনুপবুক্ত হবে লা । দি আদেশ করেন তাৰে তাকে এনে খাঁচার মধ্যে রাখতে পারি । 
রাক্ষামশান্ের ইচ্ছা! ছিল রাদকস্তাক্েই রাখবেন খাঁচার মধ্যে ; কিন্তু মন্ত্রী পারিধ্দবর্গের সাদনে 
এমন কৌশলে প্রত্তাবট! উত্থাপন করলেন যে তিনি পতি করতে পারলেন না তাতে । 
পূর্ব ব্যবস্থা মত বিরাট এক প্রান্তরে বিচার লতা বসলে! । সত্তা লোকে শোকারশ্য। কেননা 
এহন বশীর বিচার কেউ কখনও দেখেনি এর আগে । বধ্য গদয়ে বন্দীকে আন{ ছল । বন্দীর চোখে 
মুখে কিন্তু ভয়ের চিন্ছনাত্র নেই । পে ব্বির জানে ঘে রাজকস্ত! তাকে ভালবাসে, ধেদন করে ছোক 
কোন খাঁচার বাঘ আর কোন খাচায দেয়ে খাবে সেটা ছেলে নিয়ে সেনাপতি প্রাণরক্ষার জন্য নিশ্চই 
দেশের খ'াচাট। লে ইসার। করে বলে দেখে সেনাপতিফে । সুতরাং খাঁচা পছন্দ করার আগে লবাই 
মৰন লেনাপতির দিকে চেয়ে রয়েছে সেনাপতি তখন অভিধাছন করার ছলে রাজকক্ার ছিকে চেটে 
দেখলেন একবার । কোন খাচার কি থাকবে সেটা সত্যিই ফেনে নিয়েছিল রাঞ্জকণ্। । সেনাপতি 
যাদকপ্রার দিকে চাওয়া মাত্র সে প্রচ্যাঙিযাদলের ছলে ইলারায় ডানদিকটা ছেখি(য দিলে। ইঙ্গিতটা 
বুঝতে পেয়েই সেনাপতি আর ভ্বিধ। সা করে অনেকদুরে পাশাপাশি রাখ! খ।চ| ছুটির মধ্য ডানদিকের 
খ্বাচাটি মনোনীত কয়লেল। 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে লেই খ চা খেকে কি বেরিছেহিল-_যেয়েটি ন। বাঘটি | 
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শরশনটা নিয়ে পাঠকমহলে বিরাট হৈ চৈ পড়ে গেল। একদল বলে--মনে রাখবেন, দুল? 
অর্থ লভাতার ধুগ। এশনও দেশের লোক বর্বর যুগের নৃশংস কাওক্কারধাদ৷ দেখতে এক্েবোরে 'অন্ভাই 
হয়ে পড়েনি! আরও মনে রাখবেন যে বিজেত প্রেমাস্পরকে মেয়েরা দমেরও হাতে তুলে দিতে পারে, 
তু অঙ্ক মেঢের ছাতে কখনই নয়। ম্বহরাং বাছকন্ু! ঘ্খল আগে থেকেই ছালতেলন ত কোন খাচান 
কি আছে তখন খাচ। খেকে বাঘই বেবিয়েছিল। বআয়েকদল লোক বললে ধূগটা বে নর্থ সভাতার 
দুখ -সইটাই বিশেষভাবে খেয়া রাখতে ছবে। বুগস্িক লদ(যে আছিম ব্ণরতার ছাগা মাদষের 
হলে দয! মাগ! প্রভৃত্তি মানবিক ধর্ম নুলি ক্রমেই প্রধল হছে উঠছিল | তা ছাড়াও স্বাভাবিক ভাবেই 
দাদের মল কফোদলতায ভর! থাকে রাজকগু! লে শ্রীজ্ঞাতেরই মানুষ । যদি প্রেমাস্পদকে ন! লান্ 
আীবনে। তাহলেও কোন প্রাণে সে তাকে লাক্ষাৎ দৃকার হাতে তুলে দেবে? বেঁচে থাকলে মাঝে 
মাৰে চোখে দেহটাও তো দেখতে পাৰে। আরও একটা কথা, সেৰাপতিকে দি বাছে খায় তবে 
রাজকন্যার ও প্রণয়ের কৰাট! প্রমাণ ছয়ে গেল । সুতরাং রান্ছকন্তা ঘখন কোন খাচাছ কি আছে 
সেটা জেনেগুলেই ইলার। করেছিল তখন খাচা খেকে মে(চেটিই বেরিছেছিল। 

কিছুতেই যখন তর্কের মীদাংসা! হয় না, তখন বাঁধা হয়েই লেখকের স্মরণাপঞ্ হতে ছল। 
একদল লোক গেল লেখক হশানের কাছে প্রশ্নটার উত্তর জানতে । লেখক মশাই কিন্তু কৌশলে 
এড়িয়ে গেলেন এদের । সাধাক্ লোক যখন হার মেনে গেল তখন আলর নামল লাংবার্দিকয।। 
তারা লেখককে একট! ডিনার পার্টিতে নিমত্ন করলেন । লেখক খন খেতে বললেন তখন ভার 
লাদনে দু'ডিন পুডিং রাখ। হল, একটা ডিলের পুভিং একট। যেয়ে পুতুলের মত দেখতে? আরেক! 
ডিমের পুডিং এর আকার একট! বাঘের মত। লেখকমশাই ববে ক্ষেললেন এদের স্তর জানধার 
কৌশলট।, এবং বুঝেই নিধ্বাদে হাতে ছুখানা চামচ চালিয়ে একলপে শেষ করে ফেললেন দুখানা 
ভিমের পুভিং1 কআতএব এ কৌশলও বার্যছল। এরপর লহরের মনক গণামান্ত লোক এলেন লেখকের 
কাছে। এবারে আর এড়াতে না পেরে লেখক একট লর্ত রাখলেন গুদের সালে । সর্ত হল এই 
থে, তিনি তাদের আরেকট! গল্প বলবেন এবং তান্ধপর একটা প্রশ্ন করবেন, ঘদি তারা লেই গ্রশ্থটার 
সঠক উত্তর দিতে পারেন তবেই লেখক মশাই বলে দেবেন খাচ। থেকে যেয়ে বেরিছেছিল ন। ৰাখ 
বেরিয়েছিল ॥ নতুন একট! গল্প শোনার লোতে লেখকের সর্তে লহজেই রাজী হয়ে গেলেন সকলে। 
লেখক তখন শুষ্ক করলেন নতুন গ্পটা ॥ 

এক রাজপুত্র ছপ্ববেশে দেশত্রমণে বেরিঘেছেন | নানান রাজো ঘুরতে ঘুরতে এক রাজো 
গিয়ে লেখানকার রাজবাড়ীর অলিন্দে দাড়ান একটি মেয়েকে দেখে মুদ্ধ হয়ে গেলেন তিনি । মেছ্েটিও 
মুগ্ধ জিতে চেয়ে চেয়ে দেখলে তাকে । রাজপুত্র এচপর সেই রাখ্দোর রাজার কাছে গিয়ে দলিলে 
দাড়ান সেই মেয়েটির পাণি প্রার্থনা করলেন । রাঙ্গামশাই ছশ্রবেশী রাজপুত্রের প্রার্থন। শুনে চটে 
দিযে ঘলজেন, কে ছে বাপু তুমি খে প্রার্থনা কথার সঙ্গে সঙ্গে আমার অনংপুরের একটি ছেয়েকে ভুলে 
দেহো তোদার হাতে রাজপুত্র তখন নিজের পরিচছ্ছ দিলেল। পরিচন্ন গুনে আজ! হশাই ক্রোধ 
শখনণ করে গল্ভীর হয়ে বলশেন, একমাস পরে রাজকীয় লগ্গিচন্ পত্র লিয়ে এখানে এস । লেইছিল 
বাইতের লোকের পক্ষে রাজবাড়ীর যেসব মেয়েদের দেখতে পাওয়া তব তারের সবাইকে এলে দাড় 
করিয়ে দেবে তোমার সামনে | প্রথছে একবার সকলের লালে দিছে খুরিয্ে আলা হবে তোমাকে 


৮৮ গম্-ভারতী [ বৈশাখ 


ধাতে সকলকেই দেখবার স্যোগ পাও | তারপরে বিনা স্বিধান্ত তুমি যাকে দেখেছ সেই মেয়েটিকে 
জলের সধো থেকে বেছে নিতে হবে। দদ্ি তা পার তবেই তোমার সঙ্গে সেই মেয়েটির বিয়ে দেওয়া 
হবে, আর ন' পারলে প্রাশদণ্ড। এব'র ঘরের ছেলে ঘরে কিরে গিয়ে ভেবে দেখ কি কংবে। 

ভেবে আর কি দেখবেন রাদকুমার, যে মুখ দেখেছেন তিনি সে মুখধানি চক্ষু মুঙ্গলেই মনের 
আকাশে শুকত্যরার দত আলদ্গল করে উঠছে, ফাজার দেহের মধো শিশিরে দিলেও ঠিক চিনে 
নেবেন তাকে। অতএব এক দাস কোনমতে বাড়ীতে কাটিয়ে আবার গিয়ে হাব্দির ছলেন লেই রাজার 
কাছে। রাক্গা মশাই কথামত রণ্ধপুজের দেখা সুন্বরীকে সনাক্রকরণের ব্যবস্থা করলেন। লনাক্ত- 
করণে এসে গাড়াল দুই সারিতে হুবহু একই কমের লাঙ্গপোবাকপ্রা কুড়িশন করে চল্লিশজন সুন্দরী 
ছেয়ে । রাজকুমার ধীরে ধীরে স্ু্রীগের সামলে দিযে হাটতে শুক করলেল, পিছনে চলল খোলা 
তরোরাল ছাতে ঘাতক ধাতে রাজকুমার দৃছঙখাতর ন! ভুলতে পারেন ঘে একবার সবাইকে দেখার 
পর বিল দ্বিধার সেদিনকার লেখা মেয়েটকে বেছে নিতে না পারলেই সঙ্গে ল্গে মৃদু । কয়েকটি 
মেয়েকে আিক্রম করার পরেই রাজকুমারের কপালে তর্ণবিন্দু দেখ! দিল, কি স্মাশ্চ্ধ সব কটিকেই দে 
একই রকম দেখতে! তাহলে উপার ? হঠাত দলে হল ঈশ্বর মুখ তুলে চাইলেন বোধহছ! প্রথন সারির 
ভাবলেশধীন যেহেশুলিক ঘধ্যে একটি মেয়ের চোখেমুখে যেন একটু ছালিহাসি ভাব দেখলেন যাজকুমার । 
মানে হল মোছেটি যেন চোখের ভাষা আহবান জানাচ্ছে, এই, চলে হ্বাচ্ছ কেন, আদাকে কি চিনতে 
পারছ লা? কিন্তু সব মেয়েটিকে না দেখে কিছু করবেন না বলে ঠিক করলেন রাহ্মকুঘার। 
দেখতে দেখতে দ্বিতীয় সারির হুন্বরীদের সামনে দিয়ে ধখন ম্বাচ্ছেল তখন একজনের চোখে মুখে বে 
স্পট বিরক্তি ফুটে উঠল বলে মনে হল. মলে ভল সে যেন বলতে চার, করছ কি সয়ে ঘাচ্ছ বেন, 
আমাকে কি চিনতে পাচ্ছ না, প্রাণটা যাবে যে এখনি! লবাইকে দেখা শেষ করে মাধার মধো 
বাষঠিম করতে লাগল রাক্কৃমারের, এইবার আর শৃহুর্ভগাত্র দেরী না করে বিনা দ্বিধায় দেখিয়ে দিতে 
হবে এগের মধ্যে কোন মেয়েটিকে (দখেছিলেন সেদিন, নতুক! মৃ্ঠা অনিবার্ধ। এটুকু রাজকুমার ধরেই 
নিলেন যে -সদিন তিনি ছয় ওই ছাম্তদৃই মেয়েটিকে দেখেছিলেন ন! ছয় ওই বিরক্ত মেয়েটিকে ; কিন্ত 
ক্ষোলটিকে 1 হঠাৎ হাসি আর বিরক্তির আর একটা করে অর্থও ঝিলিক দিযে গেল রান্বকুমারের 
দলের মধো।_রাজকুষারের জীবন, বিপদে হাক্তমুরী মেয়েটা হয়ত বেশ একটা মজার গন্ধ খুজে 
পেয়েছে দার সকোতৃক প্রকাশ ওই হালির মৰো দিয়ে হয়েছে; আর যে দেরেটী বিরক্তি দেখিয়েছে 
শে রত এইভেবে বিরক্ত হয়েছে ঘে. থে লোকে সামান্য একটা মেয়ের অস্ত নিচের জীধন লিয়ে ছিনিমিনি 
খেলে লে রকম একটা অলচার্ষ লোকের গলায় শেষ পান্ত বরষালা পরাতে কবে হয়ত । 
হাসি আর বিরক্তির লঙ্থলে বৃক্তিওলে' রাছ্ষকুছারের মাথার মধো সবকিছু গোলদাল করে ছিলে 
বেন। অখট ভেবে চিনবে কাজ করার মত সঙ নেই হাতে, হঠাৎ কি একটা কখা ভেবে অলের সমস্ত 
ছিধাহন্ব বেড়ে ফেলে দিয়ে বা দকুমার দেখিয়ে দিলেন ওই ছুটির মধ্যে একটি মেয়েকে । 

কে সেই মেয়েটি? লেখক প্রশ্ন করলেন গল্পের শেষে। প্রশ্ন গুনে শ্রোতারা দখন চিন্তায় 
বিভোর লেখক মশায় তখন চুপছুপি উঠে গেলেন সেখান থেকে । কেননা, একথা তিনি স্থির জানতেন হে 
ধা প্রশ্লের সঠিক উত্তর কেউ কোনছিলই দিতে পারবে না) 


স্পা 





প্যান 
4 


অমরেজদাখ ছুখোপ।দ্যায় 


গ্রামবাংলায় ডাকাতি 

[গত সংখ্যায় রামাক্ষঘ চট্রোপাখাছ নামে বে পুরুনোকালের পুলিশ কর্মচারীর কখ। 
লিখেছিলাম, গার শক্বন্তে খবর নিয়ে জান! গেল, রাদাক্ষয 5:টাপাধ্যারের পূবপুরুধর' শতালটি 
গোবিন্সপুরের লোক ছিলেন, অর্থাৎ কলকাতার পত্তন ॥বার আগে খাকতেট ওর এই নগরের 
বালিন্বা। তালচলার ছিল ঙাঙগগেরবাস। 

শতাৰিক বছর আ'গেও ভারা লব ইংরেছিনবিশ ছিলেন। পিপারী বিরাটের কিছু পরেই 
রামাক্ষয চটটাপাধাায় পুলিশের কাজে ঘোগঞ্ান করেল এবং তিরিশ বছর ঘোগাশ্চার সঙ্গে নিজের 
কর্তবা সম্পাদন করেন। শচাবপর সেই সময়কার প্রচলিত বাংলার উর অভিজ্ঞতার কাছিনশ বচল! 
করে পাঠকছের উপজার গেল । এই দখা লেখ! আর ছুটি কাঙ্তিলী পরিবেশন কর।চল। ] 


॥ এক ॥ 

কাটো? সধ-ভিতিশলের মধো বরেশ্বরধাচী গ্রামের লবীল মাদার ব'টী (ত ঈাষ্ঠমাংসর শেষে 
একরাত্রিতে ডাকাইতি হয়। ডাঁকাইতের) লোঠার সিন্দুকের চাবি নিনি নধীন ও ত"হ'র পরিঞ্জনের 
উপরে বড় আঅভাচার করে। অস্ত্র ও জলন্ত মলাল দিঃ) ঘাতন! দেয় এংং অনেক বদ্ধকী গঃনাপাতি 
নগদ টাকা পরল লুটতরাজ করে। নবাীনমাদার গোলদারী দোকান ও লবণের বাবলার আছে। 
তাহার ঘরের পশ্চিণ-উত্তরে আন্মাজ ৭৮ রলি তক্ষায়তে গঞ্জের মৰো লাকাল। মুলাবাল লামগ্রী 
দোকানে রাখিতি লা । লিঙ্গ বাটীতেই রাধিত) কাচ থর, কিন্তু বিলক্ষণ শক্ত ও ঘেরাঘোর! বটে। 
যাটীর দক্ষিণেই একটি নূতন পুষ্গরিণী। তাহার পাড়ে নূতন বাবল' গাছের ধন। গরু মুষ্ক যাইবার 
যো লা । পশ্চিমে অনেকের বাল। চালে চালে বসতি । পুর্বে এবং উত্তরে খানক দুর পর্যান 
কতকগুলো শিখুলের ছোট বড় গাছের জঙ্গল । লং! লশুল শিুল গাছের ডালে উঠিয' উরন্বাল 
একবারে আছন্ত করিয়া রাখিয়াছে ) ন্ৰীনের লদরের সম্মুখে উতর [গকে দশবার কাঠা খালি 
জায়গায় উত্তরে ও পূর্বমুখে একটি রাস্তা গির্নাছে এবং ও রাস্তার কিয়দংশ উত্তর পূবে এক বৃহৎ 
বাওড়। বর্ধাক’লে নদীর জল উঠিয়া বাওড়ে প্রবেশ করে। উত্তরে রাস্তার কোণে দক্ষিণন্থাণী একটি 
নূতন মুদিখানার দোকান হইয়াছে । দোকান তালরপে সাজান হর নাই । ঘরের দধ্যে বাশের মাচ! 
বাধা হইয়াছে । নবীনের সঙ্গর ও নৃহল দোকানের দুয়ার প্রা! রুদু রুদ্ধু। ডাকাইতের তদারক 
নিশি প্রথমে লব_ইন্দ্পেটর, হেড কনস্টেবল প্রভৃতি দিয়াছিস পরে ইনদপেক্টরও ডুটিযাছিল, বোল 


৯১৯০ পন্র-ভারতী [ বৈশাখ 


দিবল অতীত হই গেল ফোন লন্কাল পাওয়ার কথা জালা গেল না। সতের দিলে৷ দিন 
আাবশ্ভিবিশনের ডেগুটিবাবু ঘটনাস্থান এবং পুলিশের কাক্স কতদূর অগ্রলর হইয়াছে দেখিতে আলিলেন, 
ক্খপরাজে তিনি গ্রামে পৌছিলেন। কথিত নৃতন দোকানের পৃংছিকে পাকি রাশিং1 নবীন আমার 
ৰ'ড়ী ঘর এবং ব্বেখালে লোক লি্দুক মাটিতে গাড়া ছিল তাচ দেৰিতে লাগিলেন এবং পুলিশ 
অফ্কিলরদিগকে ডাকাটটয়া পাঠাইলেন | তাহারা তখল গ্রামের মধ্যে ও পড়লীগ্রামে সন্ধান নিদিতত 
পি্বাছিল। ডেপুটীৰ'ৰু নৰীনের ক'ড়ী এবং ত!জ্ার দক্ষিণের বিড়কী পুক্ধরিণী পশ্চিমে পড়নীদের সদর 
বাড়ী সকল দেখিয় এবং নতল ১পাকানদারের লঙ্গে হুই চারি কথ! করিয়া! পাক্ধির নিকটে আ]লিলেন। 
রাস্তার উদ্ধরাংশে বশড়ের ধারের কতক ঘাটি কাটি॥। নূতন দোকানদার আপন খর ভরাট 
করাইয়াছিল এবং যে স্বান *ইতে মাটি কাটান ॥ইয়াডিল তাছা বেশ পরিচ্ছদ দেখ।ইতেছিল। দ্বর্ধা 
নানি! পড়ার শিম্লগাছ লকলের বিস্তীর্ণ ছায়া উ মাটিকাটোর স্বায়গাঃ পড়িয়াছিল। তথায় 
পাৰ্চি নামায় ভেপুটীবাবু দক্ষিণগুখে বলিলেন । ছেখিংলল অনুরে একটি ভগ্ন দেবালম়। থেষালগ্ের 
লক্ষে এক ভগ্র নাট-মন্বির। তাহাতে অনেক অস্থখ গাছ বাহির হইয়াছে এবং জঙ্গলের ল'ঠালকল 
দেবনৰ্ৰির আচ্ছচ করিয়াছে । ভপুভীবাবু পুলিশ অকিলরদিংগর প্রতীক্ষায় পাক্ষিতে বলিয়া লড়িলেন। 
বেহার! প্রভৃতি লকলের নূতন ছ্বোকানদারের নিকটে [পিছ। গুডুক্ধ টানিতে লাগিল। ডেপুটীবারূর 
নিকটে ননগ্রাধী ছিল ন{। তিনি দেৰিলেন একটি পয়ল। ভগ্ন নাটদন্দিয়ের দিক হইতে 
পড়াইযা আলির! রাপ্তার নীচে খালসবনে পড়িল। কিয়ৎক্ষণ বাদে আসার একটি পরস! গড়াইছা 
বিকটে আসিল। চিনি পান্ধি হইতে বাহির হুইয়া ভগ্র দেখালয়ের নিকটধর্ডী স্থানে ৰেড়াইতে 
বেড়াইতে অনেকগুলি পলা এখানে সেখানে ছড়াইয়। আহে দেখিতে পাইলেন। ইতিপূর্বে ২৪ পললা 
বৃষ্টি হওয়ার রাপ্তার বারে ধারে ঘাল ক্রস্মিচা্ছল । পান্ধিত আহ এট ডাকাই তির প্রথম এচতলার 
লঙ্গে যে মান ত'লিক; ছিল, তাহাতে ৬৯ টাঙ্গার পরল: লুঠ ₹ওয়ার কথা ফানিলেন। বেলা শেষে 
ইদস্পে্টর প্রভৃতি আলিলেন॥ ইনদ্‌পে্টর ইংরোছীখরাল।। ঠাচার সঙ্গে ইংরাজীতে দৃষ্ট চারি 
কথায় পরে ভাকাইতির কোন সন্ভান হঃ নাই শুনিয়! .ডপুটীৰাৰ বিস্ব্ই প্রকাশ ফরিতেন। 
অনেক টাকার পদ্দসা চুরি ধাওঠার সম্পর্কে কখ। কিতে কহিতে ডেপুটীবাৰু দুই একটা বাশের লি'ড়র 
যোগাড় করিতে পুলিশকে আদেশ করিলেন এবং ইলদ্পেউরফে সঙ্গে লই্া ভগ্ন নাটমন্দিরে 
নিকটে বেড়'ইতে ধেড়াইতে ঘালবনে প্হসা ছড়ান খাক। দেখাইলেন। ফোন স্রয়াগ পাইয়াছেন 
কি? সিড়ি লইয়া কি জইবে? উনস্পেইর পিজঞাসিলেন। কোল মর্ালোক তাহা ম্বরাপ 
ছাতা! লহ, এই শগ-ছেবাল সঙ্ভাল দিতেছে বলিতে ংলিতে ভেপুটীধাবু আলিয়া অবহি মাৰা 
দেখিয়াছিলেন তাহা কছিলেন। এই পনর নধ্যে হুটটা সিঁড়ি আলিল। ভগ্ন নাটমন্দিরে পিড়ি 
লাগাট্রা দেখ! গেল, ছাদ ফুটিকাটা হইলেও তাহার স্থানে পয়লা চালা আছে এবং ছন্দিয়ে থে 
অশ্ব গাছ সকল জন্থিঘাছে, তাহার শাখা প্রশাখ! বায়ুবেগে লঞ্চালিত হইলে ফাটা দি! পরসা। 
ঠেলিয়। ফেলিতেছে। লিড়ির একটা নূতন গোক্ালদারের দোকান হইতে আল হইয়াছে, 
ছানিয়া ডেপুটাবাধু বপিলেন_এই সিড়িটি দিঙ্গাই ডাকাইতের। ঘটনার রাত্রিতে যে নাটদন্বিরের 
ছাদে পরসা ঢাপিরাছিল পদ্ধিষ্ে তাহার কিছুছাত্র সনগেহ হইতেছে সা) পরে পুলিশ অঞিসর দিগকে 
নূতন দোকানঘরে লইয়া ভেগুটীধাবু বলিলেন, ঘটনার রাত্রিতে এই োকানলখরের দঘো মাচার 


১৯৭২] কোম্পানী আমলের কাহিনী ৯৯১ 


শয়ন করিয়াছিল এবং ডাকাইতি চওত্রার সময়ে সে জগিহাছিল বলিয়া দোকানদার কতক্ষণ পুন 
তাছার নিকটে স্বীকার করিয়াছে; মাচান্গ বলিলেও নবীন মামার সদর পর্থন্ত বেশ দেখা ঘাত । 
পূর্ব দক্ষিণ ও পশ্চিম দিয়া ভাকাইভপিগের ধাতারাত ছয় নাই; নূতন দোকানের সম্পুখ দিয়াই 
উহাদের লনুন্নার কারা হইতাছে স্প্টহলে জালা বাইতেছে; এট লকল অবন্বায় নূতন দোকানদার যে 
কোন সন্ধান দিতে অপায়ক এরূপ বোধ ছ্বদ্ 51) এই সকল কখা বলিয়া ডেপুতিধাবু তীাঙায় 
পান্ধির নিকটে দ্বাইলে নৃগ্চন দোকানদার বেগে পিয়। তাক্ার নিকটে পড়িয়া গেল এবং ভৈরব ডোম 
প্রতৃতি কষ্েকজল ডাকাতের নান উল্লেখ করিহ। তাহাকে ৰড় শালল করিযাছে, “কালে আগুন 
লাগাই দিবে বলিয়া ভয় দেখাটছাছে, ভাকাঃস্িরি সময়ে তৈরধ তাহার ‘ল'ড়ি লইন্া পিয়াছিল 
ইতাছি লতা কণ। বলিতে লাগিল। গাছের লন প্রকাশ ॥ইল পুলিশ তাঙ্াদিগ্কে ধরিবার 
লিমিত্ত ব্যস্ত ইল ডেপুটীবাবুকে এ রাজিতে তথায় পাকিতে জইল ৷ খেবাটীতে ভাঙার বালা উল 
তাহার উদ্ধর পূর্বে একটি বুগং বাশধল। রাত্রি ছুই তিনদণ্ড সময়ে ডেপুটাধাবুর একজন বেছারা 
আবশ্যকীয় কার্য! নিধ্যহ নিমির বাশবনে গিরাছিল, .দপিল--উত্তর দিক হইতে একটা লঙ্ব' “দ্বাপ্ান 
আসিয়া! ৰন-দধা স্থত এক ডোবায় নামিল এবং দংপ কি দেন বাধিয়া দিল। বেছাঞা উঠিয়া 
লোকটাকে ধরিয়া চীৎকাও করিতে লাস্িল। খল বচারার' আপস্ত লঠনললহ ঢৌড়িল। দুইজন 
চৌকীদার এবং একজন কনেষ্টেবল অপর এক আলামীকে লা নিকট দিয়া আলিতেছিল, 
তাছারাও গোল শুনিয় বনে গিষ। দেখিল তগরব ডোবকে হর। ছ্টযানে । ছার কাপড় ঠিজা, 
হাতে পাকের গঞ্ধ। জলের মধো একখানা নাতা-খুরানী জাল পাওয়। গেল। মাল তালিকায় 
এই জাল লেগ! ছিল। ঠৈরব ডোম করেছ খালাসী পুরান পাপী। লে নিকটে অপর চোরাই জিনিস 
রাখে নাই । মাছ ধরার বাই থাকায় জালখানির মারা ছাড়িতে পারে লাই, নাম প্রকাশ হওয়ার 
কথ! শুনিতে পাইয়া জালখানি তকষান্গত করিবার চেষ্ট! করিতেছিল। 
দুইটি পতল! পড়ার শত অবলম্বনে অচক্ষণ মধ্যে একটি বৃহং ব্যাপার আবিষ্কৃত হইল । 





॥ রই ॥ 


নিল৷ নদীয়ার মধ্যবর্তী ধলপুর গ্রামের তিলক দত্তের ৰাটীর অনতিদূরে বাধা বকুল 
গাছের তলায় একটি বৃদ্ধ ঘলিয। জাল বুলিতেছিশ। ধরল প্রাঃ ** সত্তর । শরীর শব্ধ ও সবল । বর্ণ 
কোকিলের মত কাল । চক্ষু দুইটি কুঁচের মত লাল। ছাখার সদুধ্র কেশ পাক? ওসাদ1। বেল। ২।৩ 
দণ্ড হুইহাছিল | পরাণ কোলে নাদৰ একবাক্কি পিয়া “খায়ের পো! কতক্ষণ?” বলিয়া বৃদ্ধকে 
লন্তাষণ করিল ॥ বৃদ্ধের নাহ রাদতন্ খা। লকলে “বারের পে!” বলিয়া ডাকে । উহ্বা্গের কথাবার্তা 
সময়ে কালীদ লেখ, কিছু বোবা, লদয৷ সাদার, ঝড়ে! গোস্থাল! এবং সাগর বাগদি ক্রষে ক্রমে আলিয়া 
ছুটিল । সাগর ও বাড়োর বগশে এক একটা গুণ ণলে ছিপ। ঝকে। গোরাল। বলিল, পবাচ্ছের পো! 
রকম লকম কি বলদেখি1? হেঁটে ছেটে ত পায়ের তল! উড়ে দেশ) আবাঢ়ের শেষ; দরে ভাত নাই, 
সমাজ লা কাল করে কেবল দম দের, বাবুও দেখেও দেখেন না।” সাগর বাদ্দি বলিল, “তাহারও ও 
দশা) ঘরে কিছুমাত্র লাই ) জাজ খান দিবার কখ। জাছে, কিছ বাৰু ত এখনও কাছারীতে বলেন লাই! 


৯০২ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


সরকার মহাশর বলে কবল কাগজ ধাটছেন, আহি এই দেখে এলাম ।” ঝড়ে বলিল, “বারের পে।! 
তোমাকে ধারবার বলেছি, এবারেও বলছি আমরা ইহার পর যোটাট এ তিলকে বেটার বাড়ীতে 
আর কখন আনবো ৭1; আজ বদি আনাই ফেরার, তবে দেখবে অল দিনের মতো এ বেটার ছড়ি 
তরম্গ লালে! করবে: ।” সঙর সপ্দার বলিল, "সা বটে; ভিলকবাবুর সু ড়িটি দেখতে দেখতে বেড়ে 
উঠলো ।” কিছু হোবা বলিল, "হশ মাসে বেয়েদের পেট কত বড় হয় খবর রাখ 1 এৰে দশ বংলরের 
অধিক হবে, তোমরা ও অন্তঘলের লোকের! কত ঘর মেয়ে এনে এই তিলকবাণুর পেটেই চালচো তার 
কিলাব রাখ? লোকে ঘলে ভুড়ি আর তড়ি কিছু দখিংলই কাড়ে।” বাড়ে! বলিল, “ধা করত তা 
করেছি, পচ পুকুরের জল এক ক্বারগাহ করেচি , এখন একদিন এক চুমুক মেয়ে সব শুষে নেব।” 
পরান কোলে একটু মুচকি হাসিয়৷ এবং তিলকবাবুর বাড়ীর দিকে আঙ্গুলি নির্দেশ করি! বলিল, 
“দেখছিল! দু'তালা, তিন স্থাল। উঠেছে ? চুমুক ছার্বাট ঘাট কই }" বড়ে! বলিল, “কি বাড়ী দেখাচ্ছিল? 
হরপুররের ময়রাদের অন্দর বাড়ী ঘেখেছিলি ? সেখানে ত এই ঝড়ে) ন! হলে কাজ চলে নাই । সদর 
দেউড়ি ও লাকা ছাদ মায়বে ঝড়ে: ; দামি মাল আনবে ঝড়ো; ভাগের বেলার কিছুই =', চান্ত ভাটি 
ধান কিতেও কত গোল!" কাসীম সখ বলিল, "তুই দামি মান চালনা কি? বলত ঘান চাষ 
করে; খেতে পায় কি না, খড় আর কুঁড়ে" সদয় সর্দার বলিল, “বাড়ে হাদাকে লয়ে তামালার 
ফৰা নহে, লঙ্যই বলচি আমাদের পরামর্শ হয়েচে, ঘ্যবু ঘদি আমাদের আঅবশুক মত ধান চাল আগে 
যেমন দিতেন, এখন আর ন। দেন, তবে এক রাত্রিতে লক্কলে ছিলে বেটাকে দেখতে হবে। খায়ের 
পো! তুমি একটু মনোযোগ কর, লকলে হিলে বাবুকে বলবে চল; যহাজনেয় কাছেও পাই ন', 
এখানেও পাই ৭1; চলে কেমন সরে বল দেবি?" কিছ ধোধা খপিল, “তোষাফে দহাজনের নিকটে 
যেতে হয় ল। কি?” 

“তোর? কিরে? সুই বোপার হেলে! তোর ত একটা লোক ধেখান বাখলা আছে। আমার 
ও ৰাড়োর দে পুলিলের কাছে কোসনাহ বড়, হুটজনের তদারক হর; ছুই গনেরই এক মহাজন; 
প্রথমে পুলিসকে ঠকাবার নিমিত্ত নামে একটা বছহাজন করেছিপাম, যেমন নিতাদ, তেমন শোধ 
দিতাম, এখন ত আর মহাজনের কড়াগণও্। দেওয়া হচ্ছে না, এখান হইতে রসের ঘোগান ছিল তাও ত 
প্রায় বন্ধ হয়ে এল দেখটি।” কাসীম সেখ খানিক নীরব বাকিরা বলিয়া উঠিল, "খায়ের পোর সঙ্গে 
পয়ামর্শ করে তোদের ১! সব কাছই হবে দেখচি। ইনি ত কথ! কচ্চেন ন)। বেটা, যুড়ে। হয়েছে, 
সেকেলে রোকও গেছে; তোদের দত এ বেটার ভাবনা চিন্তাও নাই; ভাগের লয়ে আপনি, আপনার 
ছেলে, জামাই, সংন্ধী প্রভৃতির ভাগ দারেল। এর সঙ্গে পরাদর্শ ফয়লে কাক হবে না।” 

রাম খা বলিল, “সেখের পো! ক্ষি কখা বলবে?1 কার কথা ছলে উত্তর দিতে লারি। 
ছেলে-ছোককার দল. কত এলোমেলে! কথা বঙ্গতে, বলুক ৷ আলল কথা কি জান 1 তোমাদের মত অনেক 
লোককে 'তিলকবাবুর দ্বিতে খুতে ছুছ্চে। হাতী পোষ। আর খোরাক ধোগান লোক! নয। ধাতুর 
বেজাজও এখন গরম দেখ। দার । আর! পাচজলেই গরম হরে তুলেছি, তবে আব্ধ সবাই দিলে বলবে 
চল, পরে যা ছয় পরামর্শ ক্র! যাবে । সকল ছিকে এখন লাবহান হওয়া চাই । ছায়ার হাজার মিহব। 
গেলে) । আগে পেটের দায়ে ১০১২ কোশ পথ চলে রাতারাতি লোকের ঘর মেরে ক্সানতে হতো । 
লখে চলবার সদরে লাঠির উপরে ভর দিযে লাক মেরে মেতে যেতে হতো! কাখ। ধোকড়ায় 
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মাল বেধে আনতে চছতো। এখন বিলাতী দেসলাই ও রেলের চলন জয়েচে। ডাকাতি 
ত এখন সখের কাজ ছত্েছে। কলিকাতা এখন কঢশভাঙ্গা ছয়েচে। জেলখালাও ত এখন শ্বশুর 
বাড়ী ছয়েডে । রেলে চড় ; বিলাতি বাগে দাল ভর ; যেখানে ইচ্ছা পাড়ি দার; ছাট বাঙ্ছারে মাল 
ছাড়; এখন আর এরকম বাবুদের খোলামুদ্দি করতে ইচ্ছা বয় =|! এসকল বুৰি; [ধস্থ একাজও 
বড় ঝৌঁকের কান্দ । এখন পুলিসের দল বেসী। সকলে বিলে গেলে চলে ন1) ভুমি আমি গেলেও 
কাজ হায়ন।। সকলের বিশ্বাল কোথা? ভাকাইতি ঘেখরাপ ছিনিঘ। কাছ খারাপ! লকলের 
নও খারাশ। খারাপ হবার কখা। হারা লোকের স্বর মারতে পারে, তার কি আপনার হলের 
লোককে ঠকাতে পারে লা? বাজারে বেচে বেড়।লে জিনিলের হয চর ন!। কম দামে দিলেও লোকে 
গন্দেযে করে। আর বুড়ো ছয়েচি, রোক করেছে বলে থা বলচে।, তা নছে। দেন জোন কাছেচে 
ছিসাব বেড়েচে। ওয়াকফ, লাহন হখন আপিান্ট, ঘখন পাক৷ মাৰিষ্টেট, পরে হখন ভাকাইতি 
কমিশনার তখন তাকে দেখেতি। যেমন যাত্রার সঙ, তেমন কখন চোর, কখন ডকাইত, কখন 
গোয়েন্দা, সেজে দিনে রেতে তার সঙ্গে দেখ করেচি, ঠিনি কি আনার আসল কপ বুঝতে পেয়েছিলেন? 
কেবল লাল নীল পাগড়ীওয়াল। পাঠাছাওয়াল! নছে। এখন লান। কাপড়ে বাবু সেজে কত পুলিস 
লোক বেড়াচ্চে তার কেউ ঠিকানা রাখ? এখন আনেক দুই একট! কাজের পরে পির্দার সেজে 
দাড়াচ্ে, তেষন মাগ্াও পড়েছে, কাজেই দেখে শুনে রোক কমাতে হচ্চে” 


সদদধ সর্দার বলিল, “বুড়োর রোক তেমনই আছে, কমে নাই । এক সময়ে বুড়ো বাকি একলাই 
এক ডাকাইতি করেছিল গুনেচি ৷" 

কাদীম খিজাসিল “খায়ের পো! রকমটা কি হয়েছিল শুনতে পাই না? বলিতে ধলিতে 
ৰাষুয় বাড়ীতে চল ।” 


বামন ধলিল, “তোমর। তাকে ডাকাইতি বল, আর ঘা বল, একলাই তা করেছি? লশ্য। 
বলাগড়ে॥ সেই বড় ডাকাইতির কথ! কি তোমাদের হলে আছে? তাতে আদার নাম প্রকাশ হয়। 
তাতেও কিছু হতে| না, তৰে দুষ্ট মেয়েমানৰের পাজার পড়ে এই একবার আমায় ফেরে পড়তে 
হয়েছিল। তখন আখি শুতি জোরান। পদগার স্ত্রী ছাড়' তারার বুম্লকীকে রেখেছিলাম। পুলিল 
এই ছই শ্তালীকে হাত করে আদার ধরে। নষ্ট মেরের সন্ধান আসল দক্ধান বুখধে। এন্দেল সব্দেল 
করে শেষে পাচ ঘৎলরের পরে দূরশিহাবাদের জেল হতে খালাস পাই । তখন খালাসের পরে 
করেছিদিগকে পথ খরচ ছেওয়া কিংবা পুলিলের হেফাজতে পাঠাইবার নিয়ম ছিলনা! খালালের 
লদয়ে হাতে সাতটি মাত্র পরল। ছিল। ছেলে একজন হিন্বস্থানী করেছির গাক্গার যোগাড় করে 
দিরেছিলাম, তাতে ক্রমে সাতটি পরল! পেয়েছিলাম । লখে আল আলে নবীর ধারে একটা 
নুতন গজ হতেছিল দেখলাদ। আগার নামটা ছলে হয়ন!। মুগকলাই ও চিনির কারবার 
বেশী। রোজ নগদ খরিদ বিক্রী দেখেছিলাম। টাকার ঝালধলালি রাতদিন । দেখে মন খারাপ 
হল। ভাবলাম পাচ বছর পরে শুধু হাতেই বা রে ঘাৰ কেমন করে? সেদিন সেবানে 
খাকলাধ এবং খুরে খেতে রকম লকৎ দেখলাম ৷ পরদিন নদীর ঘারে মক শ্শান হতে নেকড়া 
কাণি নূতন গাছের তেরা হতে বাশ কুলে ও খানিক তেল কিনে কাটা হলান বাথলাম। 

A 
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আমার কপাল গুণে খর দিন সন্ধার লমরে লাখান্ত দে ও খানিক টিপ টিপ বৃ হায় গেল । দহা- 
ছনের] আপন আপন ফোকালে বসে রোকড় মিলাতে লাগতে!। একাসে সেখানে গাছের ছেরার 
উপরে কছেফটা জলন্ত ঘলাল গেড়ে, গাগারি ঝেড়ে কছেকবার দৌড়াদৌড়ি করলাম, একটা 
ঝাপের বাশ টানিয়া কাহার দোকানে লি, কাহায় দোকানে ইট চুড়ি! মারলাম এবং এক 
দোকানে টাকার শব্ধ গুনির! বেগে চুকিলাঘ, দেখল![ম একজন ওক্তপোষে টক ঢেলে গলতেছে। 
একট! বাউখেরা তুলে তাহ নাখায় এক আঘাত মান্ধলাদ। সে কাবু হতে পড়লে।। আমি কত্তকগুংলা 
টাকা ভ্বাচপে জরে এবং সঙ্গুতের ঘলালট। তুলে নিষাতে নিধাতে দৌড়ালাষ। নিকটে এক ব্ঞাকের 
ক্ষেতে ঢুকে টাকাশুলী বাধতে ছিলাম. এমন লময়ে কেক জলা লোক এইসিগে, আকক্ষেতে এক 
বেট। ঢুকছে বলে গোল করে আসতে লাগলো। আদ চীৎকার শব্ব করে বেরুলাম, বললাম ওয়ে! 
তোরা পশ্চিমে ধ। আমি এই শ্রালাদিগকে নিকাল করে হাচি, এই বলে বাশের তাড়াটা ধরে 
সাল ফুকে বন্দুক লাগাকার মচ ধরলাম । আক গাছের জলে তাড়াটা ভিঙ্গেছ্িপ, আলোতে 
বন্দুকের মহ চকচক করায় সকলে বড়াবড় শব্বে পড়তে লাগলে! । আমি পালালাম। এতে 
প্রায় দুশোটাক) মেরে এবেছিলাম।* 

শ্রাবণ মালের এক রাজি প্রা হুই প্রচ্র লঘর গোলাবাড়ির দাওয়ার তিলকধাধু একটি 
চামড়া দোড়। ঘোড়ার বলিয়া ক্মাছেল) নিকটে দুক্ত সর্দার ছুপফাল শব্দে কি বপিতেছে। রাজি 
ঘোর অন্ধকার, দেখাক্ছছ। বৃক্টপাত নাই। দাওয়ার এক পার্শ্বে একটা হাড়িতে ঘপী ও তুষের 
আগুন আআছে। তাহার গন্ধ পাওয়া যাইতেছে | গোলাবাড়ীর সদর দুয়ার বন্ধ। খালিক পয়ে 
বিড়কি দুয়ারে “বট” শখ হইল । এবং ছইটি জোয়ান ধারে ধীরে প্রবেশ করিল । মুক্ত সর্দারের 
সক্ষেত অনুলায়ে ও দুয়ার বন্ধ করা হইল । ভীদা ও নানা পর্দার আলির! বাবুকে প্রণাম করিল। 
বাধু উছ্াদিগকে নিকটে বলিতে বলিলেন ॥ নাহন৷ বলিল “হুর বুক্ত সর্দারের নিকটে সকল কথা 
শুনেছি । তা, ধা ঠাউরেছেন ভ) ঠিক। বেশ। বাড়াবাড়ি হয়েছে । তা কোন চিন্তা লাই, আমরা 
আপনার লব কান আগাম করযো।” তীমা বলিল, কীট) বাশের ঝাড় কতক ছাট! গেপেই ভাল, 
বাকিগুলো বাড়িতে পারে 1” নয়ন! বলিল, “আমাদের মোট! রকম বকসিসটার কখ। যেন মনে বাকে ।" 
সুক্ত সর্দার বলিল, “শুধু তা নয়, এই কর্টের পরে আমার ও নয়নার নামে খানায় রিপোর্ট করে 
দেউড়িতে দরওয়ান রাখিতে হবে: এক এক জোড়া রূপার মোটাদোট। বাল। হাতে আদরা বমি 
ঘেউডিতে বলিয়া থাকি তবে ইন চচ্ছেরও গতিবিধি থাকবে না দেখবেন। বিশেষ এই কাজের পরে 
ক্সাপলার উপরে অনেকের রাগ হবার কথ! ?” 

ভিলকবাবু।-_য়াগ্র ফখ। কি বলেছ! সেদিন ঝড়ো ঘোৰ, কাদীদ, খায়ের পে! প্রভৃতি 
জ্বাদাকে বড় শক্ত শক্ত বলেছে ; এক রকম তাও হেখাইরাছে। 

নয়না ।-ভাল কথা হুর ; এই খায়ের পোকে রেহাই দিতে ছবে। পে আপনার 
মন্মকারী লয়। 
শ্িলকবাবু।_ লা লা! লেটি হবে লা। খায়ের পো আসল বদদাস । ওর দৃখচোখ দেখে 
কথা কষ কর সতা কিন্তু বা বলে তা ওস্তাদি ধরণের কথা | লেই বেটা ত সকলের শুর) 


সয় হয়। 
যুক্ত ৷ _খবান্দেরপো। গেলে আমরা উপারবুদ্ধি ছার। কব; তার মত একটা লোক এতল্লাটে 


১৩৭২] কোম্পানী আমলের কাহিনী Sg 
নাই । বিশেষ তার ছেলে, জামাই প্রভৃতি বির অনেক লোক নান! দলে আছে। লকলকে 
নিকাল ফর! সোহা হবেনা 

তিলক ।--য! হটক, বত নী ভয় এই কাজ চাই। এই শ্রাবণের মধ্যেই লিকাস 
করতে ছবে। 

নয়না ।- তৰে গায়ের ওপাশে আপনার সেট লঙ্কা ঘরধানি সান্ধা স্তর! ক্ষরাবেন। 
ও গোল৷ বাড়িতে হৰে না। 

তিলক ।--লে বে গায়ের প্রায় বাহিরে হলো। রানী বাদনীর ও হত থে অনেক 
তফাত ছবে? 

নান। ।--তাই তচাই। নিকটে আপনার চার। আমবাপাল আছে। পরে আপনাকে সব 
বৃঝিছে দেব | এখন আমরা তবে বিদায় হড্তি। বানী ধাঁমনীর কথাটা ঠিক লাগবে কিল। দেখ’ বন। 

শ্রাবণ মাসের শেষে একদিন অপরাহ্ণ লঘছ্থে রামনগর গ্রামের বাগানে অনেক লে'ক দন 
জনিযাছে। পুলিল কয়েকজন ডাকাত ধরিয়া সবভিবিঙ্ছলে লইতেছে। দর্শক মৰো লাগর 
ধাগদি ছিল। লে দেখিল তাহার পরিচিত শ্যামা ডোম, পরণ কোলে, নকড়। ছাড়ি, নবীন সার 
প্রতৃতি ১৮১৯ জন প্রধান প্রধান ডাকাইতকে বেরিগ্তা অনেক পুলিস লোক বলিরা বিশ্রাম করিতেছে। 
উছাছের অনেকেরই পায়ে দাগ জখম, কাছার হাতে কড়া, কাহার ছড়ি দিয়া হাচ বাধা। লাগর 
দেখিতে লাগিল কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না। খালিক তকষারতে এক গাছে তলায় কালীদ 
লেখ এবং কালী পর্দার দুইটি কুধিতে গুড়ের পাবার হত বসান রহিয়াছে দেখিল | উদ্বাদের উভয়ের 
লা, ছাটু, বাছ আদিতে অনেক চোটের দাগ_ দুইজনকে যেন তামাক কাটা করিয়াছে। ধাছার। 
উদ্থাদ্নিগঞ্চে বহিতেছিল, তাছার! কিছু তকারাতে বলিয়া কখাবার্ডা কহিতেছিল, কেছ জল, কেছ 
তামাক খাইতেছিল। কুড়ির নিকটে কোন পুলিস লোক ছিলনা। সাগর বাদ্দি আস্তে আন্তে 
লিফটে গিয়া কাসীমকে চা6! লক্োধনে (সেলামকরিল । কাদীম বলিল “কি সাগর! বেঁচে এসছিল? 
যদি বেঁচে ধাকিল তিলকে বেটাকে একবার দেখিল বাবা) আবাদের ত এই দশা দেখছিল 
ধাচবার আশ! নাই । তোকে ত লে র্যতে সেখানে একবার দেখেছিশাম--পালালি কখন? 

লাগব ।- ঘরে আনেক মদের কললি ও জাশাই আগর (দেখেইত আমার ঘনে সক্ষেহ ছয়। 
আগে কখন এত মগের আমদানি দেখি সাই । পৰ চলে গেছি, একটু একটু খাবার পরেই নেশ। 
হলে!-_ঘু় এলো।। দেনন চটকা ভাঙ্গলো, দেখলাঘ সৰ আলো নিবান, দক্ষিণে একটা দীপ মিটৃমিটু 
কচ্চে। সকলেই বেহ্'ল। আমাদের ছেতের বড়ি একটি নাই । এতে আরও লন্দেহ। তাড়াতাড়ি 
ঘাহিরে--একেবারে রাস্তার । তখন রাত লা! লা কচ্চে। ভীমে, নয়ন! প্রতৃতি কাছেও দেখলাম না। 
এনরাতে আর কোথা বা ক'্ব হবে? দন বড় খারাপ হলো দক্ফিণে যাঠের দিকে একবারে 
চম্পট । খানিক পরেই টপাটপ কর্টা মসাল দ’ল! হোনে:--চালের শব্দ -গোল চীংকার উঠলো। 
দৌড় একেবারে কোশ হুই এলে দসিদপুরের বাঁধের নীচে খেজুর তলায় খানিক বললাম। খানিক 
পরেই ভাইলে একজনের কাতরানি শব্দ শুনলাদ। আস্তে আচ গিয়ে দেখলাম _ ঝড়ো গোঘাল_ 
রাস্তার ধারে পড়েচে। তার এক উ্তে বল্পদের চোট--রৰু ঝুজিছে পড়তে | তার সুখে একটুকু দল 
দিলাদ। লে আমায় পাতে বললো । তা, বাযপার খালা কি চাচা ২" 
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কাসীম সেখ ।-ব্যাশারট। আর কি? লক্চলক্ে নিদত্রণ করে ডাকলে, পরে আমর! এক 
কাকীর ঘরে ভাকাইতি করেচি, আর যাব আপনার চাকর বাকর লয়ে লড়াই করে আমাহিগে 
ধরেচেন, এই কথা আর ফি? পুলিল তাই বিশ্বালও করলে ।” 

কাল সর্দার বলিল--"আর তিলক বাবুকে সাহেব দারেগাগিরি দেবেন বলেছেন। আরও 
কাকে কাকে এখন টালে-ঠিফ নাই । ধরি তুই ধাচিল তৰে আদার সঙ্বত্রী বিশের সঙ্গে সা করিস্‌ 
তিলকে বেটাকে একবার ঘেখিস-আর নহল! ও মুক্ত দাগাবাজী করেচে_সাববান কুলিল ন1। 

এ সময়ে, “চল উঠ সব, রওন। হও" ধরিয়া জমাধার হুকুম ছিল। সাগর সবিয়। গাড়াইল। 
এই মোকোদ্দদা অনেকের দণ্ড হইল । তিলকবাবৃত্ রাঞপরকান্বের বড় খোলনাম হইল। তিনি 
দারোগাপিরি পাইলেন । 


. . * ক 


রুশ দনীবী লেখক টলাইয়ের শ্রী বড়ই উগ্র শ্বচাধের স্ত্রীলোক ছিলেন। 

স্বামীর সকল কথাতেই তিনি বিরক্তি আর ক্রোধ প্রকাশ করতেন । এমন ফি সময়ে 
সময়ে টলন্টয়কে বাড়ী খেকে বের করেও দিতেন । 

টলষ্টয় বড়ই ব্ত্রত । কৰি তিনি, দ'ৰ্শনিক তিনি, একজন শ্রেষ্ঠ উপন্াসিক তিনি। 
স্ত্রীর সঙ্গে কোন মঞ্চে ন। পেরে উঠে এক বন্ধুর কাছে গিশ্রে বললেন : কি করা ধায় 
বলত? 

বন্ধুটি যে-সে বাক্তি নস, নিনিও একজন কাউন্ট । পরামর্শ দিলেন,--মাছ। তোমার 
স্ত্রীকে গান শেখালে পারে৷ 

উলন্তর ভাবলেন,--কথাট! মন্দ নট, গানের দহিমাঃ যদি দ্রীর উগ্র স্বভাব বদ্লে দায়! 
বেশ ধীরে ধীরে ঘৃছ হেলে শান্সভাবে তিনি দানাপেন গার স্ত্রীকে--একটু গাল 
শেখনা কেন? 

শ্রী বললেন: লা গান শিখে আর কি হৰে? তার চেয়ে বাজলা শেখাই তাল। 
আগেই তাম্‌ ৰাজ্ছানে। অশ্যাল করি তাহ'লে) 

এই বলে একটা রুটি বেলবার বেণুন নিছে তেড়ে এলেন। বলেন: পিঠ পাত,আমি 
দাম বাছাব। 

লই ততক্ষণে দিয়েছেন পিস্রাৰ। 


অপন্বত্যু 
অশোক সেনগুপ্ত 

একদিন নয়, বহধিল ওরা এই ভাবে এট পথে পাশাপাশি ছেটেছে। কিন্তু সেই দিনগুলোর 
লঙ্গে আজকের এই দিলটাত্র কোনো তুলনা তত না । আলে' ঝল্মল্‌ হাত্থাছ দড়িতে রজতের মলে 
হলো পৃৰিবীতে আজ আর কোথাও অন্ধকার নেট, অতৃপ্তি লেই। শুরুই আনলন্ছে ভরা । ওর নলের 
এই ভাবলার ছার! ওর চোখে-দুখেও প্রত্িষ্ষলিত গদ্গেছিলো ৷ তাই দেখে খুলী হয়েছিলে! লীনা! 
বলেছিলে !__'খুব খুসী হয়েছে! তুমি, লা?" 

এমনি নির্বোধ প্রশ্ন লীমার অন্তত: কর! উচিত ছয়নি। আবলের ছাক্বিশট' বছর বে ছা 
যে কোলে! একটা চাকরীর অন্য হন্যে ছয়ে খ্ুরেছে লয্স্ত কলকতা স্তরে, কপনে! কখতে। কলকাতার 
বাইরেও, টিউশানী করে থে মামুষ এ ব'বৎ লংলারের পাহিত স্যার সকলের মত লমাল ভাবে করাবে 
নিয়েছে, সেই মানুষ যদি লিউ ইতর! ডেডলপ মেন্ট কর্পে'রেশানের' এই ছু'শে। পচিশ টাকা 
মাইলের চাক্রীটা পায়, খুসী না ছয়ে খাকতে পারে! সামার তো কোনে কিট অদ্বান। লেই। 
তবে? লী! কি নিজেই খুলীহয়লি? ওর আশা কি আরে বেশী ছিলে? কে জানে। 

সীমা আবার প্রশ্ন করলো--ফী জলে, কথা বলছ না যে!” 

কি বলবে! বল! সব কখাতে। তুমিই বলে ফেলেছো।। বাকী রেখেছে। কিছু 1! 

কথার শেছে হাসলো রজত । লীঘাও হাসলে । 

এসো একটু ককি খেছে নেওয়া’ মাকৃ ।' 

সামনের রেস্তোরা তে চুকলো ওরা। শুধু জক্ষি নর, স্বারো কিছু .খলে'। গতকাল তিনটে 
টিউশানীর টাকাই পেয়েছে রজত। হৃ'জারগার ছবাৰ নিয়ে এসেছে । এক জায়গার আরে! কিছুদিন 
করবে। এর। ভালো টাক ধেযর়। মানুষও ভালে, একের চাকরীর খবরে খুৰ খুলী হয়েছেন 
ছাত্রের বাবা। টাকার লব অংশটাই পকেটে র/েছে। আগ আর খরচেয় রপণত। করবেনা। খেতে 
খেতে সীহা প্রশ্ন করলে!--'জয়েনিং ডেট কবে?” 

_'অফিসিঘালি ঠিক জানার নি, তবে আন-অফিসিয়ালি জানতে পেয়েছি লামলের লোসবার 
নাগাদ। ওদের লাষ্ট চিঠিতে ওর! জানিয়েছে, আমাকে ও] লিলেউ ফরেছে। ওদের সর্তাধীনে 
কান্দ করতে আমি রাখী আছিকিনা!' 

উতর ছিয়েছে। 1’ 

নিশ্চয়ই । সেই দিলেই ।+ 

বারে! কিছুক্ষণ পর ৩য় বেরিয়ে এলা। ট্রা-বাপের আওয়াঞ্চ, জনতার কশরব, কোনো 
কিছুই আদ খায় রজতের জনে বিরক্তি ভাব আনতে পারলো লা। লাগনে দাড়িয়ে যে ভিখারী বুড়ীটা! 
অজশ্র আশীবাদ করে পর্দা চাচ্ছিল, আজ তাকেও দশট: নয়া পয়লা দিতে দ্বিধ! করলে! না রজত। 

সীমা বলো-_"ুমি আজ কুৰেরের ঘন পেরেছে! ছলে হচ্ছে। খুব হাত খুলেছে দেখছি!” 

রত হাসলো । ৰললো,-_‘খরচের এই তো স্বরু। অনেক কিছু কিনতে হবে। রাত 
হরে যাবে কিন্ত। তোমার দম! আবার ন! ভাৰতে বলেন। ছোট্র কারে মেয়েতে! ।' 
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তা একটু ভাববেন বৈকি । জানেন তে বন্ধ কয়েক ঘরেই একটা ছেলে বরা -খুড়ি, 
দেবর! তার আদরে ছেজেটার পিছলে পিছলে ঘুর খুর করছে।? 

সীমার কথায় খুব জোরে হেসে উঠলো রজত । সীদা কপট ক্রোধে ধমকে উঠলো,-_-“এই, কি 
হচ্ছে। অসত্য ।” 

প্রথমেই ওরা কাপড়ের দোকানে চুকলো । দোকান নত দেল উত্রাপূরী) রং বং আর রং। 
লাল-নীলে-লধুঙ্গ-বেগলী । এখন এই পৌষের শীতে গরম জামার হাট । দনে মনে ব্রিক করেছিলে! 
মাছের অস্ত একটা তাঁতের শাড়ী আর বাধার জন্ত একটা মিলের ধুতি কিনবে । কিন্তু দোকানে 
ঢুকেই সেই ইচ্ছাটা আগ্গ একটা ইচ্ছায় রূপান্তরিত হলো! । দোকানে বলেই রক্ত যেন নিজের 
ছয়ের কর্মরত দাকে দেখতে পেলো । একটা পৃরানে! অল্প ছেড়া) বিদ্বানার চাদরকে যা! দুন্তাজ করে 
গায়ে জড়িয়ে তকে ঠেকিয়ে রেখে খুপীঘলে কাছ করে চলেছেন। মাঝে মধ্যে শীতের কাপুনী 
অসহ মলে হচ্ছে। তখন আচ ফেলে দেওয়া উচ্ছনের উত্চ দেহটাতে হাত লেকে নিচ্ছেল। নিজের 
দিকে কখনই তাকিয়ে দেখবার সময় পাননি দাঃ পর্ব! ছেলে-দেরে জার স্বামীর দিকেই সতর্ক 
মঙ্গর । ক্িন্ব ছেলে-মেয়ে আর স্বামী কি কখনও তাকিয়ে গেখেছে তার দিকে তালে! করে! এইসব 
কথা ভাবতে সিয়ে লজ্জা পেলে। রঙ্গত। ঠিক কখা! অনেক আগেই ওর উচিত ছিলে! দাকে 
একখানা গরম চাদর কিনে ছেওয়!। এতদিনে মলে হুঈ্নি। আজ মনে পড়েছে, এবং আজই 
কিনতে হবে। কেনা লো । গরদ নয, লীদার ইচ্ছা্ছারে খদ্ধরের একটা গায়ের কাপড়। সেই 
সঙ্গে বাবার ধূতি, ধড়দার গেঞ্জী, ছোড়দার পাজাবীর কাপড়, আর বৌদির জন্তও একট! শাড়ী 
কিনলো রজত। ক্যাশ কাউন্টারে গুণে গুণে পাতচল্লিশ টাকা তেইশ নযা পয়লা দিযে দিলো) 
ক্যাশমেঘোট" পকেটে রাখতে গিয়েই হাললো রঙ্গত । ভাগ্যলিপি লেখ! রয়েছে ক্যাশযেদোর 
শিছনে। 'আঞজজ খেকে আপনার আগামী দিনগুলে| হ্থধ-শান্তিতে ততো খাককে।' এলব লতে) আগে 
বিশাল ছিলো না। আজও নেট। তৰু বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলে।। ভালে! লাগলে! । গৃঘলে 
লীঘাকে লিয়ে পথে নামলো । বাইরে এলে ছাতছড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলো । ন'টা বেছে গিয়েছে। 
ঠাটটার কথ! নর, সত্যিই পীমার দা চিন্তা করবেন লমরমত ছেয়েকে বাড়ীতে না পৌছাতে দেখলে । 
ইচ্ছে ছিলো! আগামী কালকের আল্প লিনেদার আাভ.ভাব্ল টিকেট কিনে রাখবে । কিন্তু দেবী হয়ে 
যাবার ভয়ে সিদ্ধান্ত বদলাতে হলো! । বল ষ্টাণ্ডের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে 1_চলো, ফেরা ধাক।” 

কয়েকট' দুহুর্ত নিশ্তজভাবে কাটলো । সতের নটা রাতেই কেমন বেন বিমিয়ে পড়েছে 
সহরটা। যাস ট্টাণ্ডে আর কেউ নেই । গুদ ওর! ছু'জন। খুব কাছাকাছি একটা কুকুর হঠাৎ সর 
করে কেদে উঠলো । চকে উঠলে! । চমকে উঠলো সীম) । রজতের একেবারে গা ঘ্বেষে গাড়ালো। 
কি ভীষণ বি অনুক্ষণে কাছা | তয় ধরিয়ে দেয়। শুধু ও নয, বিরন্কিও।- দূরের দিকে তাকিরে 
বিরক্তিতর। কে বললে 1,_“বাস ইরামলো। কি আজ ষ্টাইক করেছে নাকি?” 

রজত হাসলো । 

-ছালছে। যে?" 

‘তোমার রম সকল দেখে । আজ না হয় একটু বেসক্ষণই অপেক্ষা করলে।” 

টা! করবার লোতটুছ সীমাও ছাড়লে। না। বশ€ো-_তা ঠিক। আদার তো শুধু 

পক্ষাই করতে হবে সারাজীবন ।' 
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লীঘা ৷৷ 
লীমা নীরব । 
লীনা? 
দিলো)? 


-'লক্ষিটি রাগ কোরোনা। কুল বুঝোনা আমাকে | চাকরীতে কনকর্ড, হলেই লব ঠিক 
ছয়ে ঘাবে।” 

সাড়া দিংল। লা সীদা । রক্ত ছয়তে৷ আয়ে! কিছু বলতে। আবেগে) কিন্তু তার আগেই 
দোতলা বালই। ভুতবেগে দৌড়ে এলে ওদের পালে দাড়ালো) একছন খাত্রী নাদলো। উঠলে। 
ওর) দুল । পাশাপাশি বললো! । যাত্রীরা! সকলেই নীৱব, নিল্পন্দ । এক নজরে লকলকে দেখে 
নিলে| সীম1 | ন, চেনা জাল। কেউ?ত নেই । দু'টো কখা! বলে নীরবতার অস্বস্তি থেকে দে অ্ঘ্যাহতি 
পেতে চেয়েছিলে। পীম।, তা হলো লা। ভাবনার স্বাল বুলতে স্থরু করলে। দনট।। রজতের দিকে 
তাকিয়ে দেখলো একবার । কি ভাবছে রজত নিশ্চই ক্রোনো সুখের স্বপ্ন দেখছে। খুব স্বাভাবিক ! 
ওর এই সুখ স্বপ্রের ভাগ জর কদিন পর সীদাও পাবে। রজতের মা সত্যই খুব গ্রেছ করেন ওকে। 
মা একাই নন, ওদের বাড়ীর লকলেই। সীমাকে রজতের বৌ হিসাবে পেতে কারুরই আপত্তি 
নেই । বরং খুলীই লকলে। অথচ আশ্চর্য, রঙ্গতের বাড়ীর লঙ্গে সম্পর্ক গড়ে ঈঠেছিলে। হে মানুষটিকে 
কেন্দ্র কয়ে সেই জানঘটাই আক আর নেট। লেই দুছর্তে চলমান বালের ঘোলা ঘসে অনেকদিন 
পর ছালিকে দলে পড়লে! সীমার । রঙ্গতের ছোটো বোল জালি। লীঘার শৈশব সবার কৈশোরের 
বন্ধু; বছর পাচেক আগে মারা গিছেছে। বেচে থাকলে খুব খুলা) ₹(ত৷ হাসি লীগাকে ওদের 
বাড়ীর মাহয ছিপাবে পেয়ে। 

কি ভাবছে? রজতের প্রশ্ন । 

অনেক কিছু” 

পরে ভেবে।। এখন নাঘবার জন্য তৈরী ₹ও।' রজত ছাললে!। পরের পেছেই নেদে 
পড়লে! ওর।। বড় রাস্তার ওপরেই সীমাদের ব্যড়ী। সদর দর! খুলে চিবিত দুখে দাড়িয়েছিলেন 

" লীদার দ।। লীমাকে পৌছে দিযে এগিয়ে চললো রজত এই রাস্বযার শেষে ধা দিকের গলিতে 

শেষ বাড়ীটা ওদের । বাড়ীতে চুকতেই মায়ের লঙ্গে দেখ । রঙ্ত কাপড়ের পাকেটা দায়ের ছাতে 
তুলে দিলো । দম একটু অবাক হলেন! উপ্টে পাণ্টে দেখপেন। বলপেন_-'এঞ্াল কিরে খোকা?" 

খুলেই দেখো না। রজত মুখ টিপে ছাললো। মা প্যাকেটটা খুললেন। এক এক করে 
লধ কাপড় বের করে দেশলেন। এই চাদরট! তোমার অন্ত এনেছি ছা । তৃদি গাছে ছেবে। 

দায়ের দুখে আনন্দের আতা। খুলীতে আর তৃপ্তিতে দু'চোখ ঘেন ভরে গেছে। দুখে 
ৰললেন,_ কেন তুই আধার এতসব মিছিনিছি কিনতে গেলি খোকা 


-ছিছিশিছি নয় ঘা ৷ 
খুব হুন্বর হয়েছে রে খোক| | হযারে, ঘাম কত মিলে? 
লে অনেক টাকা যা] এক হাঞ্জার। বলো কি বলবে এবারে? রজতের ক$শখংর 


কৌতুক ৷ ঘা হাসলেন ওর কথ! গুনে । তারপর ফিরে গেলেন লিঙ্গের কাজে । কিছুক্ষণ পর 
খাওয়। গাওছ। সেয়ে শুয়ে পড়লো রজ্জত। অনেক ভাবনা এই মুছ্র্তে লড়ে চড়ে উঠলো বাধার 
হধো। পরপর পেরিয়ে যাওয়া করেট। বছরের কথা ছলে পড়লে।। একটার পর একটা জারগাজ 
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গিয়েছে চাকরীর আঙ্গ । পিছে নিরাশ হতেছে শুধু । “আমার হারা কিছু হবেনা”, এট রকম একটা 
ঘারণাাক ধপল মনে প্রাণে বিশ্বাস করতে সুর করেছে, ঠিক সেই সনত্রেই এই চাক্রীটার খবর 
পেয়েছিলো কমলাক্ষদার ক'ছে। কমনাক্ষগ। ওর আন্ধার নর্। রঙ্বত জানে, আস্মীের। আত্মীয়ের 
হত কিছ কবে ন।। পাড়ার বেপাড়ার একদন তালে! অভিনেতা ছিপাবে খ্যাত আছে কফলাক্ষদার। 
আর সেই শ্রবাদে্ট ‘নিউ ইণ্ডিয়া ডেভললমেপ্ট কর্পোরেশনের’ লেবার অফিলারের সঙ্গে আলাল। 
এব! শেই আলাপের হু ধরে কযলাক্কদা রত্রতকে ঠেলে দিয়েছিলেন | প্রথম মাসের মানে পেলেই 
কমলাক্ষদ্াকে একটা ভালো! কিছু প্রেদেণ্ট করতে বে) 

খোকা) 

মা ঘরে ঢুকলেন । আলে! জেলে দিলেন । উঠে বসলে রজত। 

"ঘুমিয়ে শড়লি লাকি? 

নামা কেন, কিছু বলবে?” 

তোর এজটা এক্সপ্রেল চিঠি এসেছে আজ ছুপুরে তুই বেরিয়ে যাধার পর । কুলে 
পিয়েছিলান একেবারে |' =: খামটা তুলে দিলেন রজতের হাতে। উল্টেলাণ্ট দেখলে) রজত । খাদের 
গায়ে ‘নিউ ইণ্ডিয৷ ডে্জলমেন্ট কর্পোরেশনের নাদ ছাপানো । একট! অনির্বচনীর় আনলে ছ'লতে 
লাগলে। মলটা। জাত কাপতে ল’গলে। ৷ শ্বখের দুত । নিশ্চই পত্ৰলাঠ কাছে যোগ দেবার লিঠশ। ' 

কার চিঠিরে খোকা 1" 

আমার লুল অফিসের ।' 

দায়ের দুখে এশার আলা । রজত জ্বানে মা! এই মুহূর্তে সবকিছু ভুলে ঠাকুরকে ডাকছেন। 
মৃত হেসে খুলে ফেললে রজত চিঠিখান!। একধার-ছু'বার--বারবার পড়লো । একটা ধস্তরণা দারুণ 
ভাবে কামড়ে ধরলে' সমস্ত অন্রতৃতিটাকে। তারপর এক সময়ে অলন্ধ হাতে চিঠিখানা ছিড়ে 
ফেলে দিলে! কোণের টেবিলটার উদ্দেশ্বে । চিঠিট। দাটীতে পড়ে গেলে! | মায়ের দিকে তাকিয়ে 
দেখলে রজত। যা কি কিছু আঁচ করেছেন! মায়ের সুখে আতঙ্গের ছায্া। একট! গীর্থ নিশ্বোল 
ফেললো «কত 1 মা খুব না গলার পিজ্ঞোসা করলেন, “কফি লিখেছে ওর11'_'লিখেছে, ওদের 
হেড, অফিস দিল্লী থেকে ট্রাচ্চকলে সমস্ত রকম (রভুটমেন্ট বন্ধ করতে আদেশ দিয়েছে দেশের এই 
জরুরী পরিস্থিতির আগত” আতএর তোমার ছেলের চাকরী আর হলোনা । কথার শেষে হাসলে। 
সজত। ছালিট! কাহার মত দেখালো। মা আর একটিও কমা বললেন লা। যেদন নিঃশব্দে 
এসেছিলেন তেননি নিঃশব্দে কষিয়ে গেলেন। শুয়ে পড়লো রজত আবার। এপাশ ওপাশ করল! 
কিছুক্ষণ! নাঃ চাকরী নয়, এই মুহে একটু ঘুমের প্ররে|জন তার । ঘুম্‌ ঘুম্‌ ঘুদ্‌। যে ঈশ্বরকে 
শৈশবের পর থেকে অবিশ্বাল করে এসেছে রজত, আজ সেই ঈশ্বরের কাছেই দিনত জানালে! গুদের 
জন্য । কিন্ত ঈশ্বর ও বদি এই মৃহূর্তে 'লিউ ইও্ডির! ভেভ.লপসেপ্ট কর্পোনেশশের” চয়ারম্যানে রপাবরিত ৰা 
হরে হার। দেশের জরুরী পরিস্থিতির জঙ্গ বদি তাকে তুঘাতে ন! দেওয়া হা] অসম্ভব ল। অধচ 
বিরতি নেই কোল] কিছুর । নাচ, গান হল্পা আগের মতই চলছে। আও চোরাকারবারী আর 
ফালে|বাজারীঘ! বুক ছুলিরে চলছে । শুধু চাকরী হলে] না তারই দেশের জরুরী পরিস্থিতির মন্ত । 
না, এতসব ভাবল! ভবে লাভ নেই ৷ তু চাই তার। একটা কঠিন গীতদগ ঘুর । এ তুম কাল সকালে 
ত নাই, পরশুও লয়, কোনে! দিলই ঘেন না ভাঙে । 
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(পূৰ প্রকাশিতের পর ) 


নিৰিলের কথা! অপ্রককতিন্ব মনের লমণ্ড লক্ষণই টের পাদ্ছদাম। আঘাত দিয়ে নর অন্য উপায়ে 
এ লঘ বিত্রমের মূল খু'জাতে হবে জেলে শান্ত সিদ্ধ সহাহতূতির স্বরে জিজল। করলাম,_কেন এ অভিমান, 
কি লেক্খতিযোগ তুমি জিজ্ঞাল। করেছ কখনে!? 

করেছি! করেছি !_ নিখিল বেশ বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল,-_তাকে ব্যাকুল ভাবে মিনতি 
কৰেছি বারবার । তু কিছুই লে বালেনি। বেঘন নিঃশকে এসেছে তেমনি নিবে চলে গেছে 
কিছুক্ষণ বাদে। 

তুমি পিছু নেবার চেষ্টা করেছ কখলে!? 

একধার করেছিলাম । আর করি ন!। লেই একটিবার তার দুখের কখ] গুলেছিল।ম। তীব্র 
চাপা স্বরে বলেছিল, আদায় ধরতে চেয়ে।না। তাহলে এই শেষ দেখ[। 

এবার আমাকেও খালিক নীরব খাকতে হ'ল । দূরের রেলপোলের ওপর দিয়ে ওপার খেকে 
একট! মালগাঁড়ি আলছে। ধ্বনি গ্রতিধ্বনিতে শব্দটা দেন রাত্রির কাতর হৃদস্পন্দনের দত । 

কিছুক্ষণ বাদে জিল্ঞাল। করলাম, - চম্প! এসব কথ| কিছু বানে? 

জানত ন|। আমিই একদিন গলের অস্থির হস্বণাঙ তাকে জানি! ॥ 

শর শুমে কিছু বলেছে? 

-লে বিশ্বাস কয়ে নি। আমার ওপর রাগ করেছে। বলেছে এ লব আমার ঘলের কুল। 
পারঙপক্ষে আদার তাই লে এক! খাকতে হিতে চায় না। আদায় লিয়ে কলকাার লাসিং ছোষে 
লে-ই নিয়ে গেছল। 

পোল পেরিয়ে এসে মালগ্গাড়িটা এখন এছ্জিকের এম্বাক্ষঘেন্টের ওপর দিয়ে যাচ্ছে। কাছে 
আসার আওয়াজ্টা আর সে রহন্ড-ম্পন্দন নেই। একটু স্পট ও কর্কশ । 

একটু দ্বিধা করে কখাট। বলেই ক্ষেপাম,- কিন্ত সে-ই আবার নাসিং হোদ থেকে হঠাৎ এই 
অক্ঞাতধালে তোমাক টেলে এলেছে। কেন? 

-_নাপিং হোমের চিকিৎলা সন্ত না হয়েই বোধ হয়। 

এবার একটু ছেলে বললাম,__লেখানে চিকিৎসা তোমার হ’ল কই! ভিন না যেতে-ইত 
পালি এলে! তোমার সেখানকার ভাক্তার তাই বেশ অবাক ও ক্কুর্র। 

তে।মার সঙ্গে ডাক্তারের দেখ! হছ্ছেছে?-_লিখিশ একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করলে । 

৮ 
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হ্যা হয়েছে। তোমার খোক্ করতেই লেধানে গেছলাস। তুষি নিরুদ্দেশ জেলে ডাক্তারের 
সঙ্গেও চেষ্টা করে দেখা করেছিলাম। একদাসের কেবিল-ভাড়া অগ্রিম বিয়ে কেন তুমি চিকিৎসা 
আর্ক 2! হতেই চলে এলে তিনি বুঝতে পাহেল লিও 

বুঝতে তিনি পারবেন না 1 নিখিল ক্ষান্ত স্বরে বললে,__কী চিকিৎসা তিনি আদার 
করতেন? তার চিকিৎসা! করবার মত কোন রোগ ত আমার হছনি। 

লিখিলের ধারণউঈ বিন। প্রতিবাদে মেনে নেওয়ার ভঙ্গিতে বললাম,--তযু চল্পায় কথার 
নাসিং হোমে তুমি ত’ গিযেছিলে। 

গিছেছিলাদ শরীর মনের বে অদছ সবার এক এক সময়ে দিনের পর দিন আমি ঘুমোতে 
পারি না তাই লারাবার আশাই ।--নি্ৰিল এবার একটু সিক্ত হযে উঠল_উার অদ্ভুত সব অবান্তর 
প্রশ্নের জবাব দিতে ময় । 

এ প্রসঙ্গ অর ধরে রাধা উচিত মলে ছল না। নিখিলফে একটু শান্ত হবার অবসর দিয়ে 
মিলতির মরে যললান,_তহোমার সব কথা জানবার অক্কেই একদিন আমার চিঠি লিখেছিল। 
তোমার সেই পল্পূণ জীবনের ইত্তিহাপ আমি গুনতে চাই। 

শুনবে! গুনকে!-লিশিল বেশ একটু অন্থত্তির সঙ্গে বললে, কিন্ত আক নয়। আজ 
আমি একটু এক! থাকতে চাই ভাই । তুগি কিছু মনে কোবে| না। 

না, না মনে করব কি? সত্যি একটু লাজ্ছত ছয় উঠে গাড়ীলাম,_আদারই অভায হয়েছে। 
সুমি আপত্তি কোরো না'। আমি নদীর ধারের মন্দিরেই আবার হাচ্ছি। দেখি পূজো। এখন ক্ষি 
রকম চলেছে। 

বারান্দা থেকে নামতে নামতে নিখিলের কৃষ্টিত আপত্তি গুনতে পেলাম । 

তোমার দিছিদিছি কষ্ট দিচ্ছি বেধহয়। 

ন! না কই কিসের |-বলে বাইরে গেট খুলে বেরিয়ে গেলাম। 

মন্দিয়ে সে রাত্রে কিন্তু হাই নি। নিজকে কোনদিন ক্ষমা ফরতে পারব =| লেলেও 
আমা ফৌতৃছলে বন্ধুর সরল শিশ্বাসের চরম অপমানই করেছিলাম । কিছুদূর পর্যন্ত সঙ্গীর দিকে 
গিয়ে আবার গোপনে দাঠের ভেতর দিয়ে বাকিটায় পিছন দিকেই ফিতে এসে দাড়িয়েছিলাদ। 

নিখিলের এই বিজ্রমের সত্যি ফোন বাস্তব ভিত্তি আছে কিনা আমার না জানলেই নয়। 


জানবার হুধোগ সত্যিই হবে কিনা লে বিষয় আমার অংশত যখেষ্ট সন্মেহ ছিল। 

লমন্ড বাপারটাই নিখিলের অপ্রক্ৃতিদ্ব মনে বান্তি, এ বারাটা দলের মধ্যে তখনও এক রকম 
বসু - 

তার দ্রীর আবির্ভাবটা লিখিঙ্গের অসুস্থ হলের কল্পল। ছাড়। আর কিছু হতে পাতে এ. 
কষখ। কেমন করে বিশ্বাল করব} লিখিলের মলের মধ্যেই কোথায় অন্থাতিক ফোন ওলট পালট হয়ে 
গেছে বলে মনে হয়। তার চেতলাই হযরত অর্থকাগ্রত। ঘুনের মধো আমরা বে স্বপ্ন দেখি জাগ্রত 
অবস্বাহ তার অবাস্তব উপলদ্ধি করতে আদ্যদের দেরী হা না| নিশিলের যনে লিজা ও 
জাগরণের লেই লীদারেখাই খোদো অজ্ঞাত বিপর্যয়ে বোধহয় বিলীন হছে গেছে । ব্বপ্রের সঙ্গে 


চক 


১৩৭২] স্মৃতি-দোলায় ৯১৩ 
সতোর পার্ধকা সেখানে বরা দেহ 70 মনের কোনে! গভীর রহগসূল পেকে তার আবনের একা প্র 
ব্যাকুলতার লক্ষ তাই স্বপমূ্তি লিঞ্ছে বারবার তাকে বিভ্রান্ত করে। ্ 

বাস্তব ভিত্তি কিচু না-ই খাক এই হপ্রাবি্ অবস্থা লিবিলকে লক্ষ্য করবার আগ্রচেই অতি 
সন্তর্পপে বাড়ির (লছন দিকের তারের বেড়ার চেতর দিকে ঢুকে নি:শব্দে বারান্নাউার যত কাছে স্তব 
এসে দাড়ালাম । 

মেঘল| আমাবস্ার রাত এদলিতেই অন্ধকার ধেখানটাহর দাড়িয়েছিলাদ একট| বাকড়! 
বুল গাছের ডালপ!ল! ও পত্পু সেখানে দেন আরে! গ'ড় মল কৃষ্ণ দবনিক্ষা ফেলেছে। 

নিখিলের পক্ষে সেখানে আ্সমোর উপৰি টের পাওষা স্থতরাং লগ্তব নথ কিন্তু নিিলের 
"প্রতি দৃষ্টি রাখাও আদার পক্ষে তেমন সংগ হচ্ছিল ন।। 

বারান্দার ওপর একটি অস্পষ্ট হাছার মই তাকে দেখা ঘাচ্ছে। আগে থাকতেই জান! লা 
খ।কলে সেখানে ধে কেউ যসে আছে তাও অঃমান কর। কঠিন ছত। 

এভাবে নিখিলের ওপর দৃষ্টি রেগে কোন লাভ হবে কিন! এ বিহয়েও এবার লব্বেক্ দ্াগছিল ৷ 

লদ্ড ব্যাপারটা হয়ত সম্পূর্ন ভাবেই নিৰিলের মানসিক ভ্রাস্থি। তাই দদি হয় তাহলে তার 
স্বপ্রাণিষট অবস্থায় বায়ে খেকে লক্ষ করবার কিছু খাকষবে কি! আমি চলে আসবার পরই সন্তৰ তঃ 
নিখিল তার স্বপ্রদ্ আচ্ছা আবি হয়ে গেছে। লেই অবন্থায় তার অর্ধচেঙন মন দে বিভ্রান্তি তি 
ফরবে বাইরে তার কোন গ্রফাশ ন হওয়ারই কথ!) যেন নিশ্পন্ন ভাবে সে বল মাছে তেছনিই 
হয়ত থাকবে বহক্ষণ। তারই মধ্য তার দবপ্রলোকের অসম্ভব ছায়্ানাট) স্থক ও শেষ হয়ে ঘাবে। 
এখান থেকে আদি তার কিছুই টের পাব না। 

পুপ্রচরের যত বন্ধুর ওপর এগাবে বর রাখতে আলসার দরুণ মলের মধে] একট! মালি গোড়া 
থেকেই অনুভব করেছি? তার ওপর এ প্রীক্ষা বৃখ! বুঝে শিংশন্দে মন্থিরের দিকেই চল ঘাবার 
সন্কমমই করেছি এমন সময় হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠলাম । 

নিখিল আর শিম্পন্থ ভাবে বলে সেই। লে উঠে দাড়িয়ে কেমন একটু অন্থিরু ভাবে 
বারান্দা! পাচচায়ী করছে। অন্ধকারে তার মুখের চেহারা! অবশ্র দেখতে পাজ্ছিলাম ন|। আমার কাছে 
সে অস্পষ্ট একটা ছাগাফূতি মাত্র। তবু তার পদ চারণার চাঙ্িতেই হেন তার ভীত্র বাগ্রচা ছুটে উঠেছে। 

অকস্থাৎ এই উত্তেজনা কি তার মনের অস্বাভাবিক স্বপ্রাবেশেরই একট। পক্ষণ ? এই অবস্থাতেই 
কি তার ছলে অলীক চারানাটোর প্রক্ষেণ চলে? 

বিচার করবার চেষ্টার মধ্যেই সমগ্ত শরীরে একটা নীহল শিহরণ বরে গেল। 

অদ্কূত একট মৃহ্‌ ধ্বলি হঠাৎ কোৰ! খেকে উঠছে। সার একটু ক্ষীণ হলে ত বিলীরব 
বলে মনে করতে পারতাম, কিংবা ক্যা একটু স্পই ছলে নুপুর লিগ মনে করা যেত। 

কিন্তু দুই-এর কিছুই ত! নয়! মনের অমন সত্রন্ত অবস্থা ন’ হলে কল্পন! করতে পারতাম ও ধ্বনি 
দেন নক্ষত্র ভূষিতা রাত্রির অলঙ্কার-শিক্জিনী | 

শট! অবিরামও নয়। থেকে থেকে ক্ষণিক কম্পন তুলেই তা মিলিয়ে ঘাচ্ছে। 

নিখিল এই ধ্বলিছই প্রতীক্ষা, করছিল 1 তার দৃত৷ স্ত্রীর অ্বলৌকিক আবির্ভাবের এই কি 
পূৰবীভাৰ 


গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


সমত্ত ব্যাপারটা লিখিলের অন্থন্থ মলের ভ্রান্তি তাহলে নয়? অনাহ্ত অবারিত দর্শক হলেও 
আমিও কি এক অবিশ্বান্ত অভিজ্ঞতার শরীক হতে চলেছি! 

লতি)ই সমস্ত শ্ীর মনে এক অদ্ভূত আশক্ক/-ক্ঘাগ্রহ ছেশানে! বিহবলত। অন্রশুব করছিলাৰ। 

নিখিল লদ্‌চার্ণ। বানিতে আমার কাছেহ দিকের বারান্দায় এসে তখন দাড়িটেছে। 

তার মুখটা এখান খেকেও স্পষ্টভাবে দেবা যাচ্ছিল না। কিন্ত তার দীাড়াধার ভঙিতেই 
দেন তার শঙ্চি ব্যাকুল প্রতীক্ষার তীব্রতা টের পাচ্ছিলাম। 

একটা কিছু এইবার ঘটবে দিশ্চয়। 

কিন্ঞকোথায়? কিভাবে? 

প্রায় নিঃশ্বাল রোধ করে তীব্র তীক্ষ দুটিতে সামনের অন্ধকার ডে করবার চেই। করলাম! 

শিিনী ধরণের ধ্বনিটা কিছুক্ষণের জন্যে খেমে ছিল। 

আবার সেটা বেছে উঠতেই কিন্তু সচকিত বিশ্বতে আবেশ-বিহ্বলতার খোর এক লিখে 
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ফেটে গেল। 

এ শিক্ধিনী ধ্বনির উৎল ত আমার অত্যান্ত নিকটে! ঘে বকুল গাছটার নিচে আমি গিয়েছি 
তার ওঁড়িটার ঠিক বিপরীত দিক খেকে শব্থটা উঠছে মনে হচ্ছে 

এ কি আমারই মলের তুল! এধ্বলির রহস্তই কি এন যে শ্রোতার অত) লিকটেই 
তার উৎল বলে মনে হয়? নিখিলের অহুভৃতিও কি এখন ঠিক আমারই মত! 

তাই ংদি হয় তাহলেও এ বিষয়ে নি:সংশয় হবার জন্যে এক্টু সন্ধান কর! দরকার । 

নিঃশব্দে লা টিপে টিপে এবার গাছের গুঁড়িটার ওধারে গিয়ে গীড়ালাম ) 

না, লেখালে কিছুই নেই । ধ্বনিটা কিন্তু তখনও শোন! যাচ্ছে। শুদ্ধ বিশ্বয়ে সেখানে 
ধাড়িয়ে গাড়িঘেই ছদ্ভয করলাদ ধীরে ধীরে দুরে সরে গিয়ে লেট। যেন মিলিয়ে গেল । 

নিখিলের অবস্থ। এখন কি দেখধার জন্তে গাছের শুঁড়িট! খুরে আবার নি:শব্বে লামনে গিয়ে 
দাড়তেই হিদ হয়ে গেল বুকের তেতরটা। 

সতাই কি আমি সম্পূর্ণ সচেতন, ন! আচ্ছগ বিহবলতার আমিও নিবিলের মতই বিভ্রান্ত? 

বেখানে আমি দাড়িয়ে আছি লে দিকে নয়, বাইরের রাস্তার দিকে বারান্দার রেলিং-এয় 
ওপর থেকে একাগ্রভাথে ঝুকে পড়ে নিখিল য| দেখছে অন্ধকারের মধ্যেই অম্পষ্টভাবে আমিও তখন ত। 
দেখতে ণেয়েছি। 

অন্ধকারেই যেন ঈষৎ তরল হয়ে অল্প্ট এক ছায়াময় নারীদুতি সেখানে সৃষ্টি কয়েছে। 

দ্দুনা। 

যরুণ দীর্ণশ্বালের মত নিখিলের রন্্কঠের কাতর সভভাধণ রাত্রির ওুন্ধতাকে শিহরিত 
করে দ্বিলে। 

ছাদ্াসূতি নির্বাক নি্পন্ম। 

কাছে এসো ধদুন!। বলে| কি অপরাধে এ শান্তি আদান দিচ্ছ? এ বন্্রণ। আর যে লইতে 
পারি না। 

এ কি অগ্ররৃতিস্থের আর্ত প্রলাপ মাত্র! কেমন করে তা তাবব | 


১৩৭২ ] শ্মতি-দোলায় ৯১৫ 


শরীরী ছোক অশরীরী হোক সেই নারীষূতিকে আহি দেখতে পাচ্ছি। 

_া্গ আমার তোমার কাছে শেষ মিনতি যদুনা--ন্যত্িস্টুট চাপা কাহার শ্বরে নিখিল তন 
বলে চলেছে,_ বলে! কেন ভূৰি ্মংমা ছেড়ে গেছ? কেন দূরে আছ এনৰ করে? ওরা ঘা বলে তাই 
ধদি সতা হয়, ধরি সত্যিই তুমি এখন অস্গ জগতের হও, তাহলে তাও আজ হলো। তোমার 
কাছে ধাবার জন্যে আমিও প্রস্তুত । বুলা ! 

শেধ আহ্বানট। চাপ কাক্সার স্বর ছাড়িকে, উচ্চকণের হহুণ। কাতর বলদ হয়ে উঠল । 

এ আর্তলাদের কারণও তখন আনি বুঝেছি] ছাতানহ লারীমুত দেন দিলিগ্রে হাংচ্ছ অদ্ধকারে। 

না, বিলিয়ে ত ঠিক যাচ্ছে না! তীব্র উত্তেগন! বিশ্ষয়ে কম্পবাল হয়ে টের পেলাম সে দূতি 
আদি দেখালে দাড়িয়ে আছি লেই দিকেই দেন সৱে আলছে। 

কি রং আছে এই ছায়ামন্রীর আবির্ভাবের পেহনে ? লই এ নূতি ছাছম্ী ন। শরীহিনী? 
এমীদাংলার স্বস্বোগ স্বাঙ্গ আর আদি কোন মতেই ছাড়তে প্রশ্ন নই । 

যমুনা! বলে কাতর চিৎকার করে লিখিল তখন বারান্দার ক্ঘপর প্রান্তে ছুটে ঘাৰার চেষ্টা 
করছে সেখানকার সি'ড়ি দিয়ে নিচে নালবার জন্তে। দুর্যল শরীরে ছুটতে নিয়ে অন্ধকারে লে যেন 
একবার পড়ে গেল মৰে হল। 

আমার কিন্তু সেদিকে ননোষোগ দেখার তধন অবসর নেই। নারী মুক্িটি আমার কিছুদূর 
দিয়েই বাংলো! বাড়িটার পেছন দিকে প্রাঙথ নিংশন্থে চলে যাচ্ছে! অনেকট। নিকট হওয়ার গণ দে 
মুূতি বেশ কিছুট। স্পষ্টভাবেই আমি তখন দেখতে পাচ্ছি। 

বিশকালে। শাড়ীর ওপর সেই রঙেরট ওড়লায় সর্দাঙ্গ চাকা খাকার দরণই লে দূতি 
অন্ধকারে আমন অল্পষ্র। গ্রলাধবের কোনো কৌশলে মুখটুকু শুধু অস্ধকারেও কেমন আচ 
রকম উজ্জল । 

পরিণাম বা হয় হোক সামনে দিছে পার হয়ে দাবার সমহেই চুটে গিয়ে অতকিতে এ সুতি 
হাতট। অন্তত; ধরে ফেলব বলেই তখন প্রস্যত হয়ে দাড়িংহছি। 

কিন্তু এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে বাধ! পাব ভাবতে পারিনি। মূক্টটি কাছে আলাই ছুটে খেতে 
গিয়ে পায়ের তলায় কি একটায় হোচট খেয়ে পড়ে গেলাম 

সখ! সম্ভব ক্রুতই উঠে গাড়ালাদ তারপর | বিন্ধ চারিদ্বিকের নির্বচ্ছি্ত অন্ধকারে সে ছারা 
মৃঙির কোন চিঙ্ক কোখাও যেখতে পেলাম না। 

কিন্তু যাবে লে কোধার় ? শূল্কে' বে পে ছিলিছে ঘেতে পারেনা লে বিষয়ে তখন আমি 
বিঃলন্বেছ। কাছে থেকে শুধু যে তাকে দেখেছি তা নহঘ। থে কঠম্বর শোনবার দক্কে নিখিল 
ব্যাকুল, হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবার লময় সেই কণ্ঠের সচকিত ভীত ধ্বনিও আমি গুনতে 
পেয়েছি । 

বাংলে! বাড়ির বিস্তীর্ণ বাগানের মধ্যে এই অন্ধকারে সে হুতির সন্ধান পাওয়া অংশত বেশ 
কঠিন। বিন্ধ এ মুতর রহস্ত ভেদের আরো ভালে) উপ।হ তখন আমি ভেবে পেছেছি। 
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বারান্দা শেকে নামত যাবার পথে পড়ে যাওয়ার পর লিখিলের অৰদ্থ। সন্বন্ধে মনে একট! উদ্দেশ 
থাকলেও ত! অগ্রাহ্‌ করে সোজ।| বাইরের গেউ খুলে মাঠের ওপর দিবে নম্দিবের দিকে আনি 
ছুটলাদ। এ রচ্ক্তের মীমাংস, দনন্দরে পৌছেই থে পাওয়া হাবে এ বিষয়ে তবন আর আদার 
সংশয় নেই। 

নিখিলের কাছে তার স্ত্রীর আবির্ভাব লক্বন্ধে ধেটুকু শুনেছি, তার সঙ্গে চল্পার এই রাজের 
পুঙ্গা অনুষ্ঠান ও নম্বীর তীরে তার চাচাঙ্গির রংস্ত নক আকর্ন্িক উব্হ মিলিয়ে দন্ড বালারটার 
গুটি অথ তখন আমার কাছে আর অস্পষ্ট নেই। ঘত ভাড়াতাড়ি স্ব মন্দিরে গিয়ে পৌছানটাই 
এখন একান্ত প্রয়াজন। 

মক্ষিরের কাছাকাছি এসেই ডেশরের মন্ধ্বলি খেকে বুরলাম হে পু অনুষ্ঠান তখনে! 
অবিরাম ভাবে চলছে। 

অভ্যাসের দরুন একখানি পথ বধ! সম্তব বেগে দৌড়ে এলে তখন আছি বেশ হাঙ্কাচ্ছি। 
হয লেধার জন্যে কিছুক্ষণ মন্দিরেছ বাইরেই একটু ঈাড়ালান। বাইরেটা একেবারে নির্জন । দলে 
মনে ক্ষীণ একটা লব বুঝি ছিল যে লঠন সমেত চল্পার চাগা্দিকে হয়ত সেখানে দেখতে পাব। 
চাচাক্দি কাছাকাছি কোখাও খাকুন ব| =| থাকুন তার লঠনের আলে! কিন্তু কোখাও দেখত 
পেলাদ ন। 


একটু জিরিয়ে লিখে মন্দিরের দিকেই এবার হাচ্ছিলাদ। মন্দিরের দরজার পৌছাবার 
আগেই প্রধান পুঙ্জারীর সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। মন্দিরের ভেতর থেকে কি কাজে তিনি বেরিয়ে 
আলছেন। 

অন্ধকারে আমায় প্রথনট। তিনি চিনতে পারেন লি। ৰিন্দিত ও ঈষং কক্ষ স্বরে শিজ্ঞান! 
করলেন, কৌন? 

পরিচয় আর দিতে ব'ল ন!। আর একটু কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি নিজেই ঘেন লা্ছিত 
ভাবে বললেন,_ও আপনি! কিছু লনে করবেন না। অন্ধকারে আপনাকে চিনতে পারিনি। 
কিন্ত এতক্ষণ আপনি ছিলেন কোধাহ 

ঘতনূর সম্ভব স্বাভাবিক কেই বললাম,__পূজে। ত সারারাত চলবে, তাই বাস! খেকে একবার 
স্বরে এলাম। চম্পাদেবী কি ফিরেছেন ? 

ফিরেছেন মানে ?-পুছ্ধারী আমার প্রশ্রট! যেন বুঝতে পারলেন না। . 

ভেতরের উত্তেদ্নাট। গোপন করে সহজ ভাবেই বলবার চে! করলাষ,_-ও তিনিও তাঁছলে 
এখনে! ফেরেল লি 1 

ফিরবেন কেন? পূজারী এবার একটু কৌতুক দিশ্রিত শ্বরেই বলজেন,_তিনি কি কোথাও 
গেছেন ধে কিরবেল| তিনি ত সেই তখন খেকেই মন্দিরের দবো পূৰ্ব! দেখছেন! 

বন্িরের মধ পুজা হেখছেন! আহার বিদু বিশ্ব এবার আর গোপন রাখতে পারলাঁদ 
না, _যালে। তিনি খানিক আগে কিছুক্ষণের বরে বাইরে যাল নি! 
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মা বাবুজি! পুঙ্ষারীর গল কৌুক ধিস্মরের সঙ্গে আমার এরকন আবু বহুমানে একটু 
দেন সন্দেহের আভাসও পেলাম,- তিনি বাইরে গেলে আমি জানতে পারতাম ন1। 


আমি ত 
সারাক্ষপই ওর সঙ্গে আছি। 


কিন্তু এ রকম ধারন। স্থাপনার হ'ল কেন? 

-_ না, ধারণ। ঠিক নয় 1--বেশ একই 'অগ্রতিড হতে বলঙাম,_মানে, এখানে আলধার পথে 
ওর দত কাকে দেন সামনে বেতে দেখলাম ॥ অন্ধকারে তৃপই হয়েছে নিশ্চয় । 

হা তা ত হতেই পারে।-পুগ্থারীর গলার স্বর কিন্তু আমার কৈফিযংট! সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করতে পেরেছেন যলে মনে হ'ল ন|,_তৰে আপনি ছাড়া এখানে কেউ এ পর্ধন্ত আসেও নি। 
তাবাইরে কেস! চলুন ন! ভেতরে সিয়ে পুজে! দেখবেন! 

পুঙ্গারী আমার নন্দিযের ভেতর পর্যন্ত পৌছে দিয়ে নিজের কাছে গেলেন। 

উদাত্ত গভীর হম ধ্বনিতে নাতি বৃহৎ মন্দিরের ডেতরটা গমগম করছে। ধূপ ধুনোর গাড় 
ধেোয়াঘ চারিদিক আচ্ছছ। চস্পাকে তার ভেতর দিছে খুক্ষে বার করতে একটু সমন লাগল। 
চোখট। একটু সয়ে দাবার পর দেখতে পেলাম দুরে এক কোণের একট। খামে ছেলান দিয়ে অতান্ত 
ক্লান্ত ভঙ্গিতে সে বসে আছে। চোখের ধটি মন্দিরের ছাদের দিকে নিধন্ধ। কিন্তু সে সেন সমন্ধ 
অচেতন দৃরি । উদাস শূঙ্ত। ছাড়! সেখানে কিছু নেই। 

প্রয্নোজন আর ছিল না। তৰু চল্পার বেশনৃস্বাট। ভালে। করে একবার লক্ষ করলাম। 
লাল পাড় দে গরদের শাড়িটি দে পাবে আছে চাচাজির লঠনের আলোর সেইটটেই তার গায়ে 


সন্ধ্যার পর দেখেছিলাম ননে পড়ল। গানে তখন একটি কমল! রঙের ছোট গ্কাফও ছিল । সেট! 
এখন তার পাশে মেঝের পড়ে আছে। 


না, সমস্ত অস্থঘাল আনার কুল) পূদারী কোল কারণে আমায় ছি দিখোও বলে খাফে 
তবু দেবে এখানে আছি ছুটে এসেছি তাতে কারুর পক্ষে আমার আগে এলে বেশ বদল করে 
মন্দিরের মধ্যে বসে খাকা সম্ভব নয়। 

খানিক আগে ঘ। আমি দেখে এসেছি সে রহস্তের ব্যাখ্যা তাহলে কি? 

সত্যিই অশরীরী অলৌকিক কিছু (যে নয় তার প্রমাণ ত আমি পেয়েছি বলেই মনে 
হয়। ছায়াসূতিকে কাতারপে স্বচক্ষে শুধু দেখেনি, তার অপ্ডুট কঠবনিও গুলেছি। 

ফে এই নামী? কি উদ্দেশ্যে নিশিলকে উদ্ভ্রান্ত করতে দাঝে মাঝে লে ছায়াকপিনী হয়ে 
দেখ! দেয়। 

সিশিলের আস্তে চম্পা থে উদ্বেগ আশগ্ক। ব্যাকুলত। আজ আমার কাছে আঅকম্থাৎ প্রকাশ 
হবে ফেলেছে এ রহস্যের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক খাকতে পানে? চম্পার চাচাজির সঙ্গেও এলৰ 
ব্যাপানের লম্পর্ক কি? কি ভার আসল তৃম্িক। এই রহস্ত জটাপতান্ব? 

হশ্থিরের দরজা গাড়িতে থাকতে বাকতে এই সব নিরুত্তর প্রশ্ন তীক্ষ হুচি মুখে বেন আমার 
জন করে তুলল। 

এ রহশ্ত কি চিরকাল আদার কাছে অভেগ্ত হয়েই খাকবে? না, অপ্রকৃতিষ্থ বলে যাকে 
মনে করছি সেই নিখিলের বিশ্বালের মযোই এ রহশ্তের উত্তর প্রচ্ছছ আছে? 
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পতি লিশিলের শ্রী কি এখনও জীবিত 1 তিশিউ কি এনন ভাবে হাঝে মাথে নিখিলকে 
দেখা দিতে আসেন? 

কিন্ত দেখ! দিয়েও নিৰিলকে সমন্ত কাতর মিলি উপেক্ষা করে নীরবে তিনি কারবার চলে 
বান কেন | কেনই বা নিধিলকে তিনি ছেড়ে গেছেন ? গেছেলই বা ফোবাহ? 

লা, ধত গভীর ছোক এ রহমত ভেদের শেষ চেষ্টা আমাঘ করতেই হবে এবং তার জাগ 
চম্পাই আমার একদাত্জ অবঙঙ্গন। হংত অসতর্ক মূহুর্তের দু্দলচার সে আমার কাছে কিছুটা আত্ম- 
শ্রকাশ আজ করে কেলেছে। নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে ধাতে সে মেলে ধরে তাত্বই জক্ষে ধৈরধ ধনে এধার 
অপেক্ষা করতে হবে। 

তখনই চম্পার কাছে গিয়ে বসতে ঘাচ্ছিলাদ। কিন্ত নিশিলকে যে অবস্থার ফেলে এসেছি 
তাতে তাঁর খোজ নেওযাট| আগে দরকার । 

বাসার দিকেই আবার ক্ষিঃলাম। ক্রমশ: ] 


ও ৬ ৬ ৬ 
নেপলস্‌ সহরের রক চিরে যে এডিনিউ রাস্তাটা সদৃদ্রের দিকে এগিয়ে গেছে তায় 
বসার একপাশে একট। ভাঙ্গ। বাড়ীর রোষীকে একজন বুড়ো বেদে এসে আশ্রগ় নিলে। 
সামনে টুশিটা রেখে লে বলে আছে। 
গাল গাওয়। ভার আভযাল। গলাটাও বেশ ছিঠে$ কিন্তু লোকে তাকে বিশেষ 
আমল দেয় লা। তার লামনের টুপিতে কেউ একটা সামান্স মুক্রাও দিচ্ছেনা । 
পথ চলতে চলতে এক ভদ্রলোক তা লক্ষ করলেন! ধীরে ধীরে তিনি এসে 
বুড়ো বেদের পাশ দাড়ালেন ও ব্টেন আমি ফি আপনাকে কিছু সাধাথা করতে 
পারি 
-_টাকাপ্ধস! দিতে চান আপনি? 
লা, গান গেয়ে আপন।র টুপি ভর্ঠি করতে। 
বুড়ো বেছে একটু হাসলে । তাহলে গুমীই বটে ? 
ভগ্রনোক এখার গান আগত করলেন। বেদে ত ভিত, চমকিত। এ হে বিশ্বনবী 
গলা। 
দেখাতে হেখতে টুপি ভরে উঠল মুতায়। এইবার তজ্রলোকটি চলে যাৰেন। বেধে শুধু 
বল্ল ক্বপনার নামটি কি আনতে পারি ?_ নিশ্চযনই, আমার লাম ক]ারুসো।। 





( পুর প্র্ষাশিতের পর) 


ren 


বি আর ছবি ইন্কৃল খায়) 

ছি ৰড়_ইচু ক্লালে পড়ে । ছাক্ডে পরীক্ষা ৷ রাজি জেগে তাকে লড়াশোশা করতে ছয়। 
একদিন খু করে দোরের কাছে আওয়াজ হতেই পেছন কিরে তাকিয়ে দেশলে তার কনে-বৌ লক্ষ্মী 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হালছে । 

“এ লবন বিরক্ত ফোরে। ৰা । আছি পড়ছি ।' 

মুখে এই কথা বললে বটে, কিছু লগ্বীকে তাত খারাপ লাগলো না। আসে তো আত্ুক্‌।। 

লগ্মী তার রা$া-রাঙা ঠোট ছুটি উল্টে সে এক অন্ভৃত হন্ষী করে বললে, ‘আলবার গুশ্যে 
আমি যেন ময়ে দাচ্ছি !' 

ছবি তাকে না দেখবার ভাণ করে লেদিক থেকে দুখ ফিরিগ্বে আপন দলে বিড়ৰিক্‌ করে 
পড়তে লাগলে! । 

এই |’ 

লক্ষ্মী চাপা গলায় আবার ডাকলে, ‘এই |" 

ছবি তবু সেদিকে তাকালো! না| লক্ষ্মী তখন পা ছিলে টিপে এসিছে এলো তায কাছে। 

শৃষিস্মের লাগর হবেন উনি ।' 

গুখ না ফিরিয়েই ছবি বললে, "হবহ তে” 

“দেখাই বাবে" 

লক্্মী ভার চেয়ারের পেছনে হাত আাখলে। 

‘এই 

্ী। 

“তোমার ছবি নাহটা কে রাখলে বল দেখি!" 

ছবি বললে, 'ন| রেখেছে । বাৰ! রেখেছে ৷" 

লক্ষ্মী বললে, ‘ওট। মেয়েদের নাছ | নামটা বহলে নিও) 

‘নেদো’ 

“নেৰো নয়, সত্যি বলছি । আমার লঙ্ষা। করে।' 

চি 
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“ছবি বদলে কি নাম যাখৰে| } কৰি?’ 

লক্ষ্মী বললে, ‘ছবির চেয়ে ভালে ৷” 

ছবি এবার ছেলে ভাব মুখের দিকে তাকালে । বললে, ‘বরের নাম দুখে আনলে । তোদার 
পাপ হৰে 

“হোক্‌গে। আবার বলবো । ছুবি-ছবি-ছবি__জলো ?' 

ছবি তার লিঠের ওপয় একটি চড় বসিয়ে দিলে। 

‘উ:!” বলে লক্ত্বী তার গায়ের ওপর চলে পড়চলো। _তুদি আমাকে হারলে? আহি 
বলে দেবো ৷ 

“আমিও বলে দেবে।__আমার পড়ার সদয় ভুদি “ডিল্টাব” করছে! । 

“বেশ করবো, আবার করবো, অ'মার খুলী।' 

লক্ষী ছছাত বাড়িয়ে ছবির পলাট। জড়িয়ে ধরলে। 

ওদিকে ঠিক এই সময়েই বরগান্ছন্মণী ডাকলেন, লক্ষী )' 

‘রে! 

লক্ষ্মী ভাড়াহাড়ি হাত ছুটেো। সরিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে উঠে দাড়ালে।। আমি 
পালাই বাব! ৷! 

“যা মাও, বিদেয হও ।' 

দোয়ের দিকে যেতে ঘেতে মূখ ফিরিয়ে লপ্থমী ভেংচি ,কটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

যরদাহন্দয়ী লগ্মীকে খুজে বেড়াছিলেন খাওয্াৰার জন্যে । লগ্্ীকে নিজের কাছে বলিরে 
বলির রোজ তিনি খাওয়ান । এ তার নিট্যনিনের আভাস) 

আজ কিন্তু ধুতে গিয়ে তার নজরে পড়লে লগ্মী চুপিচুপি বেরোচ্ছে ছবিয় পড়বার ঘর খেকে। 
মলে দলে শঞ্ষিত ৪ছে উঠলেন বরদাহন্দরী । হরেলবাবু বশেছেন--'দেখো যেন বোদা এখন ছবি৷ কাছে 
সা বায়। ওয় পড়ার ক্ষতি হবে)? 

কথাট। বলতে পিছে বরঘ্বাস্বন্দয়ীর কেমন বেন বাধো-বাধে। ঠেকেছিল। তনু তিনি চোখ-কান 
বুদ্ধ কথাটা বলে ফেলেছিলেন। ছেলেকে বলতে পারেননি, বলে ছিলেন লশ্্মীকে। 

"এ সময় তুমি ওদিকে যেঘা ন! বৌমা, ছবিকে ভাল করে পরীক্ষার পাশ করতে ছবে।' 

লক্ষ্মী বুদ্ধিষতী, তার ওপর আজকালকার দেয়ে। এই ইদ্গিতই তার পক্ষে ঘখেষ্। 

কিন্তু চুরি করে যাওয়াটা মন্দ লাগে না লক্ষ্মীর । লুকোচুরি খেলার দত দঙ্গ! লাগে। কেছল 
যেন একটা মিটি আশ্বাদ অনুভব করে। তাই কাক পেলেই সে এদিক-ওদিক তাক হট করে ছবির 
স্বরে পিছে ঢোকে। কখনও ব। এক-আধটা কথ! বলেই পালিয়ে আসে। কখনও থ) তার গায়ের 
ওপরে চলে পড়ে | চিমটি কাটে, দায় খার» আবার কখনও বা নিজেও ছু” এক ঘা বলিয়ে দে ছবির 
পিঠের ওলর। 

বরদাহুন্দরীর চোখ এড়াগলি। লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছেন বই-কি ! 

দেখতেও তো দন্দ লাগে ন) । 

কিছ বলতেও ইচ্ছে কবে না, অথচ না বললেও না! 
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হরেনবাৰু সেদিন আকার বললেন বরছগাহুন্দখীফে । 
"তোমাকে একটু দেখতে বললুম, তুমি তে! খুব দেখছে। )' 
‘ক্ষী ছেখবো 7” 
“না দেখলে ছেলেটা থে পরীক্ষার ফেল্‌ মারবে । সেদিন বাতির খন প্রা দশট', দেখলুৰ_ 
বৌম।! বেরিয়ে আসছে ছবির ঘর খেকে।” 
বরমাহন্বরী বোধকরি রাগ করলেন | বললেন, আমি পারবে" লা খবরদারী করতে। আমারও 
তো একটা সাধ-আহ্লাদ আছে ।? 
“ছেলেট। থাক্‌ তাহ'লে গো-দুখ খু হছে) 
বরগাস্বন্দয়ী বললেন, 'খাক্‌ না । লেখাপড়া শিখে চ'কৃর্রি-বাকৃরি না করশে লংলার চলবে ন'-- 
এমন তো নয় 
এই বলে সুখ টিপে চেসে তিনি চুপিচুপি বললেন, “.রালো1, এবার একদিন ছবির বিছানা 
ধৌদাকে নিরে পিছে শুইয়ে দেখে 
দুখে বললেন--এই পধান্ত। কাজে চা করলেন না। 
অনেক তেবেচিন্তে রবিকে একদিন কাছে ডেকে বললেন, “ছাখ, রবি, লক্মীর এখন খেলা 
করবার বরেল। তুই ঘেদল লক্্মীর লক্ষে খেলা করতিস্‌ এখনও তে! তেমনি খেল' করতে পারিল।" 
ইচ্ছে চে! করে,-_কিন্ধু রবি বললে, “বা-রে। ওর যে এখন বিয়ে হরে গেছে” 
“বিয়ে হয়েছে তো কী হয়েছে !' 
বরছা্ম্বরী ভেবেছিশেন, লক্বী ছেলেঘাশৃষ, ছোট দেওরের লক্ষে খেলা করতে পেলে হয়ত 
বা তাই নিয়েই ছেতে খাকবে, ছার পড়ার ঘরে বারবার গিয়ে ঢুকবে না। 
“আর গ্ভাখ.১ ছবির থরে ওকে যেতেম্িবি ন'। ছবির পড়ার ক্ষতি হথে।? 
নতুন একটা কাছের ভার পেয়ে গেল রবি। লেদিল থেকে যধ। উৎলাঙে লেগে পড়লে! তার 
নতুন কাছে । 
“বৌদি, শোনে।!' 
রবি এখন লক্খ্ীকে বৌদ্বি বলে ডাকে। “তুই' লা বলে 'কুমি' বপে। প্রথম দু’চারদিন 
খুব হাসাহাসি করেছিল ছ'খনে। এখন সেট? গা-সওয়া হয়ে গেছে) 
লক্মী রবির কাছে গিয়ে দাড়ানে।। 
“ন্ধী বলছো?” 
রবি বঙগলে, 'চোর-চোর খেলবে?” 
লক্মী বললে, ‘৭! ভাই, শাড়ী পরে আমি ছুটতে পারবে! না। আছাড় খেয়ে মুখ থুবড়ে লড়ে 
ঘদি যাই তো দা বকবে।” 
“তাহ'লে চল--ছাতের চিল্‌-কুঠ বীতে বলে বলে আদর! খেল। করিগে। 
লক্ষ্মী বললে, “না| এখন আমাকে খেলা করতে নেই 1১ 
বরদ্বাহুন্দরী বসে বলে পান লাছিলেন ) 
বৰি বললে, ‘না শুনছো | বৌি বলছে এখন তাকে খেলা করতে নেই।' 





৯২২ শল্র-ভারতী [ বৈশাখ 

বরঞাহথুকরী বললেন, ‘কে বললে খেল জরতে নেই 1 খুব আছে। যাও ভাঁইনোলের দত 
দুটিতে খেলা করগে বাও ।" 

হুকুম পেয়ে দু'দ্নেই খেলা করতে গেল রো তলার ছাতে। 

সিঁড়ির পাশেই দু'খানা ছোট ছোট ঘর। একখান পূজোর ঘর । আর একখানা খালি। 

হুমুখে প্রকাণ্ড খোলা ছাত। 

প্রয়োজন না ছলে কেউ এখানে আলে ={। খেল। করবার ছ্বারগাটি ভাল । 

ঠাকুর-ঘরে ঢুকলো না তার'। 

_'ও-খরে ঢুকতে নেই ॥ ঠাকুর আছে।' 

ঠাকুয় বলতে কিছু ছিল লাসে-ঘরে। খাকবার মধো আছে শুধু খানকতক ঠাকুর-দেবতার 
ছবি, আর কিছু পূদ্ধোর বাসন । বাড়ীতে কোনও ক্রিয়া কর্ম ছলে লেগ্ুলো কাছে লাগে। ঠাকুর 
পুজোর বালাই হরেনধাবুরও নেই, বরদাহ্রন্বয়ীরও নেই। ঠাকুরবাড়ী একটা করতে হয়, তাই কর।। 
ফরেছিলেন বো করি হরেনবাবুর বাব!। সেই থেকে ত্বরখাল! অমনি পড়েই আছে। 

পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলে রধি। পিছু পিছু গেল লন্ত্বী। ঘরের এককোণে গাদা! করা 
ছিল কয়েকটা লতরঞ্চি আর একটা বড় কারপেট। ঘখন দরকার হয় তখন সেগুলে| নামিছে 
লিয়ে যার এখান থেকে। 

হি কারপেটটা মেঝেতে ফেলে লক্্রীকে বললে, “ধরে! এইটে পাতবো ।' 

ছুঙ্গনে ধয়াধরি করে কারপেটটা সারা পাতলে ষেঝোর ওপর ) 

লক্ষী বললে, ‘এবার কি করাতে থে? 

রবি বললে, 'এধার খেলা করবে আনর1।” 

“কি বেল? 

রবি খানিক ভেবে বললে, ‘বৌ-বৌ খেলা খেলি এসো )" 

‘সে আবার কিরকম খেল! ?? 

“এমা, তাও জানো লন?" 

“না ভাই, লত্যি বলছি দানি সা। 

রবি বললে, 'একছন হবে বৌ, একজন হবে বর ।” 

“বৌ কে হবে?” 

কৃমি ৷" 

“আর বর?” 

“আমি ৷ 

লক্মী বললে, থে! আমার বর তে! হয়ে গেছে। তোমার দাদা তো আমার বর।” 

“সে তো সতি)কারের বর । এ হছে মিছেদিছি_খলার বক আর বৌ? 

লক্ষ্মী জিজ্ঞাস। করলে, “কি করতে হবে আমাকে ? 

রবি বললে, “খর--এইটে আমাদের বাড়ী । তুষি বাড়ীতে একা আাছো, আছি গেছি 
মধুপুরে ! আমি মধুপুর খেকে ফিরে এসে দেখবে। তুমি গুদে শুরে কাদ্ছো। আদি বলবো__'কাদছো 
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কেন?” ভূমি বলবে -‘স্োৰাকে ছেড়ে আছি খাকতে পারি না। তুমি আহার গা ছয়ে প্রতিজ্ঞা 
কর থে আর ক্ছাথাকে ছেড়ে যাৰে লাং আহি তাই করকেো। তোমাকে আছর কয়ে খালবেলে 
তোমার কাহ! পাঘাবে' ৷ তারপর _! 

আরও কি দেল সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু লক্ষ্মী তাকে আত বেশি কিছু ধলতে দিলে না। 

"তাই ও-পেল1 খাক। আন্ত শেল! খেলি ।’ 

“তাহ'লে তুমি খেলবে না বল । আমি মাকে গিয়ে বলিগে মাই ।” 

লক্ষ্মী বললে, ‘তার -5য়ে তুমি একটা গজবল। আদি গুনি।' 

রবির তখন খেলাব দিকে দহ । বললে, 'গল আসি জানি লা!" 

লক্ষী বললে, 'ব্মামার খুব পিপল! পেত্েছে। এক মাল ছল খেয়ে আলি ।' 

এইট বলে লগ্মী নীচে সেমে যাচ্ছিল, রবি বললে, দাঙ্গার কাছে থেয়ো ন! ধেন। মাবকবে।' 

লগ্নী হেসে বললে, ‘ধাৰ না ৷’ 

রবি তার আসবার অপেক্ষার বসে বইলো। 


ভবি পড়ছিল বলে বসে। স্থদুখে টেবিপের ওপর তার খাতাপত্র বই ছড়ানে। রযেছে। 
হঠাৎ তার একট। বইএর ওপর একবিলি পান এলে পড়লো। 

পানের বিলি কে ছুড়েছে ব্যতে হার দেরি ছলে! না। মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলে, 
বাললার বাইরে লক্মী গাড়িযে আাছে। শিক ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হালছে। 

পালের বিলিটি দুখে পুরে দিযে ছবি চোখের ইলারায় ডাকলে লপ্মীকে ।_এলো।' 

জন্ম পরিজ্ঞাসা করলে, “আচার খাবে? 

ছবি মাথাটি কাং করে বললে, “খাব ।' 

লগ্্মী জুটে সেখান থেকে চলে গেল। ছাতে লে দেখে এচেছে আচারের বড় বড় বোয়েন্‌ 
রোধে দেওয়া হয়েছে । লেই বোরেদ থেকে এক খ্াম্চা আচার ভুলে এলে লিঙ্গে খাবে ছবিকেও 
খাওয়াবে-_এই ছিল তার ইচ্ছে। 

লি'ড়ি দিয়ে যেই সে ছাতে উঠতে যাবে, দেখলে লিড়িয় ওপর দেহ্বালে ঠেস্‌ দিয়ে রবি 
দাড়িয়ে আছে। 

লক্ষ্মী বললে, “লেমে এসেছে। ভুমি 1 এখানে দাড়িয়ে কি করছো?” 

রবি বললে, 'মাকে বলে দেবো 

'স্কী বলে ঘেবে?' 

“তেৰেছে। বুৰি আদি কিছু দেখিনি |” 

‘কী দেখেছ? 

রবি বললে, 'ঘাদাকে ভুলি পাল দিয়ে এলে, আৰার তার জ্বন্পে আচার ছানতে ঘাচ্ছ ।' 

লক্খী বললে, বেশ করেছি।” 

রৰি বললে, “বেশ তাহ'লে মাকে সেই কথা বলিগে যাই) 

এই বলে সত্যই লে চলে ধাচ্ছিল, লক্ষ্মী ডাকলে, ‘ঠাকুরপো, শোনো )+ 
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মাবল।' 


পণ্র-ভারতী [বৈশাখ 


রবি ফিরে গাড়ালে' (কি শুনবো 2 

“এগিয়ে এসো, বলছি ৮ 

রবি এগিতে এলো । বললে, ‘বল ।' 

লক্ষ্মীর চোখেছুখে গিনতির চি 

“বোলো =! লন্্ীটি। 

“বশ বদবো না। ভুমি আমাকে খানিকট। কুলের আচার এনে গাও ।” 

“কুলের চারে ক'ভ দিলে ঘ! বকবে কিন্ত । আমি তোমাকে আদর আচার এলে দিচ্ছি 
“ন', আমের আচার আছি পাব নাঃ 

লক্ষ্মী বললে, ‘তাহ'লে তুমি নিজে নেবে এলে !' 

রি বললে, ‘মা ধরি জিজ্ঞাসা করে--কুলের আচারে কে হাত দিয়েছে? তখন তুমি বলবে 


‘না, বলবে লা)? 
দু'জনে হড়দন্থ করে আচার চুরি করবার হস্ত ছাতে উঠে ঘবাচ্ছিল ; সিঁড়ির একটা ধাপ সবে 


খল উঠেছে, এমন সময .পছুলে ডাক শোনা গেল - 


“বৌদ( ! বলি ও বৌম। ৷” 

যরদাশ্রনয়ীর কণ্ঠস্বর ! 

“এই যে মা-যাচ্ছি।' 

লক্ষ্মী ₹'ড়াতাডি ৩পে দাড়ালো বরগ্াহ্রন্দয্তীর কাছে। “কী বলছো মা? 
“এই যে শুললুন সরা ছাতে খেলা করতে গেলে, ওখানে দাড়িয়ে কি কর:ছা? 
“কিছু লা। আদর যাচ্ছি ছাতে।' 

‘রবি কোধা ৫? 

সিটিতে দাড়িয়ে আছে।' 


‘শোনে বৌছা। চুপিচুপি বলি ॥' 
এই বলে লক্্রীকে তিলি ভার কোলের কাছে টেনে এনে বললেন, ‘ছাতে আমি আচারের 


দ্বাদ্রগাগুলে। রেখে এসেছি। সাচার দেখলে রবির বোলার জল সরে। তোমাকে যদি বলে তো 
কিছুতেই দেবে এ) বলবে স্থাকাচা কাপড়ে আচারে ছাত দিলে মা বকবে।--যাও খেলা করগে যাও।' 


ছাতে বাবার আগ্রচ লক্ষ্মীর মেন কছে গেছে। বললে, ‘না সা আমিছাতে যাব না। তবছি বরং 


ঠাকুরপোকে ভাকো। 1 


ব্বদ্ানুন্দরী বললেন, 'বাগড়াঝ টি কিছু হলে! নাকি রবির সঙ্গে? 

লক্ষী ফেলে বললে, 'লা মা, সেসব কিছু ধরন । ভুমি ডাকো লা ঘা ঠাকুরপোকে 1 

ঝুৰিকে ডেফেই বিপদ বাধালেন বসা হন্দী । 

রধি ভাবলে বুঝি তার আচার চাওয়ার কথ। মাকে লে বলে দিরেছে । 

কিছ বৌদি যে দাদার জগে আচার আনতে খাচ্ছিল তার বেলা কিছু হলে! না ! 

বরদাহ্বন্মরী হাসলেন একটুখানি । ব্যাপারটা! বুঝলন সবই । কিন্ত যুখে কিছু বললেন না কাউকে। 
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হাতে পূঞ্ধো। 

তখন মাত দশ-বারোদিল দেতি। কলকাত। শচরেও পৃক্ষোর ও ধরেছে । লোকজনের ভিড়ে 
লৰে আজকাল চলাদায়। নতুন জামাকাপড় কিনেছে সবাই) ছুটপাগে পর্থন্থ দোকান বলে গেছে। 

পাড়ায় পাড়া লর্বজনীন পুজেই। ছেশের। বেরিয়েছে খাত: আর ছাপ! রসিদ বট হাতে 
নিছে । বাড়ী বাড়ী চাদা আদার করছে। 

একদল ছেলেকে বিচদেয করতেই আর একদল এলে আক্রমন: করলে জারেলখাবুকে । 

ছুংরনবাবু কাউকে বঞ্চিত করেল লা। প্রতোকের ছুটি করে টাক! বরাচ্ছ। 

টাক! তুটি হাতে নিয়ে একটি ছেলে এলিরে এলে |। 

‘না স্যার, আপনার কাছে ছু'টাক। নেদ্বো বা।' 

লাছোড়বান্বা ছেলে । 

“আপনি অত বড়লোক স্তার, আপনি পচট! টাক! না দিলে আমাদের চলবে কেনন করে?' 

হাললেন হয়েনবাবু। 

“তোমাদের চল। মানে তো ধাৰ! কৃতি করা । আর আমার ॥ৰে দুস্তিল । তোমাৰের পাচ টাকা 
ধছি দিই, আব লবাইকে পাচ টাক। করে দিতে হবে।' 

ছেলেটি বললে, ‘আমর! কাউকে কিছু বলবে) লাস্তার। আপনি দিন পচ টাক।, কেউ দি ভাস! 
করলে বলবো দ্ু'টাকা দিয়েছেন ।' 

“মিথ্যা কথা বলবে? 

‘তাতে কি হযেছে? এরকম কত বলতে হই)? 

আর-একটি ছেলে এসিছে এলে । বললে, 

‘এই দেখুন ন! ভ্তার রপিকবানু অত বড়লোক তো! মেরেকেটে আট আন। পলা আগায় 
করলাম) বাকুবাবু জিজ্ঞাস! করে, ও-ব্যাট। কত দিলো বললুন--আট টাকা। তখন বাকুবার 
জপ, করে পাচ টাকার একটা নোট দিয়ে দিলে। বললে, রল্কে-যাটা অত বড়লোক হয়ে ঘখন 
আট টাক। দিতেছে, আমি পাচ টাকার বেশি দেবো লা। এখানে ধরি সহাকখা বলতুম স্রার, দদি 
বলতুদ-রলিকবাবু আট নালা লস! দিছেন তাং':ল বাকুধাব ঠিক দেখতেন চার আলা বের 
করে দিতো ।' 

হয়েনবাৰু, মনে দৰেই হাসলেন। বললেন, ‘মা ৰাব’, আমি ত্র টাকার বেশি কিছুতেই 
দেবো না। তোছাছের টাক! দেওয়ার চে পুজোর সদয় গরীব মান্রযকে কিছু দান কর! উচিত। 
মাও তোমরা আর আদাকে বিদ্ভ কোরে। না। আদার বাড়ীতে পৃজো। হর জানে৷ তো? ওই 
দাখো গে, ওখানে প্রতিমা তৈরী হয়েছে ।' 

ছেলেরা তবু ছাড়বে না 

“আর একটা টাক! দিন সস্তার । আপনার নামে এই দেখুন তিন টাকার রসিদ কাটছি।" 

ছেলেটা রসিদ লিখতে খাচ্ছিশ, পেছন খেকে মাখার ওশর এক ছার বাকি খেয়ে চৰ্কে 
পেছনে ফিরে তাকিয়ে দেখলে এক ভত্রলোক তার হাতের ছাতিটি তুলে বলছেন, ‘না । ছাটাকার 


এক পয়সা বেশি লিখেছ কি আদি পুলিশ ডাকৰো।* 
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হরেন্কাু হো! হে। করে ছেসে উঠলেন । 

“আসুন হেইদশাই, আহল] 

লক্্ীর বাধা বরেন বাড়.জো এলে বসলেন ছরেললাত্র লাশে । ছেলের" দুটি টাক নিচেই 
বিদায় ছলে! 

“এদের কাত থেকে নিস্তার লেই। আমি গরীব মাগুর । আমাকেও একটি করে টাকা 
শ্রতোজকে দিতে হথ়েছে । পুজো না ছাই! পুঙ্গোর নাম করে দুষি । আমার ছেলে গুণধর এক কাণ্ড 
করে বলেছে” 

“সে আবার কি কাও করলে?” করেনবাবু স্থিজ্ঞস। করলেন। 

বলতে বোধকরি লজ্জা করছিল খরেনবাবুর। কিন্তু কৰাট' বলে ঘৰখন ফ্কেলেছেন তখন না 
বলেও উপায় নেই । কথা তিনি শব কষ্ট বলেন, তৰু তাকে বলত হলো। 

“্গণধ্রটি আদার লতি)ই গুণধর | ছেলেদের একটা কাব আছে পাড়ায় । উনি হার পাণ্ডা। 
ছ’পয্স! চারপরল। করে চারা । মাসে তিন চরে টাকা আদায় চয়। লগ্োবেলা প্রায়ই দেখি-এক- 
থ্যাটা ঘুগ.নিওল। এলে দাড়ায়। লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুগ্ নি খাছ আর হরনম পেটের অসুখে ভোগে । 
যুধলুম--ক্লাবের পরসাক্ড়ি ওরই হাতে থাকে। সেদিন একট! ছেলের সঙ্গে খুব বচল! হচ্ছে গুনে 
চুপিচুপি দোরের কাছে গিয়ে শুনি--ঠিক ধা ভেবেছিলুম তাই । ছেলেটা আমাকে দেখতে পেয়েই বলে 
উঠলে।__'বলে দেবো তোর বাধ্যকে ?'’ গুণধর মেরে দিলে তার দাখায় এক চাটি । 

‘বলছি তো খাতাটা খুঁজে পাচ্ছি না)” 

এগিয়ে গেলাম । বললাম, ‘বের কর খাতা।' শুয়ে ভয়ে গুণধর খাতা বের করলে। দেখা 
গেল আড়াই টাকার গোলদাল। বুঝলুম আড়াই টাকার তুলি ভক্ষন হয়েছে গুণধয়ের | আড়াই 
টাক্কা গছ্ছা। দিয়ে খুব করে মারলাহ £ছেলেউকে। পরশু দেখি না_ক্যাবার সেট খুগ্‌ নিওলা এলে 
ছাড়িছ়েছে দরজঞার়। আর দাড়িয়ে দাড়িয়ে গুণধর পাতা চাটছে । জিজ্ঞাসা করলণম, 'পরলা কোথাই 
পেলি?' খুগনিওল। বললে, ‘ধারে দিলাম বাবু। ধললযম, “ফর হরি তোমাকে দেশি আদার 
দরজায় তে অমি পুলিশ ডাকবো ।' ঘুগ.নিওল। চলে গেল, কিন্ত যাবার সময় আদাকে হ’ক 
শুনিয়ে দিয়ে গেল।_ছামি নাহয় আসৰ লা কাল থেকে, কিন্ত ঘুগনিওলার অভাব নেই 
কলকাতার । পুপিশ ডেকে আমাকে না ধরিয়ে ওই খোকাবাবুকে ধরিয়ে ছিল। বলেই লোকটা! 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল । আমি কিন্ত দরমে দবে গেলায।' 

“দরসে সরে ধাঘার মতন কি এদন ছলে! বেছ়াইমণশাই ?' 

বরদ্রাপুন্দরী এলে দাড়ালেন । 

বরেনবাবু বললেন, "আপনার কাছে আমি একটি আজি নিয়ে এলেছি বেয়ানঠা করুণ ।' 

“চা-টা খেয়ে আগে একটু ঠাণ্ডা ছোন্‌, তারপর আপনার আজি গ্রুনবে। আস্মন_তেতারে 
আন্ুন। 

ছুই বেয়াইকে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে গিয়ে 'বৌম। !! 'কৌদা” বুল ডাকতে লাগলেন 
ঘরঘাম্বন্দরী । b 

“দেখে ধাও কে এসেছেদামাথের বাড়ীতে ৷ (ক্রুশ: ) 








স্ৃস্যুষ্তয় তরঘাজ 


প্রত্যুৎপঞ্জ প্রত্যুত্তর 


বিচিত্র কোন চিত্র বা চরিত্র নন । এবার শুধু কথ] কপার পিঠে কণা) উত্তরের পিঠে 
উত্তর। 


সঙ্গে সঙ্গে চকিতের মধো মুখের নত স্বধাব । 

এক কথার প্রত ংপন্ গ্রত্াত্তর। 

এবং লেই উত্তর বা প্রহ্নানর এমনই নে তার সবার ক্ষবাব নেই । অর্থাৎ সেই উত্তর ব। 
প্রন্ধাত্তরের মোক্ষম আঘাতে প্রতিপক্ষ শুধু ধরাশাষী নয়, ্খানশকিরছিত । 

ইংরার্জাতে এই রকৰ বাকবি্ঞাসকে বলা হু_রিপরটি। রিপাটি'র ক্ষবতা, সহজ ক্ষবতা। নয়। 
বুদ্ধির শাণিত দীপ্তিতে উচ্জমল রলাব্মক রিপাটি শোন। যেতে পারে তাদেরই দুখে, ক্ষুধার 
ধাদের বুদ্ধি, গভীর ধাপের বেৰা, আর অপরিমেত ধংদের রলবোধ। এমন মাদুদ কোন লদালে 
কোনদিনই স্থলত নহ । তাই উল্লেখযোগ্য রিপার সংখ্যাও বেনী নয়। যেগুলি আছে সেগুলি 
ইত্িিহালে স্থান পেরেছে, কালের লীনা ্রতিক্রন কয়ে তার] আগে৷ স্যণীপ্ন ছয়ে আছে? 

ছুই খ্যাহকীঠি ইংবাঙ্গ দেশলারক নাডস্টোন ও ডিক্ষরেলির দুর্দান্ত বকৃতাগুপি হয়ত আমরা 
তুলে গেছি। কিন্ত তাদের মধ্যেকার সেই বাক্ধুক্কট আছে! আমাদের মলে আছে । 

একদ! উভয়ের মধ এক তুমুল বচলার মাঝখানে ডিছরেপদির এক কঠিন মন্তযো প্/াস্টোন 
সয়োধে বলে উঠলেন--“হয় তুমি ফাসীকাঠে ঝুলে মরবে, নাহুধ মরবে কোন অঘন্ত রোগে ।? 

সঙ্গে সঙ্গে ডিষরেলি মুচকি ছেলে জবাক নিলেন_-“ঘদি আদি তোমার নীতিকে মেনে 
নিই অথবা তোমার রক্ষিতাকে গ্রহণ করি তাহলে সে রকম দুর্ঘটনা ্ট। বিচিত্র নয়" 

মাডস্টোনের কাছে এর আর কবাব ছিল না। 


5 . . . 
মলে পড়ছে এক ছঙ্জের মন্তবোর উত্তরে দিগ.গন্দ আইরীশ কৌনুলী জর্ম কুরাল-এর সেই 
অর্গব।তী প্রতাতর। একটি ক্ষৌজদাণী ঘামলাহ কুঘ্ান আলামীর পক্ষে আইলঘটিত এক কুট প্রশ্ের 
অ।লোচনা করছিলেন। বিচারকের মনে হল, কুরান-এর ঘুক্তি নিতান্তই অপারগর্ত। বির ক্রতাষে 
তিনি দন্তধ্য করলেন-_-“মি: কুরান, আপনি কি আনাকে কৌব্রছারী আইন শেখাবার চেষ্ট। করছেন?’ 
সঙ্গে সঙ্গে অবাব দিলেন কুক্বাল--'ন! হর্মাবতান্ব, ঘা আসাঘা তার জন্যে আছি চেষ্টা করি লা।” 


. ° . রঙ 
প্রত্যৎপর্গ গ্রতথাত্ধরে সিন্ধবাক ছিলেন উইনস্টন চাচিল । তার দুটি রিপার্টি স্মরণীয় হয়ে আছে। 


রান্দনৈতিক জীবনের প্রথম অবস্থায় চাচিল উদ্নারনৈতিক দলে যোগ দিদ্বেছিলেল এবং গৌফ 
রাখতে শুরু করেছিলেন। 


৯২৮ গচ-তারডী টু [ বৈশাখ 


লেই সমর একদিন এক লাঙ্্য-মজলিশে একটি মহিল। তর সামলে এলে কতকটা চড়া 
সরে বললেন_“মি: চাচিল, আপনার নুন রাজনীতি আর আপনার এই নতুন গোঞ্চ, ও ছুটোর 
কোনটাই আমার পছন্দ নয়।' 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলে অবাধ দিলেন চাচিল--“মাদাম, এ দুটোর কোনটারই সংস্পর্শ আসার 
হুঘোগ কোনদিন আপনার হবে বলে মলে হয় না) 
চাঁচিলের সময়ে পার্লাদেন্টে একমাত্র মছিল। সদন্ত ছিলেন লেডী আযান্টর। অবরদণ্ত মছিল]। 
ধেদন যোলচাল, তেমনি সাহস । পুরুষ:দর সঙ্গে সমান তালে চলতেল তিলি। চার্চিল তকে বরদাস্ত 
করতে পারতেন ন|। সুযোগ পেলেই ডাকে কড়া কথা শুনিয়ে দিতেন। একদিন চাচিলের এমনি 
একটা কঠিল মন্তবা শুনে লেডী আ'স্টর দারুন রেগে পিছে ঝণাঝালে। কঠে বলে উঠালেন_-'আপনি 
ধদি আমার ্বামী তেন, তাহলে অ'পলার কফিতে আহি বিস মিশিয়ে দিতাঘ।” 
কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই চার্ডিল উত্তর দিলেন--'আপনি বদি আমার শ্রী হতেন ত'ছলে 
সেই কফি আমি খেয়ে ফেলতাম ।' 
. . . ° 
দুখের নত জবাব দিতে, লেডী জ্ঘাস্টরও কহ ছিলেন লা। 
শার্লাছেন্টের সভ্য! হবার পর তিনি নানাস্থানে স্ীন্বাধীনতার স্বপক্ষে জোরালে! বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়াতেন। bj 
স্ত্রীস্বাধীনতার বিরু্ধবাদীর। অনেক সময়ে ভার সেইসব সভার গোলমাল পাকাবার চে&া 
করত একটা সভার তাদের নিয়োলিত একবাক্তি সহল! তার বক্তৃতার মাঝখানে চিৎকার করে 
উঠন-_বলি ও ঠাকরুণ, বলুন তো দেখি, শু[ঘারেয পায়ে কট। আঙ,ল থাকে 1" 
লেডী আাস্টরের বক্তৃতার আতকে কদ্ধ করে দিয়ে তাকে বিভ্রান্ত করে দেবার উদ্দেত্তেই 
লোকটা হঠাৎ এই রকম বেয়াড়। প্রশ্ন করেছিল। লেডী আাস্টরের প্রন্াৎপ্ধ উত্তরটি চিরকালের 
ছে স্মরণীয় হয়ে আছে। প্রশ্বট। শুনে একটুও দ্বাবড়ে লাগিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সমান দাপটে তিনি উত্তর 
দিলেন_-'ভোমার নিজের পাবের জুতোট! গুলে ফেল, খুলে গুণে দেখ ।” 
এই আবর উত্তর শুনে লোকটা মিটিং থেকে পালাবার পথ পায়নি। 
একবার লেডী ক্ম্যাঞ্টর চাঠিলকে পর্যন্ত বাকাশরাখাতে ধরাশী্রী করেছিপেস। চাচচিলের সঙ্গে 
তার ঠোকাঠুকি চলবার বেশ কিছুদিন পরে একদিন এক আপলরে লেডী আ্যাস্টর চাচিলংক [জাসা 
করলেন, কেন তিনি বয়াবর লেভী আাস্টরকে পার্লাদেণ্টের সভ্যারণে পছন্দ করেল নি। 
প্রশ্ন গুনে অকপটে চাচিল বললেন-_'আপ]ন ধখন পার্লামেন্টে ঢুকলেন তখন আদার মনে হল 
ঘ্বেন আঘার বাথরুমের মধো একজন ত্বীলে'ক চুকে পড়েছে এবং তখন সেখানে আমার ছাতের 
শ্পঞ্জ টা ছাড়! নিজেকে রক্ষা করবার আর কিছু নেই ।' 
লেভী আাম্টর সুযোগ পেকে প্রত্থুন্তরে বলে উঠলেন--‘একথ! কি একবারও আপনার মনে 
হয়নি যে আপনার চেহায়াখানাই আপনার ঘখেই রক্ষাকষ 1" 
এর আর আবার খুজে পাননি চাচিল। " 


১৩৭২] চিত্র বিচিত্র ৯২৯ 

এক নাদকরা রূপসী অভশ্রিনেত্রীর প্রগল্ভ উক্কির উত্তরে ধার্নাড শ-র সেই বিখ্যাত মন্ববাটি 
আমর! ভুলিনি। 

একদা লেই অডিনেত্রীটি বার্ন'ড শ-র কাছে গিয়ে বিবাছের প্রন্থাব ফরলেন। বললেন, 
বিবেচনা করুন (মঃ শ, আপনার সঙ্গে আদার মিললে দে সন্তান জন্াবে সবদিক দ্রিয়ে সে কী সুন্দর 
আর শুণবান ছৰে! আদার দেহ-লাবণ্য আর আপনার আলীষা নিয়ে যে ছেলে জন্মগ্রহণ করবে, 
পৃথিবীতে তার তুলনা প্যওয়৷ যাবে ন1)? 

সঙ্গে লঙ্গে উত্তর দিলেন শ’--‘কিন্তু ঘদি লে আমার নেছ-লাবণা আর স্পনান্ত নলীব। নিয়ে 
জন্মায় তালে কি হবে? 


. . . . 

উপপংঙ্গারে, আমাদের দেশের বিগত দুগের প্রিয় অডিনেত! স্র্ধেনুশেখর দুপ্তরফের প্রহাৎশ 
প্রতু)ত্তরের আশ্চা ক্ষদতার একটি উদাহরণ দিই । 

একল। একটি অভিনয়ে অর্ধেদুশেখর নাটকের নির্দেশ অগ্রহায়ী তা চাকরকে ডাক দিলেন, 
‘হরে ও হরে।' সাড়া পাওয়া গেল লা। তিনি আবার ডাকলেন এবং প্রস্থানোন্তত ছলেন। এমন 
লময় দ্বিতীয়বার ডাকার সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাপারের পিছনের সারি খেকে একজন দর্শক নঙ্গ। করবার অন্তে 
বলে উঠল, ‘আয যাই ।' অন্য কেউ হলে কি করতেন জানি না। কিন্তু অর্ধেদূশেখর ঘাবড়াবার 
পাত্র ছিলেন ন! । সঙ্গে সঙ্গে থমকে ঘুরে দাড়িয়ে লেই দর্শকের উদ্দেশ্যে বললেন, “ও হতভাগা, তুমি 
ওইখানে বাধুদের লগে গিয়ে বলেছে।, আর আমি এদিকে চিল্িপ্রে ময়ছি। এদিকে আয শিগগির ! 
আজ তোয়ই একদিন, কি আনারই একদিন ।” 

সার! প্রেক্ষাগার বেদম হালিতে ফেটে পড়ল ! 


ডি ডি . a 
বিখ্যাত জার্দাণ সাহিতি)ক গেটে সঙ্গীত লব্দ্ধে দিজেকে মিশেষছ বলে মনে করতেন । 
সঙ্গীত নিয়ে অনেক আলোচনা ও প্রবন্ধ রচন! করেছিলেন। 
একবার একক্ষন গায়ক এলেন তার সঙ্গে দেখ! করতে। 
গেটে $/।কে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বলতে বল্লেন আর জুড়ে দিলেন তার সঙ্গে গভীর 
গবেষণ। সঙ্গীত সম্পর্কে। 
বেচারা গায়ক ত অস্থির । অত বিস্যে নেই তার্। শুধু নাথা নাড়। দিয়ে গেটের কণা 
সায় দিয়ে যাচ্ছিলেন । 
শেষে গেটে পরিতৃপ্ত হালি হেসে ধরেন : বুঝলেন ত সঙ্গীতের মর্কখ।? 
গায়ক শুধু বললেন : চনতকার | 
গেটে একটু হয্ডের হাসি হেলে বলেন £ আমার সঙ্গীত-ভ্ঞান চমৎকার এই কথাটাই 
বলতে চান ত আপনি? - 
গায়ক হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ঘর খেকে বেরিয়ে সেতে যেতে বন্টন: আজ্ঞে লা.__গান 
জিনিষটা! গাইবার অস্তে স্বষ্ট হয়েছে, তর্ক করবার জ্বস্বে নয়। ম্বতর।ং আমি বলতে 
চাইছিলাম আপনার নূর্ঘতা চদৎকার | 


MET HRT 


আৰ থেকে দু'তিন শ বছর আগেকার কখা। একখানা! বলয়! নৌকা! চলেছে। ফরিদপুর 
খেকে আরাকান রাছোর দিকে । ধজতাপ অসংখ্য ঘাত্রী । ফরিদপুরের নবাবের মন্ত্রী আৱ ওর 
ছেলেও হ্েছেন এতে। অদ্ধক্কার। হঠাৎ বঙ্গরাদ্র সোবুগোল প’ড়ে গেল । ডাকাত এলে পড়েছে। 
ভাকাতপের হাতে প্রাণ হায়ালেন স্ত্রী । ভার ছেলে লগীর ছলে যাাল দিয়ে কোনো রকমে প্রাণ 
বাচালেল। শেখ পর্যন্ত হাঞ্চির হলেন আরাকাল-রাজের সভায় । তার কবি-প্রতিভ! আরাকান রাজের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কি কিছুদিন পর তিনি কারাগারে নিক্ষিপ্ত ছলেন। পতন-উত্থানের এক বিচিত্র 
জীবন গুরু হল। এগলি বিচিত্ৰ ক্ষীবন-ঘাপন ক'রে গেছেন প্রাচীন বাংলায় শ্রেঠ দুসলমান কবি 
আলাউল) 

* ফু চা 

চার্পল লাস্ব ছিলেন তার যুগের শ্রেষ্ট পণ্ডিত। লিজের পাণ্ডিত্য গম্পর্কে তিমি লচেঙনও 
ছিলেন। একদিন দেখা গেল তিনি এক্টটা বাড়িতে ছুকছেন। তাঁর চোখে-মুখে অহংকার । আধ ঘণ্টা 
পরে বেরিয়ে এলেন বাড়ির ভেতর থেকে । তার শখের অবস্থা তখন দেখবার হতে]॥ দাস্তিকভাব 
একেবারেই উৰে গেছে। সব মুখে ছুটে উঠেছে লজ্জার মানি) কী ব্যাপার । এফললের প্রশ্রের 
উত্তরে তিনি অকপটে ছ্ালালেন ইংল্যান্ডে এমন লোকও রয়েছেন ধার জ্ঞানের ছালার তাগের 
এক জাগও জ্যান্বের নেই। সেই অসাধারণ মাযটি কে 1 ল্যান ধার সঙ্গে স্বমকাল আলোচন| করেই 
নিজের জ্ঞানের দীনত! বুঝতে পেরেছিলেন তিনি [বিখ্যাত কবি ও সমালোচক সাছুছেলে ট্যেলনগু 
কোনাতীৰ,। 

e « + 

ঝোখারা রাজোর মন্ত্রীদের ভৃশ্চিন্তার সীমা সেই । কারণ তাদের প্রিয় আমীর মার্ড নগরে 
বেড়াতে নিরে সেখানকার সৌন্বর্ধে এবনি মন্দে নিয়েছেন থে আর লিছের দেশে ফিরে আলতেই 
চাজ্েন না। মন্ত্রীরা আর উপায় ন। দেখে শেষ পর্ব» মীরের সভা! কবির শরণ নিলেন। সঙ] ক্ষার 
বৌধায়ার রূপ বর্ণনা কয়ে এমন চমৎকার একটি কবিতা লিখলেন যে ত! পড়ে আমীর শ্বদেশে না 
ফিন্বে পারলেন না! এমনি শক্তিবান ছিলেন পারস্যের প্রথম গীতি-কৰি তদাকী। তিনি ছিলেন 
অন্মান্ধ। সেকালের পারশস্যে ফবিতা লিখে তার মতো এত অর্থ উপার্জন আর কেউ করতে পারেননি। 
শেষ বাছলে এই কৰি সহ্যাসী হণ সিয়েছিলেন। 


ব্যাপার লহ 


চক্ৰপাণি 
£ মাতামতের স্বন্ত গণ্র-চার হী সম্পাদক দায়ী নৰ৷) 

ইংলপ্ডের কেনাকাটার বান্দার খরছরিক্প। দর ঢড়ানের প্রতিবাদে সেখানকার বাড়ীর 
লিজির। রীতিমত বিরোধ দোণা করেছেন। এই বিডজোগ সরঙ্গারের বিরুদ্ধে ব। কোন ব্যক্তি বিশেষের 
বিরুদ্ধে নয়। এই বিড্রোহ ভ্রধামূল) বৃদ্ধির বিরুদ্ধে । প্রায় ছ' জাক্বার গৃহকত্ৰ। এই বিজোছে সক্রিয় 
তৃমিক নিয়েছেন। খবরটি জানাচ্ছেন লণ্ডনের সমাঙ্নেত্রী্বানীহ! এক মছিলা_ীল। মন্ট পোমারি। 
প্রথমে একক্বন মাত্র গি্গী এই বিজো(হের শভন। করেল। স্পিন তার পাড়ার লন গৃ্িলীকে নিয়ে 
এক ঘয়োরা সভার দ্বির করেন যে বি'্ুটের অন্ত: বকর দূলা বৃদ্ধির প্রতিবাদে তারা এক ছাল বিশ্কুট 
কিনবেন না। 

তারপর ‘গ্রামে গ্রামে সেই বাঁ! রটি গেল ক্রমে! যে ক্দিলিষের দর বাড়ছে, তাকেই 
পিছিয়া অ-পপৃশ্ত ঘোষণা করে দিচ্ছেন। ---বর্তমানে ছ' হাজারের ওপর গৃহকত্রীর। এই ভ্ররবর্জন 
আন্দোলন চালি ধাচ্ছেন। দোকানদারেরা মাখার হাত দিসে বসেছে । অদ্ভুত পরিস্থিতি! 

শঈল। মন্ট,গোমারি বলেছেন, “এই আন্দোলনে অন্তপূর্ব সাড়। পাওয়া গেছে। আদর! এই 
মোক্ষম অভ্র স্বায়। উৎপাদক, পরিবেশক, মদুতদার ও পাইকার্‌, লকঙগকে এক পঙ্জে এদন টাইট 
(দরে দিয়েছি যে বাছাধনদের রাতারাতি আকেল দাত গঙ্গির়ে গেছে । চড়া দর ঠেট মাথ! হয়েছে।” 

আমাদের দেশের গিপ্রির়। দুপুরবেলা সিনেমা না গিয়ে এই রকম একট! পরিকল্পন! নিয়ে চে 

- ক্রয়ে দেখুন না কেন। 
ক ৬ . 

আমাদের জাতীয় জীবনে কৌতুকের আর শেষ নেই। সাম্প্রতিককালে একটি সের! কৌতুক 
করেছেন দিল্লী সংসদের কয্েকজ্জন সদশ্। এক ক্রোড়পত্তি ব্যধদাযী নাকি বলেছেন, এ বাবসাধী 
আর তার সমগোত্রীয় আরে) অলেক শিল্পপতি অকাতরে কে'টি কোটি টাক] “চাদ” (1) দিয়েছেন, 
তবেই স্বাধীলতা-লংগ্রাদ চালালে! সন্তৰ হয়েছে। অতএব তাদের কাছে সমগ্র আতি খসী। কর়েকদন 
সদশ্ব ভার এই সদস্ত উক্তি হদ করতে পারেননি । তারা অন্ধ কহতে লাগলেন। হিসাব কয়ে দেখলেন, 
উবাবসাহ্থী যে টাকার অস্কটা বলেছেন তা শোধ করবার দায় বি প্রত্যেক ভারতবাপীর হয, তাংলে 
মাধাপিছু পচিশ পর্দা উগ্তল দিলেই দেলাটা শোধ হয়্। অতএব ঠার। ক'জল উক্ত বাবলামীর সদর 
পপ্তরে প্রত্যেকে পচিশ পহসা পাঠিয়ে দিয়ে নিজের নিজের গুণ পরিশোধ করেছেন। খুব ছালিঠাট্া'মন্করা 
চলছিল ক'দিন এই লিয়ে । ঘরে বাইরে শকত্ু। চারিদিকে হাহাকার । একদিকে পাকিস্তান 
অন্যদিকে চীন 'সমাদের দেশকে খাবলে খাহলে খাচ্ছে! কিন্তু আধার! দিবি নিশ্চেষ্ট রং তাদালার 
সুযোগ পেলেই আমর! ভারী খুপী। নাচ গাল হৈ হল্গা সংস্কতি-্ৰান্ধ যেন দিনদিন মাত্রা ছাড়িয়ে উঠছে। 
তাবতে আশ্চর্য লাগছে। এই ক’বছরের মধ্যে লমগ্র জাতটা! কি একেবারে নপুলেক হয়ে গেল । 


৯৩২ গলপ-ভারতী [ বৈশাখ 


“ভারত সেবক সমাজ”) গাল ভরা লাম । তারত ভর! যশ ) পাযাভারী প্রতিষ্ঠান । জবর 
এবং বিশেষ অহৃগ্রচ্পূই বিরাট ব্যাপার । বহু বছর এর প্রেসিডেন্ট ছিলেন পণ্ডিত জওছরল|ল নেহরু 
কিন্ত তা নামকাবান্তে । আলল খুটি হলেন চেক়্ারম্যান। প্রতিষ্ঠানের জন্ম খেকে অন্যাবধি উ পদে 
সদাসীন স্বয়ং মহারাজ লন্দের মতোই প্রতাপশাশী ভারত স্বরা!ষ্রচত্রা গলজারিলাল নন্থ। সম্্রন্ধি এই 
মহাতারতলমাজ সন্বন্ধে যে সব গুরুতর অভিযোগ শোন! গেছে ত| পড়ে আমরা তো হতঙন্ছ। এই 
অভিযোগ এনেছে নগণ্য কোন বারি নয- স্বর: পাখলিক 'ছাকাউন্টল কমিটি-_ঘার কাছ হল, 
জনসাধারণের টাক! পয়লা কী ভবে পরচ হচ্ছে তার অনুসন্ধান করা) কছিটির অভিযোগ : ভারত 
লেবক সমা নানাভাবে আনেক টাক্ষা পেয়েছে--কোটি কোট টাক! । কিন্তু তার খরচ-পত্রের কোল 
হিলেব নেই । শুধ তাই ল়। আরও নান। গুরুতর অভিযোগ ৷ সেই সব অভিযোগ *৪* পাতার এক 
প্রকাণ্ড খাতার লিপিবন্ধ হয়েছে! ত! তো চয়েছে। কুলি খেকে বেড়াল তে বেরিয়ে পড়েছে। নন্ধাঝী 
উল্টে। দৌড় মেরেছেন__অর্থাং সঙ্গাচার ও লেবকের লঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করেছেন। কিন্তু অতগুলে 
টাকা! টাকাগ্ুলে। ফেরৎ পাওয়া ধার 1 সে ধগে মহারাঙ্গ নন্দর শ্যালক ছিল বাচাল। লে 
মছারান্ের টাকার ভাড়ার ঘর ফাক করেছিল । এই বুগেও দিল্লী মসনদের আশেলাশে বাচালদের 
অভাব নেই! হার ননাচার্র-সেবক নন্ব! ওরা শুধু তোমাকে নয় _সারা দেশটাকে ডোবালে !! 
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আমাদের ঘেশে তছ্িরের বা টাকা জোর ন! থাকলে ম্ববিচার পাওয়া ঘর ৭11 থাদের 
দৃরবির আছে, টাকার জোর আছে, হামলার বড় বড় কোনহুলি দেবার ক্ষমত। আছে তাদের 
বেলার অনুকূল বিচার । কিন্তু গরীবকে কে দেখে? গরীবের বিচার কে করে বিশেষ করে 
আমাধের ছাত্র সং্রদায় অলক লহগেই শিক্ষা! অধিফ্ঠাদের কাছ খেকে এঘৰ অবিচার পেয়েছে ঘা 
মারাস্মক্চ। কোন প্রতিকার ছয় নি। পরীক্ষর খাতা তুল নম্বর দেওয়া, পাশের জারগার ফেল 
করিয়ে দেওয়া, বিচার না করেই পরীক্ষা বসতে ব্অহাদতি না দেওয়া--এমন আডিধোগ নতুন লয়। 
কিন্তু লে লব অভিযোগের কোন কিনার! হয়েছে বলে শুনিনি। সম্প্রতি এর একটি বিপরীত দৃষ্টান্ত 
দেখা গেল। মহৎ উপ দৃষ্টান্ত । পাটনার খবর। তরুণ ছাত্র কে. এস. ঝামন বি, এ, পার্ট ওঘ্ান 
পরীক্ষা দেবে। কিন্তু তার নাম পরীক্ষার্থ-তা(লিকাণ্ুক করা হয়নি। বিশ্ববিস্কালয়ের কাছে তার 
আবেদন ধার্থ ধার পর রামন এক দৃঃপাহপিক কাজ করল। লে তার অভিযোগ ও আবেদন 
নিয়ে হানির হল সিয়ে একেবারে পাটন! হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ছ্রনরসিংহমের কাছে, তার 
বাড়িতে। তখন রাত্তির বেল।। রবিবার । বিচারক বাড়িতেই ছিলেন। তৃত্যের মুখে আগস্থকের 
খবর পেয়ে তাকে ডেকে গুনলেন তার অভিযোগ। তারপর তখনই লেই রাত্তির বেলাতেই আর 
ছ'জন বিচাতপতিক্ষে আহ্বান করলেন ভার বাড়িতে । তার। এলেন। আম্ালত বসল। এরকম 
আদালত বোধ করি পৃথিবীতে আর কোথাও বলেনি। একে রবিবার ছুটির দিন, তার রাতিরবেল।। 
কিন্তু বিচারক ঘখন ক্যা বিচার করতে উদ্যত, তখন ছুটি নেই, রাত্রিছিনের ভেদ নেই। বিচারের 
ৰাণী তখন আর নীরবে নিভৃতে কাধে না। অমোহ সে দণ্ড। বিধান কঠিন । কারু সাদা নেই তাকে 
নাকচ করে ॥ বিচারকরা বিচারে বসলেন । রাদনের কতিঘোগ শুনলেন। তার পর রাম ছিলেন $ 
বিশ্ববিপ্ভালয়ের ঘি কিছু বলবার খাঁকে তার হন্ঠ আলাদ। গুনানী ছবে। তারলর বিচারে সাব 


১৫৭২ ] ব্যাপার যা চলছে ৯৩৩ 


হলে রামনের পরীক্ষার ক্ল নাকচ করে দেও) ভবে, কিশ্য ইতিমধ্যে তাকে পরীক্ষা চিতে ছেও 
ছেইক। বিচারের রায় চলে গেল সেই ব্রাৱির বেলাই । করণ, পরের দিনই পণীক্ষ1 শুরু ।-" রামন 
পরীক্ষা দিয়েছে ।--খ্বরটি প্রেরণাদাহক । দেশে হনব্ধার। নন্বশিংছের প্রহাজন আগ বড় বেশি। 
. তি « 
২৫শে এপ্রিলের লংবাছে জালা গেছে, পাকিণ্রান লাক ঘুদ্ধের সন্য প্রস্থত হচ্ছে । লেখানে 
সেনাবাহিনীর দুটি বাতিল কর! হয়েছে। রাজাকার আর নুঙ্গাণ্রির! লানব্বিক শিক্ষা গ্রহণ করছে। 
এক কথায় পাকিস্তান তৈয়ার ।---এদিকে আমাদের করল! সংকট । অর্থাৎ করল! পাওয়! ধাচ্ছে না। 
আছারযেছারী করলাওয়াল! আলাল, পাকিস্ত'ন লব কছল' টেনে নিয়েছে । অর্থাৎ প্যকিস্তানের 
কহলার চাহিদা মেটাতে আনরা কার্পণা করছি =!1 শতার। দুদ্ধ করবে । করলার কত দরকার তাদের । 
তাদের না দিলে চলে! তাছাড়া এই সনয় এই সব বুদ্ধের খ্বর বড়ই বেহুরো। কত নাচগান 
সংস্থতির আছ্োজন করেছি আমর! ৷ এ লমর়ে স্থাবার ওসব কেন? 
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মার্ষিন প্রেলিডেন্ট জনসনের প্রেলিডেন্টগিরির দিন নাকি ফুরিয়ে এসেছে। উর 
নাযে এক অবিশ্বতত্রা এই বানী প্রচার করেছেন। এই লোকটি নাকি ইতিপূরে ধেসধ বড় বড় ভধিস্কং 
ৰাণী করেছিলেন তা ফলেছে । এবারে উড বলছেন, জনগন শিগপিরই স্বাস্থোর অভূহাতে অবলয় 
নেৰেন, তার জাগায় আসেন ভাইস প্রেলিডেন্ট হিউবার্ট হামফ্রে। ১৯৬৬ লালেই এই রদবদল 
ঘটবে । মাকিনী গুলধাঙ্গরা ছোটখাটো কখ বলে না) একেবারে মাৰা ঘরে টান দেয়। 
. . . . 
বিশ্বভারতীর ব্যাপার নিয়ে অনেকদিন ধ€:ই ছবেক কথা শোন। াচ্ছিল।' রবীন্রনাখের 
তিরোধালের পর বিশ্বভারতী কে সরকারের কুক্ষিগত হয়। লেই লয়ে রবীশু-জমুৱাধীদের 
মনে লালা কথা ও সন্দেছের উদ জয় । দেখা যাচ্ছে ঠাতবর আশল্ক: অমূলক্ক ছিল না। বিশ্বভারতী 
বে ইত্তিগধ্যে তার উতিষ্ব ও বৈবিষ্ট অনেকখানি হারিয়েছে এ সত্য "সর আর চাপা দেওয়। ধাষে 
মা। এখন সেখানে সেই আগেকার আশ্র:বের পবিত্র ভাব ও পরিবেশ আর নেই। লেখানেও 
নামালল প্যান্ট আর ছচোদুখে। দূতে! চুকেছে। সেখানে এখন বড়লোকী চাল) বড়লোকী 
ব্যাপার । লেখাপড়! লেখালে হচ্ছ বটে কিন্তু তার সপ্গে রবীন্্রনাখের আনরশের অমেক ফারাক । 
এই সব চাপ! অভিযোগের সত্যতা প্রচাণিত হযেছে শংলদীহ ছিলাব কমিটির রিপোর্টে । এই বিবরকীতে 
বলা ছয়েছে, ববীজলাখের আজীবনের সাধলার শীঠ€ান তাং আদর্শ থেকে দিল দিল বিচাত হচ্ছে। 
পরীক্ষার পাশের ছার সশ্বদ্ধে রিপোর্টে বল! রয়েছে, অগ্রার সব বিশ্ববিস্ভালছ়ের তুলনায় বিশ্বভারতী 
পাশের হার সর্বনিয়, রবীশ্রনাথের আনর্শ থেকে বিচাত হয়ে এই 'বশ্ববিগ্তালয় আর পাঁচটা মামুলী 
প্রতিষ্ঠানের মতে| হয়ে উঠছে। 
আনকদিল ধরেই বিশ্বভারতীর হনেগ্রে ঘুর ধরেছে । জানিনা, ভবিষ্যতে কী আছে। 
অগতের কাছে গর্ব করবার মতে আমাদের এই একটা প্রতিউংলছিল। তাও বুঝি দেতে বলেছে! 
তা যাক গে! আদরা এ বর বৃবোহদর্গ-আড়গ্বরে রবীক্রনাখের জন্মদিন পালন করছি! 
কত নাচ, গান, তাদাস!! 
এদিকে রোধ রাত্রে আমাদের ক্ষৌোজের কষসভ চলেছে ধশোর রোড বরে! ওদিকে লাজ 
সাব্দ রব । এদিকে নাচ গালের ছোচ্ছব! 
লতা সেলুকাশ | কা বিচিত্র এই দেশ! 





নাতি 


( Emest Hemingway : “HILLS LIKE WHITE ELEPHANTS” ) 
অশ্ৰৰাদক--অলয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


একো! নদীয় পতাকা ছুড়ে যে পাছাড়গুলে! হবিপ্ত ছয়ে রয়েছে, সেগুলোর রং শাদা । 
পাহাড়গুলোর এপাপটায় ছায়ায় এক্াম্্ অভাব, কেনন! ছায়া দেবার মত গাছপাল। এই জাহগাটার নেই। 
রেল শনটা! লিকুলাছের মহ সই খোলা রোদের মাঝেই পড়ে লড়ে ঝিমোচ্ছে। স্টেশনের দু'পাশে 
ছুটি রেল লাইল_বিপরীতধ্িপগ:মী ট্রেগুলো সেশনের ছু'পাশে এসে হাফ ছাড়ে। 

স্টেশনটার লাঝ-বরাবর একটি পালশাল।1 পালশালর একদিকে, অর্থাৎ এক পাশেই 
গ্লাটক্র্সের উপর ছা পড়েছে__হায়াটা উ পালশালার দ্বারাই রচিত হয়েছে। চারপাশেই খোলা" 
দেলা, আর তার মধ্যে এই খানিকটা ছায়া ঠাণ্ডার-গরমে বড় মনোরম। পালশালার ভিতরের চাইতে 
এ-জাদ্বগাটা বরং ভাল । পানশালার দরজাটা খোলাই, তবে তাতে একটা পর্দা ফুলছে। আমেরিকান 
লোকটি এবং তার লর্গিনী মেয়েটি ঘরের বাইরে এই ছায়ায় এলে বদ্ল--লেখানে পাতা ছিল একট! 
টেবিল আর তিন চারটে চে্ার। বাসিলোনা থেকে বে এক্স্প্রেল গাড়িটা আসবার কৰা, লেটা 
আগতে এখনও চল্লিশ মিনিট দেৱি। এই স্টেশনে এলে গাড়িট। হ-মিনিট দাড়াবে, তারপর ম্যান্রিভের 
দিকে কে! পাড়ি দেবে। 

পকী খাওয়। দার?” মেয়ে টুপি খুলতে খুল:ত বললে । টুপিট। লে বাখলে টেবিলের উপরেই । 

ফমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে নুছতে লোকটি বললে, “ওঃ, কী গরম!” 

শবিহারই খাওয়া যাক, লাকি বল" মেয়েটি বললে । 

শালশালার পর্দাটা সরিয়ে লোকটি চেচিয়ে একটা পানীয়ের হুকুম দিলে । 

একটি পরিচারিক1 চৌকাঠের উপর থেকে দিস! করলে, "বড়ট11” 

লোকটি জবাব দিলে, “হা, বড়টা--ছুটো। দিও ।” 

পরিচারিকাটি ছু-প্লাস বিয়ার আর ছুটে| ফেপ্টের প্যাড বিয়ে বেরিয়ে এন | প্যাড আর মল 
ছুটো টেবিলে নামিয়ে দিয়ে ওষের দুপনের দিকে ছিজ্ঞান্ নৃষ্টতে চাইলে । লোকটি ঘায় নেড়ে মানাল, 
জার কিছু চাই না) পযিচারিক1 ভিতরে গেল । 

টেবিলের মেছেটি এতক্ষণ উ পাহাড়ের শ্রেণীটার দিকে তাকিয়ে ছিল। লে ভাবছিল, দেশটার 
মাটি পের! ধরণের, অথচ পাহাড়গুলে! রোদ্দ,রে কী শাদা দেখাচ্ছে! 

“বর পাছাডগুলো দেখাচ্ছে শাদা হাতীর ম্ত। তাই লয়?” মেরেটি বললে ৷ 

গ্লাসে একটা চুমুক দিয়ে লোকটি বললে, *শান্। হাতী আমি কখনো গেশিনি।” 

“লেটা দোটেই অস্বাভাবিক কিছু নয়।" 
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“তার মানে?” লোকটি ধলল__-ুনি বলং, দাত পক্ষে শাদা ভাট =! দেখাটা 
বস্বাতাবিক নয়। তার মানে, না গ্রেখ'টাই স্বাভাবিক । তাতেই কি প্রমাণ হয়ে সায় যে আমি 
কখনও শাদ। হাতী দেখিৰি - দেখেও তে; খাকতে পারুম! 

মেয়েটি ওদিক খেকে চোখ লরি এনে এপাশে রাখলে । তার লক্ষ পড়ল পর্গাটার উপর । 
তাতে ছবির বরণে কি একট। লেখা রয়েছে । নেযেটি বললে; “ওট। কাঁ ? লেখা নঃ ছবি | য় মানে কী?” 

“ওটা একটা পানীয়ের লাদ! 'এনিল্‌ ডেল্‌ টোরল্‌' ।” 

“কেমন খেতে 1” 

পভৃছি খাওনি কোনদিন 1” লোকটি পর্দা সরিয়ে ডাকল--“একবার শোন তে)।” পরিচারিকাটি 
ভিতর থেকে বেয়িয়ে এল । 

“দুটো ‘এনিম্‌-ডেল্‌-টোরল্‌’ দিও ।” 

“জল মিশিয়ে} নাকি_” 

মেয়েটির দিকে কিয়ে লোকটি প্রশ্ন কমল, “ক্ল মিশিয়ে খাবো” 

“তা জানি না । ওর সঙ্গে দল মিশোলে কি তাল হয়?” 

“মন্দ কি!” 

“তাহলে জল মিশিয়ে নিয়ে আসি?” পরিচারিকাটি জিজ্ঞাল! ফর(লে। 

“তাই আন ।" 

হাতের মালট। নিঃশেষ ক'রে লামিয়ে রাখতে রাখতে মেয়েটি বললে, “এটা লাইকররিসের 
মতন খেতে লাগে। ঠিক বেন সেই রকম।” 

"সবই তাই ৷" 

*£]11” মেয়েটি সায় দিলে, “তাই বটে । বিশেষ ক’রে সেই লব জিনিসগুলো, ধাদের খড়ে 
ভুমি এতদিন ধরে অপেক্ষা করেছ -ধেমন 'এ[ব.সিন্থে” ।” 

“ও কথা থাক্‌ ।” 

*কুমিই তো ও কথা আরম করলে" বেয়েটি বললে, “নামি তে! চাইছিলুঘ বেশ প্রুর্ধি ক’রে 
লদয়টা কাটাতে ৷" 

“বেশ তো, সেই চেষ্টাই কর! যাক না।” 

শবেশ। আমি তো সেই চেষ্টাই করছিলুঘ। তখন বললুম লা_-পাহাড়ওুলো শাদা হাতীর 
দত দেখতে? খারাপ বলেছি কিছ?” 

“মোটেই না। 

*ভাঙপর আছি এই নডুন পানীরট। চেখে দেখতে চাইলুদ। এটা দেখা, ওটা শোনা, একটা 

ৰতন জিনিস চাখা_লকলেই তো। তাই করে।” 
“তা ৰৱে । করে বৈকি । নিশ্চন্থই ৷" 

মেয়েটি পুনরায় পাহাড়গুলোর দিকে দৃরি ছড়িয়ে গিলে । “পাছাড়গুলে। দেখতে চমৎকার । 
অবিষ্তি সতা সত্য ঠিক শ্বেত-হস্তীঘ্ মত দেখান না--তবে গাছের ফাকে ফাকে ওদের শরীরগুলে| 
খানিকট| দেন ও রকনই মনে ₹হয়। আমি সেই কথা বলছিলুদ।” মেয়েটি বললে । 

“জার এক মাস ক'রে খেলে কেমন হয়া" 

পৰেশ তো, আপতি কি?” 


Ld 
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ছ-ছ গরম হাওয়ার উড়ে উড়ে শঙ্গাখানা ওদের টেবিলটার গায়ে এসেই কেবল বাধা পাচ্ছিল । 
লেটানে লিয়ে দিতে দিতে লোকটি বললে, প্বিয়ারটা বেশ হন্দর, আর খুব ঠাণ্ডা । তাই হা?” 

“সত্যি, খাশা ৷” 

“অপারেশনটা কিন্তু আসলে ভীষণ সহজ, জিগ_।" লোফটি বললে, "আসলে ওটা একটা 
অপারেশলই নর, বলা চলে । 

মেয়েটি টেবিলের পান্াগুলো এবং তার নীচের ছেঝেটা পর্ধবেঙ্ষণ করতে লাগল । 

“আমি ফানি, ওতে তোমার কোন আপত্ি ছবে না, ভ্িগ,। ওটা, বলতে গেলে, কিছুই 
লা। শুধু হাওয়াটা চুকতে একটু সাহাধ্য করা, এই মাত্র ।" 

মেয়েটি এবারেও কোন জবাব দিলে না। 

“আমি তোমার সঙ্গে ঘাক এবং পুরো! সময়টাই তোমার কাছে ব্বাকব। ছাওয়াটা যাতে 
ভিতরে যাহ, ওর! সেইটুকু করবে । আও তার পরেই তো-বাল, দৰ স্বাভাবিক ছয়ে উঠবে।” 

“তারপরে আমর। কী রব?” 

“তারপরে 1 তারপরে তে আমর! হয়ে ধাব__আগে যেদলটি ছিলুঘ, তেমনি ।” 

“এ কথা মলে করার কারণ কী?" 

“আতে, এ একট! ব্যাপারেই তে! আছাছের ঘা কিছু মাখাবাধা। ও টুকুর জনেই তো 
আমর! অসুখী 1” 

মেয়েটি পর্গাটার দিকে দেখতে যেখতে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে একটা কোণ! ধরে ক্েললে। 
সেটাকে ধরে রেখেই, এবং সেইন্সিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই বললে, “তাহলে তুমি কি মনে কর যে, 
আমাদের আর কোন অন্থবিধে থাকবে না? আদর| হুখী হতে পারব?” 

“আমি জোর গলা বলতে পারি, আমর! সুখী ছধ। তুমিতর পাচ্ছ ফেস? আমি এদন 
ধহ লেকের কখ। জানি বারা এ অপারেশন কাররছে।” 

"আমিও গুলেছি,” মেয়েটি বললে । “আর, পরে তার! লবাই স্বখী হয়েছে, তাও শুলেছি।” 

“দেখ,” লোকটি বলপে_-+অপারেশলে ঘি তোমার ইচ্ছে না খাকে তাহলে দরকার নেই. 
খাক। ইচ্ছের বিরুদ্ধে তোমায় আমি কোন কিছুই করতে বলব না। তবে, ব্যাপায়ট] যে খুব 
লহজসাধ্য, এইটুকু আমি বলতে পার” 

“তুমি সতাই চাও, ওটা হোক?" 

"আমার লে ছয়, ওট| ক'রে ফ্ষেলাই লবচের়ে ভাল । তবে তোদার যদি ওতে আপত্তি খাছ 
তাংলে আদি ছোয় খাটাতে চাই না।” 

“আচ্ছা, আমি ঘি যাঙ্ছি হই তাহলে তুদি খুশি হবে তো? আর, সব কিছু আগের মতনই 
চলবে তো আর- তুমি তুমি আদার ভালবালবে তো 1” 

"(দি কি তোমায় এখনই ভাশবালি লা, জি. আমি ধে তোমা ভালসাসি তা তো 
তোদার অঙ্গানা নয়?” 

“আমি ছালি" মেয়েটি বললে, "আমি জানি তা। আচ্ছা, বদ্ধি অপারেশনটা করানোর পর 
কোনদিন আমি বলি--অমুক ছিলিলট। স্বেতহত্ীর মতন দেখতে-_ তুমি রাগ করবে লা?” 

“আরে না না, রাগ করব কেনা বরং আমার ভালই লাগবে । ভান যে এখনই আদার 
লাগছে ন। তা নয়, কিন্তু কি জান_-এখন ওলব চিন্তা দাখায় ঠিক নিতে পারছি না। আর তুগি তো 
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জাল, কোন একট! বিশেষ চিন্ত! মাপ? খাকলে আমি কেছন যেন ভে শড়ি।” 


“আচ্ছা, আছি বহি বাহেলাট| চুকিতেই কে 
থাকবে না?” 


উছ। কেন খাকবে দুশ্চিন্তা ? ব্যাপারট! কে একদম সোজা 1" 5 

“তাহলে তাই কোক যদি আদার নিজের জন্যে চাবি =" 1" 

“তার দানে?" লোকটি জিজ্ঞান্থ ছল। 

প্বলছি কি, ক্মাজি আহায় নিজের জঙ্গে একটুও চিত্রিত নট)" 

দামি কি ভোদার ভাল দন্দর দিকে নজর ন' বেখে পারি লা।” 

শতা আদি জানি। আমি বাপু নিস্রে ওপর আত পজর রাতে শারি না, ্া। হৰে 
কুৰি বলছ, তাই ভাবডি, কাজট। দিটিয়ে কেলে সৃস্কিল আলা করাই ভাল।” 

শামি বলছি বলেউ ৩-জিনিলট। করত ভবে, এছ য’ত হানা মনোচাৰ চয়, তাকুল আমি 
তোমার এ-বাপারে গ্রতিন্বির হতে বলব!" 

হেছেউি চেয়ার ছেড়ে ঈঠে গিয়ে দ্যাটকর্মটার বাৰে গিয়ে দাড়াল । একো নম্মীট| এখা= 
খেক্ষে বেশ পরিদ্ধায় দেখা খায় । নঙ্গীটার ওপারে, =দীর ঘারে থারেই শশ্রক্ষেত। কিছু গ্াছলালাও 
আছে ক্ষেতগুলোয় মাৰে মাঝে । এব্ৰোকে ছাড়িছে স্থনেক দূরে রয়েছে পাছাড়গুলো। মন্ছরগতি 
একটা মেৰ নীচের শশ্তক্ষেতের উপর চলমান ডার! ফেলে ফেলে চলে গেল। 

পপ্রক্ণতি আব জীবনকে আনব! লম্পূর্ণ তাবে উপভোগ করতে পায়ছাম",-মের়েটি যেন 
নিজের হলেই ধললে। তার বদলে আমর) প্রতিদিন গ্রাপনীরক্ে ইবরোত্তর দুল্তাপা ক’বে তুলছি।" 

“এা।,কি বললে?" লোকটি বললে! কখাগুপো লে ঠিক গুনতে পায় নি। 

“ৰল ছিলুম, খীৰনে আমৰ! সবই পেতে পারতুঘ ৷” 

“পারতু* বলছ ফেন-_ আমন তা পেতে পারিই তত)" 

“আসা । পারি না।” স্থির কঠের জবাব এল। 

লোকটি প্রতায়ের শুর আনতে চাইল কঠস্বরর_”লার) পৃধিবীটাকেই আদয়। ইছে করলে 
হাতের হবে! পেতে পারি ।" 

না, তা পারিনা ।* 

“যেখানে খুশি আমর! যেতে পারি_কে আটকাবে? করতে পারি ঘা খুশি ।* 

শ্যা খুশি করতে এখন আমর! পারিনা ) পৃথিবী এখন আর আমাদের নয়।” 

- “নিশ্চযই আমাদের ৷“ 
+ "আশে হয়ত তাই ছিল, এখন জার নেই । পরখিকীট' একবার এক্রিযারের বাইরে চলে গেলে 

আর তাকে কিরে পাওয়া দার »া।” 

“কিন্ত পৃথিবীট। এক্িয়ারের বাইরে গেল কখন” 

এখন হয়ত টের পাচ্ছ না, অপেক্ষা কর, বুঝাতে পারবে ।” 

“এই, শুলছ ?* লোকটি বললে। “এদিকে এল, এই ছা'স্থা়। এলৰ চিন্তাকে মনেৱ্ মতে] 
প্রজা ধেওগ্ধাট[ তোদার মোটেই উচিত হচ্ছে লা।” 

প্রশ্রয় দিচ্ছি না। যা লতি তাই বলছি।” 





খন ডো জার তোমার কোন তুশ্িস্র 
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“দেখ ছিপ, আমি আবার বলছি, ঘে কাছে প্রবৃত্ত হতে তোমার মন লাহ দিছে না, সে 
কান্ধ তোমার আমি করতে দিতে চাই না।” 

“জামার লক্ষে শ্রেইক্কর হবে না এদন কোন কাজ তুমি আদায় করতে দিতে চাও না, ত! 
আমি জানি ।” মেচেটি প্রসঙ্গটা প'ল্টাতে চাইল--“আয় এক গাস ক'রে বিয়ার নেৰে!" 

“তা নিচ্ধি। কিন্তু তোদার এটা বোঝা উচিত যব" 

“আমি বুঝেছি । এ পাঁলোচনাটা এখন বন্ধ করা বাক” বযেছেটি চেয়ারে এসে বসল । 
বলে, হাঁকিয়ে রইল শাদা রঙের উ পাহাড়শুলোর দিকে; তার সঙ্গীটি তার দিকে চেয়ে আগের 
কখায়ই জের টেনে চলল । 

“তোদার এটা যোকা দরকার যে, তোমার অনিচ্ছাকে আমার ইচ্ছে দিয়ে চাপা দিতে 
আমি আদৌ চাইন! । (েমন চলছে সেভাবেই চলতে হিতে আমি বিদ্দুদ্াত্র নারাজ নই । মোদ্দ| কথ!, 
তোমায় ছাড়! কাউকে আমার প্রয়োজন নেই -- কাউকে আমি চাই না।* 

“ভুমি আমার একটা উপকার এখন করবে?” 

“আলবৎ। তোদার জশ্বে আছি যে কোন কাজ করতে পারি।” লোকটি 'হৎংপরতা দেখা 


চাইলে । 
“তাহলে, এখন একটু চুপ করবে দয়া ক'রে?” 
লোকটি চেয়ারের পিঠে গ। এনিয়ে দিলে। তার নজর পড়ল দেওয়ালের গাছে ঠেলানো 


বন্ধু ব্যাগছটোর দিকে । একটা ব্যাগ তার নিজের, অশ্তট। তার সদ্দনীর। ব্যাগদ্থটোর গায়ে 
অনল লেখেল দার!। তারপর সে আধার আর্য ভরলে. “কিছ আমি সত্যিই চাই না যে 

কথার মাঝেই ঘে(॥।টি বলে উঠল, “বর আছি চেঁচাব কিন্তু ।" 

পালশালার পরিচাহিকাটি ছু-মাল বিয়ার নিয়ে বেরিযে এল এই লমন্প। কেপ্টের প্যাডের 
উপর গাল দুটোকে রেখে লে জালাল দে, ট্রেন আসতে আর মাত্র পাঁচ টিলিট ঝাকি আছে। 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে, কী বললে? ট্রেন--তী ?" 

পরিচারিকাটির ছয়ে লোকটিই উত্তর দিলে, “পাচ মিনিটের মধ্যেই ট্রেন এসে পড়বে ।” 

মেয়েটি ধন্তবাদ জানানোর বঙ্জীতে পরিঠারিকার দিকে চেয়ে হাসতে । 

"আনি এই ব্যাগছ্টটকে বরং ও-দ্রাটকর্মে রেখে আলি, লোকটি বললে। মেয়েটি তার 
দিকেও লাস্য দৃরিপাত ক'রে বললে, "বশ, রেখে এস। ট্রেন আসবার আগে হিয়াঃটা শেষ করে 


ফেলতে হৰে ।* 
পোকটি ব্যাগ ছুটো তুলে নিয়ে পানশানার অপর দিকের প্র্যাটঞ্চর্ণে রাখলে । তারপর গল! 


বাড়িয়ে দেখতে চেষ্টা করলে, :ট্রনট। এসে পড়ল কিন!। ট্রেন অবশ্য তখনও দৃষ্টিলখের বাইরে । তারপর 
লেখাৰ খেকে সরে এসে এ পাশের দরজা দিয়ে সোঙ্গা গিয়ে চুকল পানশালার॥ চুকে এক র্লাস 
পানীয় খেলে । চারপাশে তাকিয়ে দেখল : অনেকেই ট্রেনের অন্তে অপেক্ষা করছে, কিছুনা কিছু 
একটা পান করতে করতে। তারপর উপ্টোদিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল। তায় লঙ্গিনী তখনও 
টেবিলেই বলে ছিল ।--তাকে দেখে যেছেষ্টি একটু হাসলে । 

“এখন বেশ ভাল বোধ করছ তে?” লোকটি জিজ্ঞাস! ফরল। 

“ভালই বোধ করছি,” মেছেটি বললে । “আমার এখন কোন অহুবিধে বা কষ্ট বেই। বেশ 
ভালই লাগছে ।” 








£এক। 


সম্রাট | ক্ষনপণ্মল অধিআাজজক । “কান এক দেশের নন । লার' দুনিয়ার । চলচ্চিত্র্গগ তের 
একচ্ছত্র অধীশ্বর চাল চাাপলিন । 

এক আৰ বছর নং । স্বদীৰ্খ চলিশবছব ওর রাজ্ত্বকাল। 

দেশে দেশে যে স্ব চ:শফর্ঠ প্রাণচলা রাজ্কীর লগ্রেন স্ষনা :হনি পেহেছেন, দেশত্রগণকালে 
কেন রাজাবাদশা দে রকম দর্র্মন' পেয়েছেন কি ন। সন্দেহ । 

লারা পৃথিবীর মাহুধ চ[লিকে ভালবেসেছে, আপন করে নিছে, তার! মনে করেছে, এই 
হাহষটি লতাই তাদের দরদী বন্ধু, ভাগের প্রতিনিধি ' 

চালি চাপলিনের জগৎ-বিস্বৃত অনপ্রিয়তার দুলে ছিল তার হানরধৃত্বি, মাস্ুযের প্রতি তার 
ভালবালা, বা ফুটে উঠেছে গার ছবিতে, তার সপ্ত-এ্রকাশিত আস্মজীবনীতে। 

এই আত্মজীধনীর মৰো আমরা পেপান ভার ছ্গীবনের বন বিশ্ম্কর নতুন তখ), অনেক 
আশ্চর্য উদ্ধাটন, তার জীবনদর্শন, মনীষা এবং কমন সাধারণ চিন্ত-ঈলত: । 

চালি চ]াপলিন ২৭ শুধু এক জন চলভিত্রাভিনেহ' । তিনি ছীবনরলিক, দার্শনিক এবং কৰি। 

তীর বিপরিত অ:বাঙ্গীবনীর পাতা পাতাহ ছড়িয়ে আছে ছীবনের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার 
লঙ্গে তাও মনস্বীত। আর দার্শনিক) 

এই আব্মজীধনী ঘন এক বিরাট মহাকাৰা, ভুঃখের করণ মৃচ্ধনায় দার গুরু, সাফলা- 
হুর্দের লণ্ডাস্থাকিরণে হার মধাগগন উদ্তালিত, অবিচার আর লালা হার অপরাধ ম্লান এবং দার্বাছের 
স্বীয় সরদার যার পরিণতি ! 

বিরাট ভার জীবলের ব্যাধি । বাবে বারে পৃথ্বী প্রধাক্ষণৎ করেছেন। এবি দেশের 
শ্রেষ্ঠ ঘলীবী ও জ্ঞানীক্ুসী ধাক্তিদের সংস্পর্শে এলেছেন। ভার লঙ্গ লাভ করে, তীর লঙ্গে আলাল 
ক্ষালোচন! করে ভার! আনন্দ পেরেছেন, কতা বোধ করেছেন) লেই তালিকায় আছেন, 
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বইলস্টাইল, বীভারক্রক, বুলগানিন, জুস্চক্ষ, শলিয়াশিন, চাচিল, নোচেল কাওয়ার্ড, স্টাফোর্ড 
ক্রিপল, উইশ ভুরা্ট, মহায়। গান্ধী, জওহরলাল নেহরু, হারলড ল্যাসকি, এমিল শানুইগ, টমাস 
ব্যান, £ এব লাই, সহারসেট মম, পিকাসো, সারতে, বানা শ, আপটন সিনফক্রছার, স্টিফেন 
স্পেগ্ডার, জন স্টাইলবেক, এচ. জি ওয়েলস, অষ্টদ ৩৪ প্রমূখ বহু হুধী ও বিদ্ব্জন। তার সনে 
রাজনীতি লদাজনীতি লাঞিত) কাৰা দর্শন প্রভৃতি বিষে আলোচনা করে তারা ার চিন্রাসীলতায় 
বাকবৈদন্ধে চমতকত হয়েছেন। তাইতো তিনি আছ গুধুষাত্র একজন চলচ্চিরকার নন, পৃথিধীর শ্রেষ্ঠ 
মনীষীদের পাশে তার আগন। 

মাহুহ(ক আনন্দ দেবার জন্যে তার দন্ম। সেজন্ম তার সার্থক । 

জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছেন। অনেক আখাত। কিন্তু কোন অবস্থাতেই জীৰদেয় প্রতি 
মাদযের প্রতি তীয় মন বিদিযে ওঠেনি। চিরকাল তিনি বিশ্বাস করেছেন দুঃখের তিমিরেই জলে 
মঙ্গল আলোক এবং লে আলোর জর ছবে। 

কাই ছুঃসজ দুঃখের মঘোও তিনি ছসেছেন, মাহধকে ছাসিয়েছেন। জাশির মথো দিয়ে 
ক্কাদিরেছেনও। 

তারপর ভার আবনে দু:খের দিল শেষ হয়ে খল অভাবনীয় সাফলা এলো, এলে। দুকুলগাৰী 
অর্থপ্রাচুধ তখন তিনি বিহ্বল হলেন বটে, কিন্তু মের হধো কোন বিকার এলে! না, খীবন লগ্ন 
তার মতবাঙ্গের পরিবর্তন ঘটল না । 

সেই নির্ভীক ছুঃলাহসী দন আর ছতবাদের অগ্কেই সাফল্যের তূথে বলেও তার বলে 
এলো ছুষিপাক, অবিচার আও কৃটচক্রের আবর্তে পড়ে তিনি নিশ্চি্ক হবার দতে!| অবস্থাত পড়লেন। 
তর পরবতী আবলের পেট অধ্যায় হেল এক রোমাঞ্চকং উপস্ঞাস। সেই অধাতের মধোই ভার জীঘলের 
মহৰম প্রকাশ । সই অধায় নিয়েই আবাদের এই কাছিনী। 


॥ তুই ॥ 

১৯৩১ লালের মাঝামাঝি । সিটি লাইটুল্‌ ছবি দুত্তিদান্ত করেছে এবং দিকে দিকে দেশে 
দেশে অভাবিত সাফলা আর অর্থ অর্জন করেছে। 

কিন্ত চালির দনে সুখ নেই । 

নির্বাক ছবির যুগ (শষ ॥চেছে। হলিউডের জীবনে এসেছে প্রচণ্ড পরিবর্তন । 

নিধাক পদার তারকার! গ্রাঙ্ছ সকলেই চিত্রগস= খেকে অদৃপ্ত হয়েছে। 

উক্ির দিন এসেছে । ছবি কখ। বলছে। 

হলিউডের সেই শাহ দি পরিবেশ আর নেই ৷ চকুদিকে কোলাহল ক্ণধ্যন্ততা আর হন্ের 
ৰানৎকার । 

শঙ্ন্্রীর। স্ট.ডিওগুলোকে তেডেচুরে নতুন করে তৈরী করছে। প্রকাণ্ড প্রকাও লাউও 
কা।মেরা লাগালে! হচ্ছে। তার সন্ধে নানারকমের নান! আকারের হঙ্পাতি। বৈছাতিক তারের 
অটলার চারিদিক সম্যকীণ। টেকনিলিয়ান ভার কানে বহ, হাতে ঘন, মাৰাহ ধস নিয়ে বিচিত্র 


১৬৭২] সম্রাটের নির্ধালন ৯৪১ 
লাজপোহাকে শব্বক্ষেপণকে নিহিত করছে । আছুত দেশতে লাগছে দেই লব বন্ত্রীদের, তর? দেন 
মনল প্রং থেকে নেমে এলেছে। 
জ্জ্তিনেতার। আর স্থবাধীনহাবে চলাফেরা করতে পারছে ল)। দাইক্রোকোনের লখক্ধে 
তাহের দবদ। সঞ্চাগ ধাকতে হচ্ছে। 
সমস্ত ব্যাপারটা চালির কাছে যেমন জটিল তেননি নিয়ানন্বকর মদনে ছচ্ছে। এচসৰ 
ঘাত্রিক তৌশলের দাঝাণানে আভলহ(শললীর ভিতরকার স্ক্ষনীশক্তি কেমন করে ফুটবে! হতাশ 
হলেন তিনি, বিয়ক্র হলেন, কিন্তু অত:পর তিনি নিজে কি করবেন? 
এই সদয় তিনি তৃতীয়ৰার বিবাহ করলেন ভার তৃষ্ীর স্ত্রী পলেট গড়ার ফুতিবাদ্ বুদ্ধিমতী 
দেয। সম্প্রতি তার ব্বাহ-বিচ্ছেদ হয়েছিল । চালির তাল লাগল তাকে । 
তাকে সঙ্গে নিয়ে ধোড়ংদীড়ের মাঠে, নিশিবালরে, বাগরিক অনুষ্ঠানে যোগ দিতে লাগলেন? 
কিন্তু এই লদপ্ত ন্ৰখসস্তোগের অন্তরালে ছলে বনে তিনি নিরন্তর অপরাধী বোধ কঝতে 
লাগলেন। এতিনি কি করে চলেছেন? আর কি কোন কান্ধ নেই তীয়। 
লকল। গার মনে আর-একটি নিবাক ছবি করবার পরিকল্পনা জাঙ্গল। মনে মনে স্থির 
করলেন পলেট গড়ার্ড হবে লেই ছবির নারিক।। 
নিষ্ট ইয়র্ক ওয়ার্ড, নামে পত্রিকার এক সাংবাদিকের সঙ্গে কিছুকাল আগে তার 
ধে আলোচনা হয়েছিল তা মনে পড়ল । লেউ সাংবারিক তাকে জালিয়েছিল, ডেট্রঘেট সারে বড় 
বধ কলফকারখালার নি্পেষণে কত শত সুস্থ স্থাস্থাবান কণী ও শ্রদিক অদভকালের মধ্যে কী রকম শক্তিহীন 
ও পঙ্গু হ'য়ে লড়ছে ভার ভয়াবহ ও করণ চিত্র যেন চালি একবার সেখানে [সরে দেখে আলেস। 
লেই আলোচনাই মডার্ধ টাইদ্‌ল্‌ ছবির প্রেরণ!) 
পলেট গড়ার্ভ হল লই ছবির নাৱিকা । দুঃস্থ ছুঃধী ছিজবালা এক তরুণী। 
তাকে মলিন হত দেখাবার জন্টে চানি যখন পলেটের গালে কপালে কালে পৌচ লাপিয়ে 
দিলেন তখন পলেট কেঁদে ফেললে। ৷ 
চাদি বললেন, ওগুলে। কালি নয়, ওঞ্চলে। তোমার বিউটি স্পট । 
মভাপ টাইম্দ্‌ ঘুক্তি পাবার আগে কেন ক্ষোন চিত্রলমালোচক লিখল ঘে, শোন! যাচ্ছে, 
ছবিট! নাকি ৰৰিউনিঃ-গদ্ধী ॥ 
কথাটা অলেকছিন পর্ন দুখে দুখে চালু ছিল। 
gq . ৬ . 
দড়ার্ণ টাইদ্‌ল্‌ বুক্ধি পাধান্ধ পর চালি ভার নুন স্ত্রীকে নিয়ে হললুপু বেড়িয়ে এলেন । 
বিশ্ঞালি হিলস-এ নিজের বাসস্থানে ক্ষিরে এলে শুনলেন, ছবিট। বিপুল লাক্চলা লাভ করেছে। 
চাপির মনে নতুন করে বাবাৰ চিন্তা জাগল | আবার কি নির্বাক ছবি করবেন? একমাত্র 
[তৰি ছাড়! তখন হলিউড আর কেউই নির্বাক ছবি করছে না। কথা না বলে, শুধু চোখদুখ 
হাতপ! নেড়ে থে অভিনয়পন্ধতি এতদিন চলে এলেছিল এবং যে পদ্ধতির চরদোতকর্থ লাখল করেছিলেন 
চালি চ)1পলিন, লবাকচিত্ের দ্বাপটে লে-পঞ্চতি অচল হয়েছে। 
চালির সলে হুল, সবাকচিজ্ঞ করবার হত সঙ্গতি ও ব্যবস্থা ভার আছে, কিছু নিহাক অভিনয়ে 


৯৪২ গর-ভারভী [বৈশাখ 


কিনি যে শিলনৈগুণা প্রকাশ করতে পারতেন, হয়ত সবাক আভিনছে ত পারবেন না, ভার 
এতকালের বৈশিষ্ট ও স্বক'য £1 হরত নষ্ট ছবে । চালির যন নৈকর্মের বিব'দে আচ্ছগ্গ ছল। 

এদিকে প্লেটের সঙ্গে বনিধল। হচ্ছে না! ॥ 

এক ধহরও হতনি, ইত্তিঘধোই নানান খিটিজিটি ও দঙাভর ঘটছে প্রতিদিনের জীৰনদাত্ৰায় 

শলেট পাারাহাউণ্ট কোম্পানীতে স্ততিনয় করবার আগ্রে চুক্রিবন্ধ চল । ইচ্ছে না থাকলেও 
চালি বাধা দিলেন =|। দ্পতা জীবলের বাবধান আরও দৃস্তর হল। 


॥ ভিন ॥ 


ঘু্ধ বাখল। দ্বিতীর অভানুদ্ধ ৷ 

চালি একটি চিত্রনাট্য রচনা শুরু করেছিলেন । কিন্তু কান্ধ এগুল। না। গ্রেছের গলপ হালির 
গল তখন আর তার ভাল লাগছে না। নাৎলী বর্ধরতার বিবরণ গুলছেন আর তার মনেয় মধে। 
অনুত প্রতিক্রিয়ার সরি হচ্ছে । 

পৃথিবীতে একমাত্র লোক যাকে সৰান্তকৱণে চালি ত্ব। করেছেন, দে হচ্ছে আযাডলঙ্, 


হিটলার । 
১৯৩৭ সালে আলেকনাও্ডার কর্ড চালিকে বলেছিলেন, আপনি হিটলারকে নিয়ে একটা 


ছবি করুন! হিটলার এবং আপনার তবখুরে-চরিজটির মধো যে আরুতিগত সাহৃক্ক আছে তাই ছিপ 
মাছষ-চেলার ত্রান্তি সৃষ্টি কর্চদ। আপনি টো চরিআই অভিনয় করতে পারবেন, একাধারে হিটলার 
এবং শুবস্ুরে ৷ 
হঠাৎ চালির সেই কথ! মলে পড়ল । তার মলে হল, এই তে) হাতের কাছেই একটা 
ছুগোশঘোগী চবির উপাদান রয়েছে! বাঙ্গের মধো দিয়ে প্লেঘের মধ্যে দিয়ে ছিটলা৫ চরিত্রকে 
অশার়িত করবার ভস্যে তার মনে প্রবল বাসন! জাগল। 

দু'বছর ধার কিনি গ্রেট ভিকটেটর ছবিটির চিত্রলাটা তৈরী করলেন। তারপর তায 
কাজে গুরুহল। লোক জানল, চালি চাপলিন ঞিটশারকে নিয়ে ছবি করছেন। 

ছবির কান্দ আংধাআহি এগিয়েছে এমন সময় তিনি নাল। ভদ্-গ্েখাচন! উড়ে! চির পেতে 
লাগলেন । তার প্রযোজক ইউনাইটেড আর্টিস্ট জানালো থে হিটলার বিরোধী এই ছবি হয়ত সেন্সর 
পাল করবে না। ব্রিটিশ সেন্সর কর্তৃপক্ষের মতও প্রায় সেই রকম। হয়ত এ ছবি ইংলত্ দেখটলোই 
চলবে না। কারণ তখনো ইংলণ্ড জার্মানীর বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করেনি। 

কিন্ত চালি গধলেন না । কঠিন তার পণ, অদদয তার অধ্যবদায়। ছবি কাজ এগিয়ে 
চলল । হিটলারকে লোকচক্ষে ছে করতেই ছবে। মান্য থে বেলা বিচারে হত্যা করে, 
অরলারী শিশুবুদ্ধ কাউকে বাদ দেয৷ না. সেই অচলা কে চালি কোৰদিন বরদাস্ত করতে পারবেন 
না। তার হাতে যে ক্ষদতা আছে হিটলারের বিরুদ্ধে ত! তিনি প্রয্লোগ করবেন। 

গার নিউ্ই্ঘর্ক আলিল খেকে সমিবন্ত আছরের এলে!, দয়া করে এ ছবির কা বন্ধ করুন । 
আমেরিকায় ৰা ইলেতে ও ছবি কোনদিন বৃক্রি পাবে লা। 
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কিন্তু চাল দৃড়প্রতিজ।। দরকার হর নিজে হল হাড়। নিযে ছবি চালাংবন। 

শেষ হল-ছবির কাজ। আর সেই সঙ্গে ইংলণ্ড নাৎসীঘের বিরুদ্ধ মৃদ্ধ ঘোধণা করল। 

তারপর খবর এলে।, হিটলার রাশি) আক্রমণ করেছে । লারা আমেরিকার চাপ) উত্তেজল! ৷ 
চালির কাছে তখনো উড়ে চিঠি আসছে । কেউ লিখছে, যে পিলেমাহ এই ছবি দেখানো হৰে সেই 
লিলেঘ্য় সেই সময় বোম। লড়বে, দাছ। হাঙ্গামা লেগে যাবে, চালিকে খুন করে ফেলা ছবে। ইত্যাদি 
কিছু চালি কোন বিপদকেই ভয় করেন ন । ছৃর্জ ভার লাহুস আর অপরাজেন্র তার জীবনীশকি। 

নিউ উরর্কের ছুটি সিনেমা! গৃহে গ্রেট ডিকটেটর খোলবার ব্যবস্থা হয়েছে। তার আগে 
সাংবাদিকদের ছবিখালা দেখালে ছল । শ্িমত -শঃন। গেল, হয, একখান! ছবি বটে। কিন্তু খরচ 
উঠবে না। 

দাংধাদিকদের কখ! ফলেনি। দুটি ছবিঘবে গ্রেট ডিকটেটর পনেরে! লপ্তাচ ধরে চলেছিল 
এবং টিকিট বিক্রয়ের দিক খেকে চালির আগেকার সমত ছবির রেকর্ড চগ্গ করেছিল। 

পত্রিকায় পত্রিকায় লদালোচন! বেরুলো । ভালোর নয় মেশানে) লদাঙ্গোচনা। অনেক 
লদঘালোচকই ছবির শেষ ঘক্বৃতাট। পছন্দ কয়ল ২।। তানের মতে বক্তৃতাট। কমিউনিস্টথম।। কিন্ত 
জনসাধারণ লেই বক্তৃতাকে বিপুল অভিনন্দন জানালে । 

চালির মনের প্রতিক্রিয়া এংং ভার জাবনাকে বোঝকার জরে বক্তৃতাটি উদ্ধত করে দেও 
হল। ছবির উপসংহারে লেই একনাহক-তবখুতর জনতাকে উদ্দেশ করে বলছে__"আমি সবাট হতে 
চাই ন! । সম্রাট হওয়া আমার কাক নয় । আনি শালন করতে চাই ন'। আনি কারুকে দয় করতে 
চাই না। আমি সকলকে সাহাবা করতে চাই, ত! সে শাদা চাছড়ার নাস্ীবই হোক, বা কালো 
চাচকারই হোক । আমরা পরস্পরের স্থখ-শান্তি চাই, ছঃখ-দর্দশ! চাই না । আমর) পরস্পরকে দ্বণা 
করতে চাই না, ডালবাসতে চাই । এ পৃথিবীতে সকলকায়ই দ্বান আংছে। এই উর্বর! বস্ুদ্ধরান্ব কারুরই 
আর অভাব হবার কথা নয়। জীবনের পথ স্ুন্ডর এবং স্বাধীন হতে পাযে। কিন্তু সে পথ আজ আময়া 
কারিপ়েছি। লোভের বিষে মাছবের আত্ম। কলুষিত হয়েছে । খ্বণাল আচ্ছা হয়েছে মাঘের মল। 
আমাদের জান বেডেছে, কিন্তু আমর। বিশ্বাস ছারিয়েছি। আমাদের চি্তাশজি। বেড়েছে কিন্তু অনুভূতি 
মরে গেছে। ধস্ত্ের চেয় মান্য বড়। চতুগ্ততার চেয়ে ছছ। ও ক্ষম) বড়। পৃথিবীতে মানুষের সদ 
দানবের ভাই ভাই সম্পর্কভাই। যহ দূর দেশে এদন গ্রাহুয র॥॥ছে দার! লাল] ভয়ঙ্কর মতবাদের এবং 
রাষ্ট্রবাবগ্থার নাগপাশ বন্দী । তারের উদ্দেশ্যে বলছি, হতাশ হয়ে! লা, এই দুদিল কেটে যাবে, দ'ছবে 
মাছষে দুগুন্স। দূর হৰে, ডিকটেটবর| লিপাত বাবে. যাহষের ক্ষদত| দাহুধের হাতে কফিনে আলে) 
মাচ্গুষের স্বাধীন 51 কেউ কোনদিন কেড়ে নিতে পারবে না। লৈক্গগণ! হার! তোবারের জীবনকে 
আই্টেপৃষ্টে বেধেছে, বারা তোদাদের কামানের খোরাক পরিণত করেছে, বার! তোঘাদের সুকুমার ভগ 
বুত্তিকে নষ্ট করেছে, তার! সব অন্থাভাবিক মাছৰ । তাদের বন্জ-মন, বস্স-ছদছ। তাদের কাছে তোমরা 
আত্মলমর্পণ করো না। তোমরা তো বস্ত্র লও, তোমর। মাহষ । মাক্ষের প্রতি ভোঘাদের বুকে ভালবাস! 
আছে, লেই ভাপবালার বদলে বিছ্বেষ-পোধণ করে| না । সৈন্তগণ ! মাদুষকে দাসত্ব শৃদ্ধল বাধবার 
অন্ত বে যুদ্ধ তাতে তোমরা যোগ দিও না, স্বাধীনতার জঙ্ে বুদ্ধ কর। সেন্ট পিউক ধর্মগ্রন্থের লপ্তদশ 
পরিজ্ছেদে লেখা আছে, দায়ের মধোই ভগবানের অাজত্ব, কোন একজন বা কোন একটা দলের 
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আহধের মধেো নয়, লঙ্কল মানুষের মধো। তোদরা লেই মান্য । তোমর। এই পৃথিবীতে হুখ-শাস্ি 
আনতে পার, স্ষীবনকে সুন্দর করতে পার গণতন্ত্রের না[ম এসো, আমরা লক্চলে সেই কাছে 
একাবদধ হই। শংতান আঙ্গ ক্ষমতাশালী ॥য়েছে। সে আমাদের, অনেক দিখা! তক বাকা 
শুলিঘেছে । কিন্তু কোন একনায়ক্রের কথ! আমর! গুলকে! না। আমর সঙ্গঘ বিশ্বের মুক্তির জত 
লড়াই ক্রং। ক্বাতাঁযতার সক্কীর্ণ গণ্ডী পাব হব আমর, লোড এবং নিশ্বাস খেকে দু জব । অমর 
লেট পৃথিবীর জন্যে ধুদ্ধ করব, যে পর্ধবীতে বিজ্ঞান মানুষে যারবার অস্ত্র শুধু তৈরী করে বা, 
মাসুদের জন্যে সুখ ও সমৃদ্ধি অআনে। লৈশ্লগণ! গণতয্রের নাম নিছে স্তোমনা একভাবন্ত হও । ...... 
হানা তুমি কি আমার কথ! শুনতে পান্ধ ? চেয়ে দেখ, আকাশ থেকে দেব লরে বাচ্ছে, দুধ উঠছে। 
অন্ধকার থেকে আমরা আলোর দিকে চলেছি । আমরা এক নতুন জগতের সামনে দীড়ছেছি। 
সে কগতে দয" আছে, মত্ত! আছে, ক্ষম। আছ, নেই তবণা, নেই লোভ, নেই লাশবিকত1।.-..". চেটে 
দেখ ছানা! মাগ্চতের আত্মা পাখ। দেলে চলেছে রামধ্গর দিকে, আান্ায় রামধঞ্জ, ময়ুৰ জীবনের 
রামধ্গ ।.:--- মুখ তোল, ছানা, চেয়ে দেখ ৷" 





পরবর্তী অধ্যায়ে : গ্রেট ডিকটেটর ছবি নিয়ে চারিদিকে তুমূল 
হৈচৈ £ চালির প্রতি সাংবাদিকদের এবং রাষ্ট্রের ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদের 
বিরোধিতা : রুশ যুদ্ধত্রাণ সমিতির উদ্ভোগে আহুত সভায় চালির 
বন্তভাঃ পলেট গডার্ডের সঙ্গে বিচ্ছেদ : জ্বোন বেরি নায়ী এক 
চরিত্রহীন রমনীর শঠতায় চালিয় বিরুদ্ধে মামলা £ সাংঘাদিকদের 
বিযোদগার : উনল। ওনীলের সঙ্গে পরিচয় ও পরিশয় £ মাকিন রাষ্ট্র 


ধুরদ্ধরদের কৃটচক্র। 


মাছি 
অনিলকুঙ্গার তট্রাচার্য 


কদিন ধরে একট! মাছি ক্রমাগত স্টৎপাচ করছিলে! । 
একটা ছোট্ট মাছ; কেছ। ধরণ দেওছার কী অপবিলীদ ক্ষলত! এট উতর প্রাণীটার। 
ক্রমশই উত্যক্ত ছকে উঠছিলেন মিস্টার মুখাছি। নিস্টার মুখাক্ছি ম:(ন, বিশ্তবান পুরুষ সত্ব 
=< দূলেোপাধ্যায়। বঙ্গিও বাঙালী ধরে জন্ম; কিন্তু আচার-আাচরণে একেবারে লছেবী ম'ঠষ। 
শঙ্রের অনতিদুয়ে পাচ্ছ শত বাংলে।। বাংলোর বাদ, ‘দি প্রিদ -বাজ!' 
ছোট লংসার ঠার। তিন লিখে, গার শ্রী “মেষলাব” আর একটি মাত্র জআনুডা কণ্তা 
“ছিলিকাব। ৷’ 
আর মার", তারা ইতরজজন। বর, বানূচে, খানসামা, আযার্থাৎ নোকর লোক । 
মুখাজিলা4 বাউরে রশিভাক়ি লোক। অলিলে কড়া দেতাঙ্গী । তরে বাক্রিঘকে প্রকাশ 
করবার উপায় নেই ; কেননা, ঘরে 'মমলাব” হৈমৰতীই লব। 
মিসিধাব! উজ্বল কিশোরী,_তারুণেোর দরজার পা দিয়েছে। দুখাছি পরিবারে এখনে 
কচি খুকি, বেৰি বললেও চলে । আধ আৰ ইংরেছির লঙ্গে বাংল মিশালে কথা, কঠবযে কিন) 
আর এখনে! ৰাবহারে আছলাদীভাবে আটখালা। 
সাধারণ বাঙালী পরিবারের দেরে হলে এননভাৰে ক্ষা্ট আর ইংলিশ ফ্রক পরে থুরে 
বেড়াল) চলতো! না| ছেকের দৌধলকে পুকষ মাহধের চোখের সামনে এমনভাবে প্রকট করে মেলে 
ধরতে লক্ষ হতো! নিশ্চই । অন্তত: মা শালন করে বসন খরাতেন। 
মিসিধাৰার খুব ফুলের সখ। 
জর ভার আস্ত বাংলো-লংলগ্র বাগানের ছুলচর্চা মুখাছিলাবকেও হাঠে নাদত হর 
লিক্ষের পানামা আ আছর পাঞ্জাবী পরে । আহিরে মিলিধাবার সকে লঙ্খন! জানাতে কাচি 
ছাতে লি কুলের আগাছাতে পরিষ্কার করতে মালির সঙ্গে দুখাজিলাবও বাগানের ফালে লেগে বাল। 
মেদসাব বকাবকি করেন, ‘ধৃত রাজ্যের বাগানের ধুলো গায়ে-হাতে মেখে বাপ-নেয়েতে 
অগলিশন| করা !' 
সুখাজিলাব একৰ! গায়েই মাখেন ন|। 
“পাপা প্রিঘরোজটাৰ কলারি( দেখে "মেঘের কঠ খুশির বস্তা । 
'শতলি ডালি |’ 
1য় কী সুইট স্মেল!, 
মুখান্ধিলাৰ ইট হয়ে গোলাপ গাছের শ্রিথঝোজের মিষ্টি আস্তাপ নেন | কিন্তু একী উৎপাত! 
ঠিক লেই সময়েই নাকে বললে একটি মাছি । 
দুখাজিলাব অনেকবার চেই। করলেন যাছিটিকে তাড়িয়ে দেওয়ার জ। 
ক্ষিনে বার বার মাছিটি এসে নাকে বসে । ভনতনানি মাওয়াঙ্ ২ 
নর বিশ্ি বিরতির । 














কিন্তু না, ঘুরে 
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বাগানের মাছি খরেও লংক্রামিত । 

ভাক্ছের টেবিলে বলেছেন নৃখাক্ষিসাব। আাক-লাজাচে। প্লেডে হাছি। খানসামা কিংবা 
বাবঠি জলে এক্ষুনি তার ঈপধুক্ত শান্তি পেতে: । এক্ষুনি তাকে তিনি চাকরি থেকে খতম করে দিতেন । 

এদন অলাবধানত। কেন এ ধেয়াদকির উপধৃক্ত শান্তি তিলি লিতেলই । একবার সয়োর 
গর্জনে ধঙ্কারও ছাড়লেন তিনি। কিন্তগ্রতিবাদ তার বান্ধ খেয়ে কিরে এলো । যেদপাব হৈদৰচীই 
প্রেদভরে স্যাতুই্চ আর কেন লাঙ্গিয্েছেল। আর লেই খাত্বত্রধ্যের ওপর একটি কালে! মাছি। 

খাবারটা পালটে দেওয়া হলে! । এবার সতে খাবার ঢাকা দ্বিয়ে নিয়ে এসে টি টেবিলে 
রাখা হলো। মুখাজিসাহ্ৰ সিজে সতর্কতার সঙ্গে খাবারের টাকনি ধূললেন। 

কী আশ্চ্ব! কো থেকে লেই কালে! মাছিটিয় আবার আতির্ভাৰ । 

হাতের গোড়াহ দা পেলে,_রাগে তাই জুড়েন মুখাজিসাব মাছি কিন্ত অক্ষত। সেই 
যক্মই ভন্‌ ভন্‌ করে ওড়ে আর খাবারের শ্রেটের্ কাছে এগিয়ে আসে । 

বিলিতি নেটের হশারি ফেলে রাত্তিরে শুদ্ধেছেন। 

জ্খ এব! নিরুদেগ জীবন । মেদসাব এখল হৈম,--খরোহ। এবং স্বামীর কষঠলপ্র।। 

আশ্চর্য। সেখানেও মাছি। 

নাকের ডগায়, কপালের রেখা, কানের আশেপাশে । জন্‌, জুন, তদ্‌! 

একে মশারি ফেলেছে?” মুখাজিলাব লরোচৰে গর্জন করে উঠলেন। 

প্রিষ্বতম। পদবী বললেন, ‘আমি 1” 

“তোলো মশারি, ক্লিট আনে ।' 

মশারির বাইরে গাহি উড়ে গেপে। বটে। তবে ঘরের বাইরে নর) আর নুখাঝিসাৰের 
তত্রাকে জাগিয়ে রাখলে সারাধাতির ওই দাহির ভন্নানি ) 

জীবাণুনাশক কেনিকযালস্‌ এলো। এমন কি আঠা মাখানে। জালতিও। কিন্তু ছাছি 


দরে কই 


ঘরে বাইরে হাছির উৎপাত । 

শহরের রাব্দপৰ বেছে জ্রুতগতিতে বোটরে চলেছেন মুখাজিসাত্যে। ঘাড়ে একট শিংরণ 
আহত হলে৷। বি অশ্বত্তিকর। ছাড় ফেরাতে ন! ফেয়াতেই কানে এলে! তন্‌, ভন্‌, ভন্‌ | 

এই ভ্রাইভার যরোখো !' 

ভরাইতার জেফ কষালে। 

দুর 1, 

“নিফালে। শাল! লোককে 1!” 

“কৌন হার!” 

শোক্ষারের প্রশ্বে দুখাজিলাৰ আত্মস্থ ছয়ে ওঠেন। 

“কুছ নেহি, চাল!” 

মাছি ততক্ষণে উড়ে গেছে। 


১৩৭২ ] মাছি ৯৪৭ 


আবার অলিসের চেস্বারেও সেই দাছি। 


বর, বেযার', জ্মাদার, বড়বাৰ পলা করে তটশ। বন্ধ সাহেবের চেয়ার এবং টেবিলের 
চারপাশে মাছির উপদ্রব 

সেই ছাছিফে সবংশে নিযু'ল করা ধার না? আ্চধ। 

ঘড় লাছেধেছ চচক্বারের ক্রা 

গুখাজিসাব কড়া হকুষ দি 


নেও জলো|:। কুলের ছক্ছেই মাছির উৎপাত । 
ছল ঢুকবে না। 





চিঠির পর চিঠি সই করে চলেছেন দৃখাজিলাছেব। 

হঠাৎ দেখলেন কালিয় দোযাতে কোথা খেকে একট মাছি এলে পড়েছে। কালিতে 
ন্দাটকে তার লাখ", দত ছটফট করে কালির গ্াক্রমণ খেকে দুক্তি পাবার চেষ্টা করে ততই লে 
কালত আরে জড়িরে হা়। ক্রমে ক্রমে মাছিটা। নিস্তেজ হয়ে এলো। 


কলম ফাতে নিয়ে দূৰ'খিস।ের হেবলেন বিশ মাছটির নৃত্য ধস্ণ।। অবচেতন মলে একট। 
হয়তে। প্রতিদিংসার আনন্দ! 


অলিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরলেন মুখান্ধিলাহেৰ লেগিন। 
শন্বীরটা ভালে। লাগছে ন! । মনটাতেও কেমন থেল শ্রুতির অভাব । 
দি প্রিনরোজে’র গেটের গজায় বকৰাক্ে ক্যাভিলকখান: ঢুকতেই বদেনলাচ্ৰে এলে ছাউনাউ 
করে কারা ঘুড়ে দিলেন। সন্ত আভিআাত) আছ তীর ধূলায লুনিত । 
ছোছাটস্‌ হেপেনড? হয়েছে কী ?' মুখাজ্ধিসাব বিশ্ছিতক ষ্ঠ প্রশ্ন করলেন। 
গৈমবতী খাটি বাঙালিতররের দেচের দতনই কাগ্রাতাড গপাত উত্তর দিলেন, 'লর্বলাশ ॥য়েছে 
আদাদের।' 
“হানে? 
“ডল নেই ৷ 
ঘা ডাকেন মেয়েকে আছর করে ডল বলে । আর বাপ ডাকেন, ভালিয়া। ক্ষলর সখ 
ৰাম তাই ভালিয়া। 
যুখাজিলাৰ রাশ টানলেন। 
'চিলে। ঘরে ঘাই ।' চাকর্র-বাকরগের সালে লীন ক্রিংঘট করা চলে ন।। 
দৃথালি জাহ।-তবু সামলাতে পারেন না। 
“ঘর কী আমাছের আছে? পোড়াকপাপী ছর আমাদের তেণঙে ছিরে গেছে ।" 
‘ছোরাট ইউ দিন” 
'ঘাছি। মাছির মতন কঙ্ধাকার একটা ছেলের গ্রেদে পড়ে ডল আমাদের ঘর ছেড়েছে।' 
বুখাজিসা(হেৰ শ্রীকে লিয়ে বাংলোর ঘরে চুকলেন। 
আর কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেলে! তিনি নিঙ্ছেই লন লংলগ্ব ছুলেয় গাছগুলি নিল করতে 
ধারালো কাচি হাতে বাগানে নেখেছেন। 





চক 


সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে আড়াই দাইল উপরকার হৃদ 


দক্ষিণ আমেরিকার বুধতদ হুদ ‘টিটিকাক।'র অবস্থান সমুদ্র পৃষ্ট খেকে আড়ট মাইল ঈপরে। 
এটি দৈর্ধে ১৩০ আঃ গ্রন্থে ৩০ মাইল । কোনো কোনে। জাহগাহ এর গত্তীরত! ২*০ ছুট। আবার 
নক জ'ত্রগাধ আল এত কম যে নৌবে। অনেক সমর তলার দাঁটিতে ঠেকে ঘায়। 

হ্ষের তীরে আছে অনেকগুলি স্টশীনার-ঘাট' হৃষের জলেলিয়াদত স্টীদবোট চলাচল করে। 

টিটিকাকার জল কিন্তু বেজায় ঠ৩1। বছরের বেশির তাগ সঘপ্জেই জলের তাপমাত্রা 
ছিমান্বের কাছাকাছি । তা ব'লে, কোনো সময়েধ জল জমে ধান না। সতের সঙছছেও সয্ন। ছাঝে 
মাৰো ঝড় ওঠে হুদে। তার বাড! পিং লাগে ধলিডির। আয় পেরুতে । 

টিটিকার জল প্রচুর মাছ পাওয়া মার । সদের উপকূলবাসীধের তাই বেশ হক্গ। 


তীয়ন্দাজ মা 

খাশ্য সংগ্রহের রীতি প্রামী বিংশংহ ফিতিগ। উত্তর অস্ট্রেলিয়ার কয়েকটি নদীর ঘোনা আর 
পূর্বজার তীয় স্বীপপুজের কষ্েকটি নদীর বাপিল্দা ছাট-ছোট এক ঝকম মাছের খান্ত লংগ্রচ্ছের পদ্ধতিটি 
কিন্ত সি) বিচিত্র । 

খাছগুলি শিকাদের অপেক্ষার থাকে। প্রধান শিকার মাছি ব! ওই জাতীয় পতদ । হল 
ঘাসে বখল কোনো পতঙ্গ এসে বসে, মাছটি ধীতে ধীরে কাছে এলে একেবারে হঠাৎ এক বালঞ্চ জল 
চড়ে দেয়। ৰেখে মলে চয় হেন তীর ছাঁকেছে। অবার্ এদের লক্ষা। দলের তীর লাগার লাগ 
লঙ্গে পতঙ্গটি জলে পড়ে ঘায়। মাছট। তখন ছুটে পিছে পতঙ্গটিকে খেয়ে ফেলে। 

অনেকে ওই মাহুকে বলে রাইফেল মাছ। লব্বাহ এক ছুটের বেশি হয় না। ওজন 
দু’ পাউণ্ডেরও কম। খেতে বেশ হুম্বাছু। 


পৃথিবীর প্রাচীনতম প্রাণী 

পূৰিণীর প্রাচীনতদ প্রানী কি? বেশির ভাগ লোকই উত্তরে বলবেন তিথি কিংবা হাতী। 
উত্তর কিন্তু ছল =৷। ক্যালিকোণিয়ার লিকোসিয়া স্যাশশাল পার্কর লিকোরির। গাছটিই পৃথিবীর 
প্রবীণতম প্রানী । গাছটি উচ্চতায় ৩** ফুট ॥ পৃথিবীর প্রতিটি ছান্তষের অন্ত ১৬টি দেশল।ই কাঠির 
একটি ক'রে বাক ও গাছের কাঠ ছিঘ়ে বানানো যেতে পারে। 

ক্]ালিফোধিয়ার ওই অতিকায় বৃক্ষদের মাঝাখালে এমন করেক্ডি গাছ আছে বানের বয়েস 
অনাত: চার হাক্রার বত! কবে থেকে তারা বাড়তে গুরু ক'রেছিল। আজে! বেচে আছে) লতি 
ভাৰতে অবাক লাগে। 








মদের পিপায় সরাইখানা কখনও শুনেছেন কি? 


এক সরাউখানার মালিকের হকরামতিত্তে গাক্ষিপ স্বার্দানীর চাউলরল শহরের কাছাকাছি 
অখ্যাত পল্লী ক্রাইন হঠাৎ, প্রচুর লাম ক'রে ফেলেছে। ছাউপব্রলয কোন এক গেদের গুদামে ই 
পরাইখানার মালিক গতবছর লতাপ'তাকাট! একটা অঙ্গের লিশে লেটা কিনে নেয়। তখনও 
কিছু শিপের মধে। বিশহাজাব পিটার মধ ছিল। হাট ছোক মদ দালি করে পরাইশানার নালিক 
লেট নিজের বাগানের কাতার পুতে রাখার বাধন! করলে কিন্তু তার জাগে এক কাঠের তৈরী 
পিশের গায়ে সত্তববছর হয়ে বে ভ্যাতল। পড়েছিল ত' ওঠাতে কল । শুনলে স্মধহাক হবেন ধে পিলেটা 
এত বড় ফ্বেছ্যাতলার ওজন হ'ল ক** লট! এদিকে সরাইখান্ার মাপিক প্রচার করে দিল ধে ধার 
পিপেছ তর! আলল পুয়োনে! হদ খেতে চার তার। বেন তার দোকানে আলে। খবর পেয়ে দলে দলে 
লোক আলতে শুরু করেছে। লরাইখানাটা ছোট, অত লোক ধরেল]1 সরাইখানার মালিক দাৰ! 
খাটিয়ে খালি পিপেটার মধ্যেই বসার জায়গ। ক'রে দিয়েছে। লিপের গছো এখন ছনাকুড়ি লোক 
বলে পুরানো ঘদের স্বাদ গ্রহণ করতে পারে । ব্যবস। ফলাও চলছে দেখে সবাইখানার মালিক এরকম 
কআরেকট| বড়সড় শিপের লদ্ধ'লে আছে দদিও লঙফজে পায়ল। কারণ এবছর এতো মদ হয়েছে .ব কেবল 
খালি পিলেছ কুলোবেনা, চৌবাচ্চা ভরে রাখতে হবে? 








এবারে পাগলদের আকা। 


প্রত্তিতা ও পাগপাগির ছধ্যে তফাত.ট! কতটুকু? একশে। বছর আগে ইতালির ডাকার 
লিজারে লমব্রোলে। তার লেখা বইয়ে বলে গেছেন হে প্রতিভা! ও পাগলাদির মধো তফাত এতো। 
লামান্স বে সেট। একট! শ্বসন পর্গা বই আর কিছুই নয় । একালে মনোবিজ্ঞানী ইয়ুগ্‌কে তো 
বলেইছেল থে “দানলিক বিকৃতদের মধ্যে এদন কিছুই নুতন ঘা অজান। নেই: যেটা আমাদের মনের 
হড়ছে আধ নেই ।' 

পাগগপঞ্চের জাক। ছবিতে আধুনিক মনোবিজ্ঞান বথেই্ট আগ্রহাত্িত॥। বহু পাগল আছে ধারা 
প্রচুর হৈর্য ও আবেগ দিয়ে ছবি আকে ও রঙ করে তবে এদের মধো বেশিরভাগ শিল্পীর! বড় 
গোনা! । 

সাধারণ দাছবরা যাতে বিকৃতমণ্তিষ্ষ শিল্পীদের সৃষ্টির লঙ্গে পরিচিত হতে পারে লেজ মলে।- 
ব্যাধিগ্রস্তদের ক! ১৮* খানি ছবি নিয়ে সম্মতি দিউলিখে একটি প্রদর্শনী হয়েছিল বিস্তর ভীড় 
হয়েছিল এই প্রদর্শনীতে । 

প্রথম দৃষ্টিতে আবুলিক চিত্রশিল্পের থে কোন প্রদর্শনী খেকে এর বিশেষ কোন তক্ষাৎ, 
ছিলনা | সূর্ত, প্রতীকী, বিনুর্ভ লবরকদ ছবিরই নি্শন ছিল এখানে । সৰ ছবিতেই ছিপ প্রচুর 


৯৫* গল্ত-তারভী [বৈশাখ 


রঙের প্রাচুর্য 6 উপ্টোশাশ্টা রঙে বৈচিত্রা। কতক ছবি দেখে মনে হবে যেন লেঙাৎ বভের। 
একেছে। হবে একটু গভীর ভাবে ছেখপেই স্পষ্ট দেখা যাকে যে ছবিগুলে। লক যেন খাপছাড়া ও লব 
মৃতির মুখেই বেন একটা কছতরাপের ভাব রয়েছে । গ্রতোকটা সুতির চোখের ছুরি ঘেদন ভয্বাবহ 
তেমনি অস্বাভ'ৰিক । 

মিউনিখেত্র এক ছল ছনোবিজ্ঞানী এই প্রদর্শবীঃ একটি প্রাদাণা চলতি গ্রহণ করেছেন । 
এতে শিল্পীদের ক্রমিক প্রয়োগধারা দেখাবে ছয়েছে। কিভাবে এক জন মনোবিকারগ্রন্ত শিমী একটি 
মূর্ত বস্বর ছবি আকতে গু ক'রে আন্তে আত লবকিছু গুলিয়ে ফেলে একটা কিছৃত কিমাক'ব কিছু 
একে ধসে এই চলন্ডিজে তা স্স্প্টতরপে ছুটিতে তোল' হয়েছে । অনেক সমা অনেক গ্রফ্নৃতিন্ব শিল্পী ও 
ছবি আঁকতে গিয়ে এই কাণ্ড ক'রে বলে ও প্রমাণ কয়ে ঘে মনোধিজ্ঞানী ইঘুত্ের বণনায এতো টুকু 
অতিরঞ্জন নেই । 


আপনার বাজনা শুনে কেউ রাগ করেন কি? 


শিল্পানো ল৪যোগে সঙ্গীতচর্চা মহাবুদ্ধের আগে জার্মানীর ঘরে ঘরে রেঞছাজজ ছিল। ধুদ্ধেয 
তাগুষে ঘরবাড়ি বিধবপ্ত হওয়ার লঙ্গে লঞ্ষে ঘরে ঘরে পিল্বানোরও কবর রচন' জল ।'ধু্ধ শেষ ছল, দুঃখ, 
দৈক্ষ, গরম বিপর্যয়ের সঙ্গে সংগ্রাম করে জার্মানী আবার হের সুখ ঘেখল। আজ পশ্চিম জার্মানীর সমৃদ্ধি 
আবার তাকে পলিত্লার প্রতি আরুষ্ট করেছে৷ সঙ্গীতচর্চার আসরে তাই শিঙ্গানো আবার তার 
হারানো দধাদ। কিরে পেয়েছে । 

তকে আরেক-দূশকিল হয়েছে এখন । যুদ্ধোত্ধর যুগে ধেস1 ছরহাড়ি তৈতী হয়েছে তা পবই 
প্রা পাতল। :দধালের । ফলে আপনি হতো দিনরাত ক্ষীতচর্চা্গ বিতে'র রইলেন কিন্তু ফ্রাট- 
বাড়ির অশ্যান্ত ঘরের বালিন্দাব! উত্তাক। ছয়ে উঠে পুলিলে খবর দিলে। হৃতরাং সঙ্গীতলাখকলের 
সাধনার নকুল পথে প1 বাড়াতে হয়েছে। 

এই অবস্থায় কিছুদিন গীটার বেশ জনপ্রিত্ব হয়েছিল কিন্তু কেক বছর মেতে =! যেতেই 
ক্রা্টবাড়ির হুরসাংকের জন্যে এমন কয়েকটি ধাজল। বেরিয়েছে বাঁচে প্রতিবেশীদের বিরক্তি উৎপ।দন 
না ক'রে নিবিঘ্রে হারের লাহন! করা চনে। এগুলিকে বলা চলে হাত্রিক-বৈছাতিক অথবা শ্রেফ, 
বৈচ্যাতিক বাক্যত এবং দেখতে কোনটা শর্গাসের দত. কোনটা পিছানোর দত, কোনটা ব' লপিনেটের 
মৃত। এলৰ বাশ্যন্র আওয়াজ এতো দত যে লাশের ঘরে কেন, সামনে লোক বলে থাকলেও 
তার শ্রতিগোচর হয় না। সাধক কালে “ইয়ারফ্োন” লাগিয়ে এসব বাস্তবের “নীরব সুরের” দাধুধ 
আস্বাদন করতে পারেন। | 

এই বৈছাতিক বাগ্রবনুলি মাসেও যেমন শত), দেখতেও তেমনি সুন্দর আর উচ্চাগ্ ও হান্ধা 
লদ্দীতের লঙ্গে লঙ্গত করার দান কাজের । 





খুব মোট! হওয়া পাঁপ-_কেন মানুষ মোটা হয় জানেন কি? 


অময়া জানি শি মানুষ ঘোট। হয়। পশ্চিম জ্’ৰ্বানীয় শর'র বিশেহজ্ঞ ও+কার 
জয়েলনের দনে করেন যে দেহযত্রের বিশৃছ্খল। ও খাদ্যের প্রতি আলক্রি মেদৰহলতার দুশ! কারণ 
সয়। কোন কারণে লনিছিত আহারে বাধা দানুষ স্বধেোগ পেলেই গোযালে £ 
ফলে শরীরে মেদ বৃদ্ধি ॥। 

ঠিক এই কারণেই তীর মহাযুদ্ধের পর জার্মানীতে মোটা দাঙ্গখের লংখা, খুব বৃদ্ধি পাথ। 
যুদ্ধের সময তাদের .দ্বার ক'রে আবতেটা খেছে থাকত হয়েছিল) দুদ্ধের পর দেশের লদৃদ্ধিত লঙ্গে 

দে মানুধের লানতোজলের প্রতি আলকিও বেড়ে গেল। ঘরে বারে শুক হল ভালা খাওয়া. 

ছ্বাওয়।। মা-বাচপ ছেলেপুলেদেহও কষ খাওয়াতে গুছ করচেন। কল ॥ল দর্বস্বনীন নেদ বৃদ্ধি । 

শরীরের ওজন বেড়ে গেলে নানা গালদাল দখা হেয় ও কখন কখন বিপজ্জনক ছয়ে 
গাড়াদ। মেচ্রৃন্ধির ফলে রক চলাচল ব্যাহত হয়, খমলীর কাঠিণা দেখা দেৱ, হার্টের অসুখ ও 
লাখুযী য়োগ হয়। শৃতরাং দেহের ওক্ষন মাতে আধখা না বাড়ে লেখিকে তৃ্টী দেওছা দরকার ডাঃ 
অদেলনের তারও উলাহ বাংলেছেন। 

তার মতে দেহের পক্ষে ঘটা কালোরি জরঙ্ার ভাবচেছে কিছু কম ক্যালোরি খেলেই 
ওজন কে যাবে। এতে কার্বেছাইডেট জাতীয় খান্ত ( চিলি, মিষ্টি ইতালি ) কম থাকবে ও প্রো্টন- 
জাতীয় খান্ত ধেদন চবিছ'ড়। ঘাংল, ডিম, দুধ ও ছৃগ্ক্ষাত ভ্রবা দেশি খাকবে। 

এইঘবণের খান্ত খেলে প্রথম লণ্ডাহে শরীয়ের বিশেষ ফোন তারতদা দেখা হানা তার 
কারণ»দেছের চৰি জলে অপান্ুরিত হয়ে শরীরকে বেশ মোটা দোট। দেখার। ভইই পা্টও চবিতে 
৬০৯ কালোরি খাকে । বিশেষ আহারের লাহাবেো ওজন কঘাবার লময় ১৯* গ্রাম চবি ১০৪ গরম 
ছলে রূপান্তরিত হয়) 

শুধু খল খেছে ওংন কমাতে গেলে শরীরের আপকার হয়। বাজারে রোগা হবার আস্তে 
তলব বড়ি পাওয়। দায়, অধ্যাপক ঘছেললের তারও পক্ষপাতী লন ; ক'রণ তাতে রোগী তার ইঞ্ছাশ ক্রি 
অপেক্ষা উলব ঘড়ির ওপর বেশি শির্তয় করে। মোটা থেকে রোগ! হতে হলে সব দিক বিচার করে 
তিনি “ডায়েটিং” ব। বিশেষ ধরণের খাগ্রপ্র€ণের ওপর ছোর দিয়েছেন। 








তপু করেও তার 








সঙের যাত্রী দেখেছেন কি? 


শহর কোলকাতার এককালে হেলেপাড়ার লঙ় বেরুত ও তাই দেখার হন্যে শহরের লোক 
তেখে পড়ত। জেপেপাড়ার সঙেয় কথা এখন বোধহর ইতিহাসের পাতার স্বান পেয়েছে; কিন্তু হুলভা 
দেশ জার্মানী সেখানে আনও বছছে বছরে সও বের হয় আর ছেলেবুড়ো লাই তাতে যোগ দেয়। 
পশ্চিদ জার্মানীর কোখাও এই লঙপরবের নাছ 'কানিভাল কোথাও বা বলে ‘ক্াশিং”। আগেকার দিনে 
ঘড় বড় শহরে কাণিতাপের আলাছ। আলাম গন ছিল ; কিন্ত এখন কানিভাল প্রায় সার্বজনীন হয়ে 
কটঠেছে। : 


৯৫২ ২. গঞ্জভারতী [ বৈশাখ 


সাধারণতঃ জাশিভাল বা! ফাশিং পরের “ঘট” বসে বছয়ের একাদশ মাসের একাদশ তারিখের 
একাদশ ঘণ্টা একাছশ মিনিটে । আদল পূজে! শুর হর জাছারীতে ; আর (রে! মানডে ) ৰা গোলাপ 
লোদবার ঘিরে কাশিংঘের ধূযধাম একেবারে চরমে ওঠে) কাণিভালের মিছিলের জন্তে নির্বাচিত হয় 
এক জন বুধরাজ ও একজন ঘুবরানী, সঙ্গে চলে দল ঢলে ছোট ছোট ভ্বাঘরাপঝ। নর্ততশর দল আর 
ছালির খোরাক জোগাবার জন্তে থাকে ভাড়াকরা ভাড়। হৈ-হলোড়, ছাসি-তামাশ।, কতি 
বেলেল্লাপনার তুফান বইতে খাকে। কথার লে এমন লব কানিভাল--পাগল লোক আছে 
জার্ধানীতে ধার! কাবিভালে যোগ দেধার পয়লা না থাকলে বিছানাপত্ বেচেও পত্থলা যোগাড় 
করতে প্রন্তত। কানিভালের মিছিল প্রয়ে লব শংরেই বার হয় তবে কোধাও ভাক়্ামো একটু কম 
হয় কোথাও হর একেবারে চুড়ান্ত । কাশিংযের সময় ছোট ছোট ছেলেছেছেদের অক্যেও আলাঙগা 
নাচের বাধা হয়। 

ইতিহাস খুঁদলে দেখা বাজ নীতের ভূতপ্রেত অপলেবতা তাড়িয়ে বসস্তকে আবাছল কয়ার 
জন্যেই বছকাল সাগে ঝার্সানীতে এই পরব গুরু হয়েছিল । এখনও লাক্ষিণ জার্ধানীর ছোট ছোট 
গ্রামে গেলে সেকালের কিছুট। রেশ দেখতে পাওয়া বর । এই পরবের সময সেখানে এখনও লোকে 
ঠৈতাগাসব ডাইনীর দুখোশ এটে নানা ৫কম বিকট শঙ্ছ করতে করতে পথে পশে খুরে বেড়ার। 
তবে এখন এটা সেখানেও হাসি-তামাশা গাড়িছেছে | মার কৃতির সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোকের 
দু পয়সা বা॥ও হর; কারণ যুখোশপর) মিছিল দেখার দন্তে নান: জায়গা! খেকে বহু লোক আসে) 


নর * * * 
শেকস্পীয়ারের “ওখেলে'" নাটকে ওখেলোর ভূমিকার শ্ব হেনরি আতি(-এর 
নাদবার কথ! ছিল। কিন্তু কোন কারণে শেষে বর্শকগণকে জানানো কোল-_“ঘে নুতন 
অভিনেতাটি ওখেলোর পার্ট করবেন, গার সত্বনদ্ধে দর্শকের! মেন ফোন তুলন। মুলক 
সমালোচনা করে অভিনয় পণ্ড ন! করেন ।” 
অভিনযকালে দেখ! গেল, নূতন অভিলেতাটি অতি অপূর্ব অভিনয় কঝেছেল। দর্শকেরা 
ব্যক্ত, বিমোছিত। শেষে কতেকজন বিশিষ্ট সত্রান্ত দর্শক অভিনত্তে প্রেক্ষাগৃহে 
বসেই চিৎকার করে উঠলেন--“লায্‌ হেনরি আিংও এর চেয়ে ভাল অভিনয় করতে 
পারতেন না। 
নুতন অভিনেতা সন্তৰ্পণে পাদপ্রদীপের সামনে এলে বিনীতত্াৰে জানালেন, আমার 
লর্বাপেক্ষ! আলন্দ, আদার পুরাতন বন্ধুরাও আজ আমাকে চিনতে পারেন দি, 
কারণ, স্বামি স্ব ছেনরি আতি:--শুণু আনব নিজেকে একবার যাচাই করতে 
চেয়েছিলাম | 





বিদল দেব 


ভারতীয় ফুটবলের তুগশ]। 

লংপ্রতি গাপালের টেকিও শহরে নদ বুধ কুটধল প্রতিযোগিতার লগুম অহুষ্ঠার হেল । 
কাইজাল পেলাম বার্সাকে ॥-* গোলে ছারি(য়ে ইত্রায়েল বুধদল জালোচা গ্রতিঘোপিতায বিজ্ীর সন্মান 
অর্জন কতেছে। গতবারের প্রত্তিষোগিতাহ ইত্রাছেল ও বার্ণ! ঘুগ্মভবে বিক্মী চদেছিল। এই 
খ্রতিধোগিতার ধোগদানকারী দশটি দেশের দধো ভারতও ছ্িল। কিন্তু ারতীত্র তরুণদের প্রথম 
প্রয়াল সাথক হয়নি। ভারতীয় দলের খেলোথাড়দের দম ও ক্ষিপ্রশ্ার ভাব এবং প্রতিপক্ষের গোলের 
লামনে সট করার ব্যর্থত। করুণভাবে দেখা দেয়। এবং এই বার্তার জন্তই তারা প্রতিযোগিতা থেকে 
বি নিতে বাধা ₹ন। ণল আয়ত্তে রাধার কৌশলে এবং পারস্পারিক বল অর(দাল প্রদানে কিছুটা 
নৈপুণোর পরিচয় দিলেও লামগ্রিকভাবে ভারতীয় তরুণগ্গলের .কান উজ্জ্বল ভূমিক! ছিল না। তর 
দলের এই ভগ্রদশা বিশেষ চিন্তার ব্ষিয়। এই তরুণ খেলোয়াড়দের লিয়েই তে! আগামী দিনের জাতীয় 
দল গঠন কর৷ হবে! কিন্তু ঠাদের খখলাঘ বদি কুটবলের ন্যুনতম সর্তও না পালিত ভর তালে সে 
দলের ববন্' 'দ কি হবে ত' লঙরেই্ট অনুছের। ১৯৬২ লালে ছাকাত অগষ্টিত ছুটবল প্রতিযোগিতার 
ভারত বিজন্বীর সম্মান অর্জন করে। কিন্ধু ১৯৮৪ সালের বিশ্ব অলিম্পিকের মূল প্রতিদোগিত!য় উদ্নীত 
হতে বাৰ্থ হৱ । প্রাক-অলিন্পিকেয্ খেলায় ইরাণের কাছে ফেরে গিয়ে ভারত বিদায় নিতে বাধা হয়। 
অথচ দেল(খার্ অলিশ্পিকে ফ্রদ পায়ের তালিকার ভারত চতুর্যস্থানের অধিকারী হয়েছিল । ভারতীয় 
ছুটবলর দান বে ক্রমশ: নিয়াজ্দুখী ভার একট! ছবি স্পষ্ট হয উঠছে। এবিষরে ভারতের ভ্রীড়া 
পরিচালকের 'আবিলন্দে দৃষ্টি দহ! দরকার । আগামী বছরেই এলীছ ক্রীড়া৷ প্রতিযোগিতা অনুষ্টিত ছবে। 
বর্তমান অবন্থ। বিগ্থান থাকলে ফুটবলে ভারতের এশীয় ধিজয়ীর লশ্মানহুকুও ক্যারিয়ে ঘাৰে। ম্বতরাং 
এই ভগ্নদশার মোড় ফেয়ালো দরকার। শ্বট পরিকজুনার অনুসরণে তরুণ খেলোড়দের বদি উপযুক 
ভাবে গড়ে তোলা ধায় তবে তারা আাঘ্য দ্ারিত্ হখাঘখভাবে পালন করতে লমর্থ হবেন এ আশা 
বোধ হুর সঙগত কারণেই করা মায়। 

« * . . 


ক্রীড়া কংগ্রেস 
পশ্চিদবঙ্গ রাজা পঠ্ৰিদের উদ্ভোগে কিছুদিন আগে কলকাতায় "ক্রীড়া কংগ্রেস এর" 
অচ্ঠান হয়ে গেল । নিভিজ আড়) প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধির! তিনদিন ব্যাপী এই সান্মেলনে যোগ দিয়ে 
পশ্চিমৰ রো খেলাধুলার সামজিক উহতিকজে বিস্তৃত আলোচন! করেন এবং কয়েকটি সুপারিশ 


৯৫৪ গল্প-তারতী [বৈশাখ 


উপস্থাপিত করেন । বিতিষ্জ লত্র পত্জিকার এই লক্ষেলনকে উতিষালিক, অভিনব, অতৃতপূধ ইত্যাদি 
লানাক্কাবে আখ্যায়িত কর' করছে । মালোচ্য ক্রীড়? কংগ্রেলের উদ্ভোগ আযোশন ও সংগঠন যত ও 
ব্যাপক ছিল সন্দেহ নেই, ফিন্তু খেলাধুলা ও শরীর চর্চার উছতিকঘে ইতিপূধে এবরণের সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হয়নি বলে :ঘ প্রচার চালানো হয়েছে হ! ঠিক =য। করেক্টি প্র পত্রিকার এই দল প্রচারের 
বিরুদ্ধে জানাই যে জাতীর ক্রীড়া ও শক্তি সত্বের উদ্ভোগে এ ধরণের সম্মেলন ইতিপূর্বে অনুষ্ঠিত ॥হেছিল। 
উ্োগ আঙোছলের ব্যালক তার তারহমো এই সম্মেলন ও আলোচা ক্রীড়া কংগ্রেসের মধ্যে ক্ছুটা 
পার্থকা থাকলেও মূলগত উদ্দেশ্ব যে একই দিল তা আনম্বীকাধ। এছাড়াও ছ-একটা ছেল ক্রীড়া 
প্রতিঠালের উদ্লোগেও খেলাধুলা সত্বত্ধে সম্মেলন অনুতিত হয়েছিল। 

সে যাই ছোক। একটা কথা মলে রাখা দরকার বে খেলাধূলার অধন্থান মুন গ্রণগনে। 
সুতরাং খেলাধুলার উন্নতি মূলক পরিকলনাকেও মুক্ত প্রাঙ্গনে নিয়ে আসতে হ0। মোটকখাথে 
পরিকমলা রচল' কর। হবে ত' অবশ্যই ব'ল্ড লক্মত এবং লঙ্জজ ভাবেই কপারন ধনী ওযা প্রযোগ্কন। 

ক্রীড়া কংগ্রেসের শ্বপ'চিশের ভিত্তিতে রচিত পরিকজনা ধলি রাজার খেলাধূলার উগ্ুতির 
লে তাদের প্রয্থাল সার্থক বলে পরিগণিত হবে। 


খেলাধুলার টুকরো! খবর 
১৯৬৮ সালে দেখকে! শহরে আগামী বিশ্ব-অলিম্পিক্ষের আলর বসবে বলে স্থিরীকত ছযেছে। 
দেক্সিকো। শহগে অনুষ্ঠান স্থণন হিসেবে লিধাচনের বিক্ষদ্ধে মত প্রকাশ কয়েছেন করালী অলিম্পিক 
কমিটির সভাপতি আরমা1ও মাল ইনি আন্তর্জাতিক অলি[স্পক্ে কমিটির প্রেধানলহ সভাপতিও দটে। 
মালাডের হতে মেক্সিকোর প্রাক্তিক আবহাওর়'র দরুণ প্রতিযোগির৷ লহজেই ক্লান্ত হয়ে লড়বে, 
সবচেয়ে আন্থবিখ'র সন্মুখীন হবে দূর শালসরে প্রতিধোগির।। 
. « . . 
পোলাযাণ্ডে উপদুক্ত মহিল। এাখলীটের অভাব । টেলিডিলন দারফত নূন প্রতিভার লদ্ধান 
করা হচ্ছিল । এর উত্তরে সাড়া দিয়ে *** প্রাধিণী আবেদন করেন। চূড়ান্তভাবে বাছাই করে শেখ 
পর ৩* দলকে লিখণচল কতা হয়। এদের ঝহস ১৬ খেকে ২০ এর মধ্যে নির্বাচিত ৬৯ জনকে 
অলিম্পিক শিক্ষ। কেনে শিক্ষা! দেওয়া হচ্ছে। 
. . হু ৬ 
রোদ অলিস্লিকের তুলনায় টেকিও অলিস্পিকে রাশির? এাখলেটিকসে নৈপুল্স প্রদর্শন করতে 
লা পারায় রাশিয়ার প্রধান কোচ গাতরিল কোরোৰকত কে নিগারণ সমালোচনা সন করতে হয়েছে ॥ 
রাশিয়ার প্রতিধোগিদের বার্তার জঙ্ক তাকেই দুখ্যতঃ দায়ী ক্র! হয়েছে । তার বিক্দ্ধে অভিযোগ 
যে তিনি তরুণ প্রতিযোশিছের বাদ দিয়ে অপেক্ষারুত বয়স্ক প্রতিযোগিদের টেকিও অলিল্পিকে নিজে 


গ্লেছেন। 











স্রাস্থ্যসঙ্মত ও ভজ্ঞারিকি প্রনানীত্ত প্রস্তত 
লিলি বার্লিসিলদ্‌ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৪ 


দুই মহীযুগ 


বলদর্শন ৷ ১২৮৯ বৈশাখ । বন্ষিমচজ্ঞ ) 
পত্রস্ছচনা । 

সমস্ত বাছালীর উন্নতি না হইলে দেশের কোল দঙ্গল এট । সমন্ত দেশের লোক ইরোক্গী 
বুঝে না, ফন্মিনক্কালে বুঝিবে এম প্রত্যাশা কর। যায় লা) স্থভরাং বাঙ্গালা যে সপ উক্ত না কবে, 
তাকা ঠিনকোটি বাঙ্গালী কখনও বুবাকে না বা শুনিবে লা। এখনও শুনে না, ভৰি 
শুনিবে লাঁ। থে কখ' দেশেয় লকল লোকে বুঝে ন' বা শুনেন! সেক 
উল্পতির সন্তাৰন' নাঃ । 

এক্ষণে একট" কপ! উতিষ্কাছে এডুকেশন ফিল্টর ডউন করিবে । একথার তাৎপর্য এই দে 
কেবল উচ্চ শ্রেণীর লোকের' হ্শিক্ষিত চটলেই জল, স্ঘঃশ্রেণীর় লোকদিগক্ে পৃথক শিখাইবার 
প্রয়োজন নাট, তাজারা কাজে কাছেই বিদ্বান চর? উঠিবে ৷ হেন শোধক পদার্থের উপ ভাগে 
জল(সচ করিতলেট লি পর্ন সিক্ত চলর, তেমন বিস্াূণ জল বাঙ্গালীর দাতিত" শোক ঘুর্রিকার 
উপরিস্তরে ঢালিলে নিযপ্তর অর্থাৎ ইতর লোক পণ ভিজিয। উঠবে । 

অআমানিগেয দেশের লোকের এই জলময় বিস্যা গে একচদূর গড়াবে, এম ভরলা বার) করিনা । 

বদি দেশের ও দশের উদ্রতির লঙ্ল ন! করতাম. তবে এইপত্র প্রকাশ বুখা কার্য মনে করিতাষ । 








তু কোন কালেও 
ঘি লানজিক বিশেষ কোন 








বর্সদর্ণন মবপর্যায়। ১৩০৮ বৈশাখ ( রবীন্রনাথ ) 

পত্রস্থচন।:। , 

লম্পাদক একখ| বলিতে পারবেন না! যে বঙ্গদর্শনের নামের মধো বক্ষিম স্বদ্ং উপস্থিত থাকিয়া 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আছেন--সেই বন্ধিমের কঠিন আদর্শ ও কঠোর বিচার তাহাকে সগ্রকার 
শৈথিলা হইতে রক্ষা) করিবে । 

অধুনা বঙ্গদেশের যে কেহ স্থলেখক আছেন বঙ্গদর্শন তাহাকে আকর্ষণ করির। উত্তিহাসিক 
দুত বন্ধিমের কালের সহিত গ্রথিত করিত লইবে, ইহা বঙ্গসাছিতা ও বাঙ্গালী চলেখকদিগের পক্ষে 
প্রার্থীর বলিয়া! আমর। মনে করি। কালের লিত কালাস্তরের মোগস্কর মতই দৃঢ় হইবে ভাবেও পথ 
ততই প্রশস্ত হইতে খাকিবে | বৃস্ধিমের বঙ্গদর্শন বি কেবল বক্ষিমের কালের মধ্যে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে 
জীবিত কালের সহিত তাহার প্রাক্ষ বন্ধন ছি হজ ধা, তৰে স্বভাবের নিহমে তাহা কালক্রমে 
যুলি লঙাচ্ছ ইতিহাসের বিবর মধ্যে অদৃষ্ঠপ্রার ছুই আদাদের নিতা বাবছারের অতীত হইয়া ধাইবে। 
মহাপুরুষদিগের ফীতি এফকানকে অস্পকালের সহিত বাধিধার জন্য ধোগ দুত্রের কাজ করে । 





আগামী সংখ্যায় 
এই ছুই সহাবুগ সম্পর্কে 
আরো অলোকপাত করা হইবে 





বঙ্কিম ও রবীন্দ্র-মানন 
অরুপকুষার মুখোপাধ্যায় 


এজ পেখক হাতেই জীবনের ম্বল-লদ্ধালী। কেবল গদ উপক্ষাপে, কাবা নাটকে, ঠায় তুল .ন৪ । 
চিনি আ্গীৰনের রঃ, স্বকণ ও উদ্ছেশ্ব লদ্ধানে আব্ানিধোগ করেন। বক্ষিঘচত্ত্র ও রব* এলাগ 
ক্রেছিলেন। 

এট তুই হত লেখক অ’ধুনিক বঙ্গদেশ তথা ভারতবর্থ নিৰ্দাণ ঘজের দুই প্রধান আতিক 
ছিলেন, একথা আবধখার্থ নয় । কিন্তু ছুইজলের চিন্তাধার। এক নন, এক হবার কথাও নয়। বন্ধিন 
ও রবীআখাধ। উত্তয়েট আমাদের ভাৰনেতা, কিন্তু ঘঙ্ধিষ আমানের দে লে চলন করেছেন, 
রবীশ্রনাখ সে পথে চালন। করেন নি। 

বছ্ধিৎচন্ত্র নৈছাটির গোড়। ব্রাহ্মণ বংশের সম্তান। হিন্দু কলেজের ছাত্র ও কলিকাতা বিশ্ব 
বিশ্তালয়ের প্রথম গ্গাতক। দরকারী চাকুরি না ফরে ওর উপায় ছিল =!) প্র ও পৌরাণিক হিচ্ছু 
বর্দে গার আশ্ব। ছিল। তাৰ পাশ্চাতা ঘুতিবুদ্ধর আলোকে তিলি পনের মন্তো দেখত। আংধণ 
করেছিলেন, চার কল “ভফচরিও। লংশর লন্দেচ অবিশ্বালে বন্ধিদ চিত্ত বারধাক বিচলিত হয়েছে, 
তিনি মাল! শ'স্তুৰ্চা ও ৰুদ্ধিচৰ্চার মধ্য দিয়ে ঘাললপুক্তি পেতে চেয়েছেন। তিনি কোনোদিন 
ইল্লোরোপ ঘান নি, কিন্ত অষ্টাদশ শতকের লাম্ঠাত্তা চিন্বাঙ্গগং ভার কাছে ধর! দিবেছিল। 
অধাছ:নয় দবা দিযে অষ্টাদশ পতকীয় পাশ্চান্ত। দর্শন চিন্তাকে আবালাৎ কর়েছিলেন। ঈশ্ব্বিশ্বাসী 
চয়েই ঠা বতা চর। স্বদ্েশপ্রেদ তার অস্থি! 

রহংীকুলাখ রাদযমোছনের বেদ্বান্তচর্চা ও হেবেজ্নাখের গুধী ভক্রিচ্চার পরিবেশে জন্ম যহণ 
করেছেল। ভার চোখের লাছলেই ঠাকুরধাড়ি পৌরাণিক ব্রান্মণাশালিত হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করে 
উপবীত বর্জন করে আমুষ্ঠানিকতাৰে ব্ৰাহ্ষৰৰ্ম গ্রহণ করেল | রৰীন্রনাখ ধনীর দম্তান, জীবিকার্জনের 
অন্য পরের দালান কথ' ঠাকে কোনোদিন চিন্তাও করতে হয়লি | তার ক্লে আপন ইচ্ছা মতো 
জীবন ও চিন্তাকে গড়ে নেবার সুযোগ পেস্ছেছিলেন । তিনি তুই শতাবী ছুড়ে আছেল। পাঁচবার 
বিশ্বত্ররণে গেছেন । প্রতিবার ভ্রযণাস্বে গার চিন্তার বলছ বিশ্বততর হয়েছে । তায় ঈশ্বর উপনিষদিক 
বন্ধ! সেই ঈশ্বরকে রবীশ্রনাখ ‘পরেছেন ভক্তির পথে, গালের পথে, প্রহৃতির লখে। শাস্তরর্চা ও 
বুদ্ধিচর্চা অপেক্ষা ছক ঘ্যালসৃষ্টর প্রেরণা, তাকে চালিত করেছে] কোনো লিছিত দর্শনচিক্ঞার 
নবীত্রলাথ নিজৰে বেধে রাখেন নি) ভার চিন্তালোকে নালা পরিবর্তন ছটেছে। তৰে দানযতা 
ও বিশ্বাত্থঝোথের দ্বারাই সনি লিঙ্ক হয়েছেন। বিশ্বপ্রেম তার আছি । থে বিচিত্র ছললামদী 
সৃষ্টিকে আকার্ণ করে রেখেছেন, তার শক্তি ও ছললাকে ঘেনে নিয়েই রবীজ্ুনাখ শেষ নি:শ্বাস 
পৰিত্যাগ করেছেন। 

বন্তিষের আীবনবোদ ভার ধর্মচেতন।। এই জীতনবোধের পরিচয্ন অহুনীলনতন্বে ধ্যাখ্যাত 
হয়েছে। পীরুক্চের বাসীতে বে চিত্ত-পাবনার কথ! আছে, বন্ধিম তাকেই পরিপূর্ণতার লাগনা ব। তি 





১৩৭২] বস্ধিন এ রবীন্ত্র মানস ১৫৯ 


বলে লিলেশ করেছেন বন্ধিমের কাণে ভক্তির বধু চরিত্র-লাখল" বা ভীবন্র-লাধলা। গীতার স্বদশ 
সআধাবে যেসাহক-চরিত্রের কথ! বল! জষেছে। ধক্কিম মানুষের জীবনে পখলিতপশ করতে গিয়ে উর 
চরিত্রের থাই বলেছেন: 

"থে আল্মঙ্গয়ী। ঘাছার চিত্ত সাত. যে লমদর্শা, থে পরহিতে বত, সেট অ্র। টঈদ্বরকে 
- সর্বদা অন্তরে বিদ্রমান জানিয়া, বে আপনার চরিত্র পবিত্র না কারস্াছে, হাচার চ্ত্রি ঈশ্বরায্রপী 
লছ্ছে, সে ভক্ত নছে। বাজার লমন্ত চরিত্র অভির দ্বারা শাসিত লা হইয়াছে, :স ভক্ত নছে। যাহার 
পল চিত্রবৃতি ঈশ্বরমূখী না ছটতাছে, সে ভক্ত নহে ।” 

রবভ্রলাখের জীবনবোধ লতাবোধ কা পরিপূর্ণতার উপলব্ধি। “যে সীমার দধ্যে আমালের 
সত্য, সেট দানার বধোই আহাদের চরহ পরিপূর্ণতা 1” বন্দিম বেখানে জীবনের সরধাঙ্গীণ ক্ষতি ও 
পরিণতির কণা বলেন ( অচুসলন-তব ), ববীম্্নাথথ সেখানে জীবনের কোনে একট তপকেই লার্থক 
করে তোলার কখ। বালেল। স্পইতাই আমাদের লাকা, অস্পঠতাই ক্ষতিকর ; সধ'ঙ্গণ পরিণতি 
ছি না পাই তৰে যেন কোনো একট! সীমাকেই লার্থক করে চুলি। এই বিশ্বালের বে রবীন্রনাখ 
বলেছেন £ 

“জীবলে একটি মাত্র কথ। ভাখিবাত আছে যে, আমি সত্য হইৰ। আমি কবি হইব, কি 
কর্মী হইব, কী আর কিছু হইব সেটা হিতান্তই বার্থচিন্তা। সতা হইব এ কখাঘ অথ এট, কোথায় 
আদার লীন। লে কথা নিশ্চিতরপে অবধারণ করিব :" (সীনার সাথকতা, লথের সক ।। 

বন্ধিমজ্ঞ ও রশীম্্রমাথের চিন্তা-ভাবনার মধ্যে অগিলের কথাট। দেখাবার প্রয়াস ইদানীং 
লক্ষা করা যান়। কিন্তু উভয়ের মধ্যে মতৈকা নবিফারে অগ্রসর হলে 'মামরা উপকৃত হব বলে 
আমার ধারণ । 

গ্রোড়াতেই এক্খা স্বীকার কর! উচিত হে, বঞ্িমের চিন্তায় অতীক্রির 38 ব! মি্টিলিজমের 
কোনে। স্বান ছিল ন, অষ্টাদশ শততধী বিজন ও আড় প্রকৃতির শক্তি প্রধাল স্থান অধিকার করেছিল। 
জার রবীক্রনাখের চিন্তা অতী ব্রি রছস্ একটা বড়ো! স্বান জুংড় বসেছিল । 

বন্ধিম ও রবীন্রনাখ দুক্ষনেই পূর্ণভার আদশেঁর কথ! বলেছেন, এবং মানবদ্রীবনকে সেই 
পূর্ণতার অভিমুখী করে দেখিয়েছেন। উদদ্সের ধ্যালেট এই পরিপূর্ণ ত। মানবিক | প্রডেদ এইপালে যে, 
বঙ্িষের খালে এই পূর্ণত! দানব প্রীক্বফ্ডরিত্রে নিদিষ্ট ; রৰীন্ত্র-ধ্যঃনে তা দালবিক তৃদার অনি্িষ্ট, অসীম ) 
তাকে তিনি লবর্গাতক বলে স্সভার্থন। আলিয়েছেন। 

ৰক্কিম বলেছিলেন, পরিপূর্ণ মানবের কখা। রবীন্্রনাখ বললেন, দালবিক পরিপূর্ণ তার কখা। 
ধুগতেছে পটতৃমিত্তেদে একই বক্তধ্য দুই ভি রণ নিয়েছে। 

বঞ্চিঘ, রধীস্ত্রনা্থ,_ কেউই মাহুধকে পরিপূর্ণ বলে স্বীকার করেন নি। ৰঞ্ষিম বলেছেন পর্ি- 
পূর্ণতায় সাধনার আদর? বলিষ পদক্ষেপে এগিয়ে হাব । বন্থিঘ-চেতলার এক প্রান্তে আছে পুর্ণ, লীবিত, 
খণ্ড সাধারণ মানব ; অপর প্রানে পরিপূর্ণ মানবের আদর্শ, পক, তিনিই ঈশ্বর । আহক্টীলন তথ এই 
প্রান্তের মধাবর্তা লেহু । * 

রৰীন্ত্রনাৰ এরকম কোনে! লেতুর কখ) বলেন নি। আমাদের পরিপূর্ণ হতে হবে, একখা তিনি 
বলেন নি। বরং তিনি বলেছেন, অপূর্ণতাই আহাদেত সত্য, কিন্তু নাসা শপূর্ণতার মধ দিযে আনরা 
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এগিয়ে চলেছি পূর্ণতার অভিমুখে । লে পূর্ণতা! অশিদিই, অরূপ, অসীহ, তা অন্তহীন লাধনার শেষ 
তবরলে বর্তমান, ‘ক্ষ্ত তা মানবিক ॥ আমাদের লাধলাহ পূর্ণতাকে পাই না, পূর্ণতার ইঙ্গিতকে লাই। 
বস্মিমের হী রবীন্রলাথের ছাতে পরিবতিত জঘেছে বিশ্বচানবে। বন্ধিমের মাক লেকৃর জাগার 
এলেছে বণীজ্ুনাধের পথ, পথ চলাতেউ তার অ'নন্দ, লথ-ট ভার সাধনার বড় কথ! । 

বুদ্ধির পূর্ণ বিকাশ বন্ধিমের শিক্ষার লক্ষা ছিপ. ববীত্রলাখেরও তা-ই ছিল । তবে বন্ধিমের 
কাছে বুদ্ধির চচ' নিরস্তি ত সীমাবদ্ধ ব্যক্তিত্ব গড়ে তোলার আন্ত, রবীশ্রনাথের কাছে নিঃ়ত্রনদুক্ত সীমাহীন 
বাক্তিত্ব গড়ে তোলার আন্ত । হু 

শিক্ষা বলতে বন্ধিদ ও তবীন্দরলাথ প্রান্থ একই বিষয়কে বুখেছিলেন। বন্ধিমের মতে শিক্ষা সবল 
ইন্িয়-ন(ের দামঞওপু্ধ অচুনীলন। বস্ধিম শিক্ষাকে ধর্ম থেকে তত্র করেদেখেলনি: 

“আদার বিবেচনায় বিশুদ্ধ যে ধর তাহা সমাজের স্থিতি গতি উত্তরের মুশ। এখনকার 
নধভারত সথাঙ্গের গতি ইংরেজি শিক্ষ:র ফল, ই! হধার্থ বট। কিন্ত শিক্ষাও আমার বিধেচলাষ 
বর্দের অন্তর্গত । ধাহাকে আদরা ৪:যরেজি শিক্ষা বলি তাহ! বস্তুত: জানার্জনী বৃত্তিগুলিয় পূর্বাপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট অচনীলন পদ্ধতি ৷” 

রৰীঞ্রনাথ শিক্ষ। বলতে ইন্জ্রিঘমনের অন্ষ্টীপনের কথাই বলেছেন এবং শিক্ষার সঙ্গে সংস্কৃতির 
যোগ লক্ষ্য করেছেন। তাই রবীজ্রনাৰ বলেছেন: 

“সকল কর্মে সকল উত্রিয়মনের তৎপরত৷ প্রথম হতেই অহুসীলিত হোক, এইটেই শিক্ষা- 
সাধনার গুরুতর কর্তবা বলে মনে করতে ইকে।-'..এই আমন্ত্রণ ইকনমিক্স ডিগ্রি নেওয়ায় নয; 
চরিত্রকে বলিঃ কমিঠ করার, সকল অবস্থার অন্তে নিজেকে নিপুণভাকে প্রস্তুত করা, ন্রিলস 
আন্মশ্ির উপর নিও করে কর্মীহুষ্টানের দায়িত্ব লাধলা জরার।” (“শিক্ষা ও সংস্কৃতি,’ শিক্ষ)) 

কিন্তু সতাসম্পর্কে উভয়ের ছে তীর মতচেদ হয়েছে । বন্ধিম লতা বলতে ঘা বুঝেছেন, 
রবীশ্রনাখ ত! স্বীকার করেন নি। সতা সম্পর্কে আমাদের প্রাচীন ধারণ গত শতকে গুরুতর 
পরিবর্তনের মধো দিয়ে গছে | তার বিস্তারিত ইতিহাস এখানে লিশ্রয্োন । বক্ধিমের মতে লত্যের 
নৈতিক মূলা আছ, রবীন্রলাখের কাছে সতে)র মুল) তার মানবিক ধর্মে । বন্ধিদ সতেঃর এই 
দ্লিকট] একেবারে অস্বীকার করেন নি, কিন্তু রবীশ্রনাখ €৫-ভাবে লত্যকে শর্ঠান্তরহীন অন্বিবাধ 
অপরিবর্তমানরপে দেখেছেন, বন্ধিম ত! দেখেন পি। বরং বদ্ধিণ বলেছেন, লোককিতৈষণার 
খাতিয়ে মিখা। কখলে। কখনে! সত্য হয়। রবীক্রনাথ এ মত মানেল নি। ১২৯১-৭২ বঙ্গান্ছে ‘প্রচার’ 
ও "নবজীধনে, এই নিয়ে ছজলের মধ্যে বিতর্ক হয়েছিল । 

রববীঞ্নাখের একটা স্থৃবিধা ছিল বা থেকে বন্ধিদচন্র বঞ্চিত ছিলেল। রৰীন্ত্ৰনাখ সখের 
দিক খেকে পরবর্থী বলেও বিশ শতকের প্রান প্রথঘার্থ বেচেছিলেন বনে তার থারণ। ও চিন্তাকে বারবার 
বাচাই করতে পেরেছিলেন । বন্ধিমের জীবন গত শতকের দ্বতীযার্ধের দৰে] আবদ্ধ বলে তার পক্ষে 
লে স্ুধোগ ছিল না। বছধিন ঘখন 'আনন্বনঠ' ( রচনাকাল ১৮৮০) লেখেন তখন তার সামনে দেশ- 
প্রেমের কোনে বাপ্তৰ রূপ ছিল লা। কিন্ধু রবীন্রনা যখন “ঘরে বাইরে? ‘চার ঘ্যান লেখেন 
(এই শতকে ), তখন তার বান্বন্ধপ তার চোখের লামনে ছিল। লতোর রুপ পর্রিবর্তনসীল বালে 
বন্ধিম বিশ্বাল করতেন, রধীন্রনাধ গোড়ায় তা বিশ্বাল করেন নি, পরে করেছেন। ইংরেজের শত 





১৩৭২. বন্ধিন ও রবীন্দ্র মানস ৯৬১ 


বৃদ্ধি লম্পর্কে বণীশ্ুলাখের যে ধারণা ‘পূব ও পশ্চিম" প্রবন্ধে বার চয়েছে, *কালাধর' ও ‘সাত্তার 
সংকট’এ তা প্রত্যন্ত হছে) তবু কছেকটি বিষয়ে বাক্ষদের বক্তবা ধরেই ববী ব্রনাখ এগিয়েছেল 

পাশ্চাসা ভান বিজ্ঞান গ্রচণ ও স্বীকরণ, বাক্তিস্বাপস্ত্যাবোধ, বাক্রির বিচারবোধ উল্মেবের 
অন্ত শিক্ষা, মানবিকতার বম, ইংরেছের সহযোগিতা--বন্তিমের এটপঘ ভাবনা ওবীশ্রলাখ মেনে নিট 
অগ্রলর হয়েছিলেন, পরে তার কিছু কিছু পরিবর্তন করেছেন। [কন্ধ বঙ্িনের নৃষ্টি ‘ছল মূলত: ঢার চনি, 
আর রবীন্রনধের বিশ্বনৃ্টি। বন্কিম লাছিতাস্ঈিকে লমাক্তিতা নিষ্োঙ্গিত করতে চেয়েছিলেন, রবীন্রনাণ 
সাছাতাকে হব প্রকার প্রয্োজ্গনের শৃঙ্ঘল খেকে মুক্ি দিতে চেয়েছিলেন । বক্ষিছের দেশপ্রেম বাস্তব 
ভিত্তিঙীন আদর্শ শ্বপু, বৌজ্রনাখের দেশপ্রেম বাস্তবভিত্তিক ও র'ছ্নৈতিক কর্মচিন্তাদু্ত বান্ধবচিশ্বাঙ্গাত। 
বক্ষিদের দেশপ্রবে নিবিড় অচীতধ্যান প্রাদানক্স পেয়েছে, 'আনন্মমঠের স্বামী সঙ্তালন্দ ও কমলাকান্ 
চক্রৰতী উত্তয়েই অতীতের স্প্রে বিভোর 1 রবীক্রদাখের নিখিলেশ বাশ্বববুদ্ধির লাগ্ছঘ এবং €খোরার 
দেশৰানের দার্থকত। তার স্পুজঙ্গে । বঙ্ষিদ চেেছেন সমাস্ধনুবী বান্রবচিন্ত|-স্বীকৃত ম:নব সম্পর্ককে, 
রধীভ্রলাএ চেয়েছেন বিশ্বাব্যবোধাচপ্রাণিত হ!লব সম্পর্কের সহজ সচাকে। 

দেশপ্রেম লম্পর্কে বন্ধিম ও রবীন্্রনাথের চিন্তা একট উতলজাত । ‘ধর্মতব্বের'র প্রায় প্রতি অধযায়ে 
বন্ধিমচজ্জ পাষ্চাহ্য ন্বাশলালিস্কঘকে বিকার জানিয়েছেন এবং প্রাচ্য-পাশ্গাত্য চিন্তা সমবযজাত 
মচক্ত্বের অন্সিলনফেই আমাদের লক্ষ্য বলে ‘নর্দেশ করেছেন। বঙ্কিম বলেছেন, “ছি তোমাকে 
যে দেশঞ্রীতি বধাইলাম তাহা ইউরোপীয় 1'010গা, নঙ্ছে। ইত্ডরোপীর 138£1005৮ একটা 
ঘোরতর পৈশাচিক পাল ৷ :.-: আগদীশ্বর ভারত: যেন ভায়তীক্জদর কপালে একপ দেপবাৎসলারর্ম 
না লিখন ।" ( ধৰ্মৰ, অধ্যায় ২৪ ) 

বন্ষিম-নিন্বিচ এই লোভী শোষক পরস্থাপঞারক ইউকোলী় দেশগ্রেষ্ে রবীজ্্নাখ 
“্াশনালিজদ' আখা। দিয়েছেন এবং তাকে বিকার জানিয়েছেন । এখানে তিনি বন্ষিম-অন্গলারী। 
তৎসল্পাদিত ধক্ষদর্শনে বরধীন্রনাখ লিখলেন, 

পনেশন শব্দ আচালের ভ'ষায় নাই, মামাদের দেশে ছিল আ।1 সম্প্রতি ইউরোপীয় শিক্ষাপণে 
স্তাশানাল মঙবকে আমর! অতাধিক আদর করিতে শিখিহাছি।” 

উউরোপীয় শ্যাশনালিক্গমের অদ্ধ নিঠুর মুন্তিকে রবীন্রনাধ অভ্যর্থন। জানান নি। 

বন্ধিদ, রবীজ্জনাগ উভয়েই একই প্রতিষেধক নির্দেশ ক(রছেন। বকঞ্িদচন্ব সকল মানুষে ও 
সংলারে প্রীতি আমাদের লক্ষা বলেছেন ( ধর্মহব' অধ্যায় ২১, ও "আহার মন,' কমলাকাব্তের দধরর ) 
রবীন্রদাধণ্ড তা-ই বলেছেন। “লববর্ধ, বিজহা লাস্থলন' প্রভৃতি প্রবন্ধে (নব পর্যায় বঙ্গদর্শন, ১৩১১ 
বৃঙ্গান্য, ১৯০৪ পৃষ্টা) তিনি স্বঞ্েশের মানুষের ছিকে মূখ কেরালেন, সেখানেই দেশলপ্মীকে খুজে 
পেলেন তা! তায়ে শ্রীতিকে বড় করে তুললেন (বাংলার মাটি, বাংলার জল গান)। 

ধন্কিম-ঘানস ও রবীক্-ছানসের আলোচনার আর একটি বিষয়কে অবলঙ্বন করা যেতে পারে 
তা হল প্রেম--বিগ্ডদ্ধ মানবিক প্রেম বা প্রণৃঙ্ধ । ধন্ধিঘ উপক্থালে ম।স্পত্য-লম্পর্ক-বঠিভুতি প্রেৰ কোনোদিন 
সন্মানিত ছয়নি। যেখানে ত! ঘটেছে, সেখানেই তার পতন হয়েছে। দবাম্পতা সণ্পর্ক ভারতীয় 
জীবনের অঅগ্ত তম প্রধান তা, বন্ধিম একেই বাঁচাতে চেয়েছেন, ঘেছন চেয়েছিলেল দধুস্থদন মেদনাদবৰ- 
কাবে । চতুর্থ লর্গে সীতা-লরষা-সংবাদের লার্থকতা এইখানে বে, দধুস্থদন রাবশের পাপের গুরুত্ব 








১৬২ গরপ্র-ভারতা [ বৈশাখ 


নির্শর ফরেছেন। পহিজ দাম্পতা জীবনকে তেডে দেবার পাপে রাবণের পত্তন অনিবার্ঘ, তা চতুর 
সেট আভাসিক । রন্ধিম-পক্কাসে এই ত্রমেরই ছঘ্গাল, ভাট চঞ্ল:শশর, ভ্রমর, দূর্বছূহীর জর, 
শৈৰনিনী, রোহিনী, বুদ্দলন্দিনীর পরাছয় । 

রদীন্রলাখ কাবো টপক্ষালে এইডাবে প্রদের ছয় ঘোদশ। করেন নি। রক্রকরবীব বিস্তর 
প্রেম বা ‘মহ্চ্য'র প্রেমকে তিনি সরযুক করেছেন, কারণ তা ছৈক কাম নয, (বকশিত কাম। 
কামের বুঝে প্রেমের ছুটি বিকশিত হয়েছে। 

ছাল্পতা-লম্পর্কর বাইরে যে কোনে' প্রেদকে বদ্ষিদচন্র জৈব কাম বলে ছলে করেন, এবং 
মে কারণেই তাতে প্রেমের বিকার লক্ষ্য করেল। নগগেন্রনাধ, শীঠাগাম,। গোধিশলালের গ্রেমে 
বন্ধিমচত্র প্রেছের বিকার অর্থাৎ দৈব কাম বলে মনে করেল । কিন্তু বিশ্ব-লন্দিনীর প্রেম, অদিত-লাবণ্যের 
প্রেম বিকশিত কাধ, লেখানে প্রেমের বিকার নেই, আছে নৈর্বাক্রিক আনলক) ত। স্বভাংস্বন্দর | “নয়া 
এই প্রেমেরই অভিনব লঙ্গীত। 

বজি-উপক্জালে এই বেছে» চেতন৷ সম্পূর্ণ অঙ্পপ্িত। সুতরাং এ কখ। বল! ঘাস, প্রেম- 
ভাবনার বন্ধিম পেকে রবীজ্রলাখে আমর! অনেকদূর এগিরেছি--নৈৰ ক্ষার খেকে বিকশিত কাছে 
অর্থাৎ যে প্রেমে আনন্ছছন্জ গুক্িচতুনা বিক্ষশিত হয়, সেখানে উপনীত হয়েছি । বদিমের প্রক্ষা 
ানবজীঘনের পূর্ণতা, ভাই তিনি প্রেমের বিকারগুলিকে সব্থন করেন নি) দোহ বেঃনার এধা 
দিয়ে জীবনের থে উত্তরা উচ্ছা্ প্রকাশ, বি তাকে শিশ্পনৈপুণ্যে উপস্থিত করেছেন, কিন্ত স্বীকার 
করেন লি। আর যবীন্রনাখ আমাদের এক বর প্রেগলোকে উন্নীত করেছেন। 

যন্ধিথ ভাই বলেছেন) মানব জীবনে বিশুদ্ধ দ্পত্া প্রেমেরই জয়। বেখালে তা সম্ভব বয় 
সেখানে ভালবাসার নাম আন্মতা।গের অভিলাস। তাই প্রতাপ ছৈৰ প্ৰেম পরিত্যাগ কয়ে এমন 
এক আদর্শ প্রেমলোকে উদ্ীত হল বখানে “লক্ষ শৈবলিনী পদগ্রাস্মে পড়িলেও করিস! চাহিবে ন1।* 

"আর ররবীক্রবাখের বিকশিত কাম শ্বভাবন্ন্থর আনশাচেতনায় বিললিত হয়ে ওঠে, সেখানে 
বিকায়ের শংকা নেই, অধ:পতনের ছলনা নেই, আছে .প্রমের গান 2 

লেই ছিথুক্ষণে, নেই স্বচ্ছ হুর্ধকরে, 
পূর্ণতার গম্ভীর অদ্ববে 
মুক্তির শান্তির মাঝখানে 
তাহারে দেখিষ বারে চিত্ত চাৱে, চক্ষু মাহি হানে । [লঙ্গ) হছয়। ] 

বঙ্গিমের চিন্তাধারার বিকাশকাল বিশ বংসর (১৮৭২--১৮৯২), বধীপ্রনাখের চিন্তাারার 
বিফাশফাল বাট বৎদয় (১৮৮*--১৯৪৯)। কালের পটডূমি বিচার করে দেখলে স্বীকার করতে হয. 
ভ্্নেই আপন দূগের সংশয় ও উৎকঠাকে বাীত্ণ দিয়েছিলেন। 

রবীন্র-ছিগন্তকে ঘি আমরা দেখতে চাই তবে আঘাতের বন্ধিদ-পরধতশীথে আরোহণ করতে 
হবে, তাকে বাদ ছিলে আমাদের রদীন্র-দর্শন বার্থ হয়ে যাবে । 


অবিস্মরণীয় স্মৃতি 


ফিওদোর প্রেক্রোফ 
{ লোচিয়ে'ত অঙ্গ-বিশ্বকোষের লঙ্কান প্রধান সম্পাদক ) 

১৯৩০ সালের গ্রীস্থের শেষদিক | খ্বার্ধানী খেকে একট টেলিগ্রাফ পেয়ে দনটা খুশিতে 
ভরে উঠল। তার এসেছিল রৰীন্্রবাৰ ঠাকুরের কাছ বেকে। তিনি তখন ছিলেন বালিলে। তিনি 
লিখলেন, লোভিঘ্রেত ফ্নশিক্ষা ব।বহ্থা দেশবার জস্য তিনি সে ডিত্রেত লঙ্করে আসতে চান। তরে পাঠান 
হয়েছিল “ভোন্দ্র'-এর নাসে ৷ বিদেশের সংগে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক বাপনই এই সংগঠনের কাছ । আমি 
ছিলাম এই সংগঠনের পসডালতি। ক্ষণে আমর' তাকে লাদর ও সশ্রদ্ধ আদত্রণ জানিয়ে চিঠি 
দিলাদ। 

লোভিয়েতের সকল মাহুয লাগ্রছে তার আগহন প্রতীক্ষার রষ্টলেন। অনেকেই তার বই 
পড়েছিলেন এবং তাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন লবাই । আজ অনেক ধ্যাপক আকারে তার বই লড়ে 
আদাদের “দশের লোক। 

আগচের এক সুন্দর পীতল প্রচাতে বালিল একসগ্রুপ এলে খামল দক্ষোর বিয়েলোরুশ প্রানীর 
সেশনে । সাগা(লদে লোশীক পরিহিত এক বাকি উন থেকে নামলেন । পরার রূপালী চুল লঙ্গ। দাড়িতে 
লাদ মস্কোর বায়ু ছিল্লোল। উজ্ল চোখ, বোবনটঘণ্ডিত হুন্বর সুখ, পক কেশ এট সৌম্য পুরুষট 
ববান্রমাখ চাকুর । 

দাননীয় অতিধিকে একটি মোটরে নিযে অ'মি চলে এলাম সন্কোন কেব্গরলে অধস্থিত ইয়োরোপ 
হোটেলে ৷. ববীম্লাথের ঘর খেকে দেখা যেত বেড স্কোরার, ক্রেমলিন প্রাসাদ, উত্বান, যোস্বতা নদী । 

'আগ'গের শরির অতিথির ধাতে কান অন্ুধিধিা না হয় লে দিকে আদর! লক্ষা রাখবন্ব চেষ্টা 
ফরল।ম। কিন্তু একটা বিষয় আদর! কিছুট করতে পারিনি। দস্বে? এট ধেন্রহবলে দলে দল নর্শ কর 
আসতে লাগলেন কৰিকে দেখতে, তাদের ঠেকিগে রাখ। অসম্ভব হিল) কৰি লিও চান নি সখা 
খেকে দুরে নির্জনে বসে থাকতে । লকাল চট! খেকেট শুরু চল কর্ধস্চী। দর্শকদের ভিতর এল 
শিশুব দল, এলেন অভিনেতা, চিত্রকর, ছাত্র, গৃহিনী । হাহ্গার হাজার মাত্রষ রবীঙ্গানাখকে ফেখত্তে 
চেয়েচেল ; তার সংগে কথা বলতে, এমন কি শুধু করদর্দন করতেও চেঞ্ছেছেন। 

অতি অমারিক ছিলেন তিনি। চিন্তাশীল ও সদয় তার চোখ তুটি | প্রত্যেকের সংগ তিনি 
কখ। বলেছেন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত । অত্র মস্কোবাসী দেখতে আসতেন ঠাকে। আমরা এ জনস্লরোত 
কিচুট। লিঙ্গ করতে চেয়েছি, কারণ তাঁকে অনেক্ক স্থানে ঘতে হয়েছে, কিছু বিশ্রামও তো চাই । 

রৰীস্তনাৰ আমার দন গভীর রেখা পাত করেছেন। দেখেছি তিনি সবদাই স্বদেশের চিন্ত! 
করেন কোন আিলিঘটি কিভাবে ভারতের কলাণে লাগতে পারে, সেই চিন্তাত তার মল মাছত । 
সোডিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের অনশিক্ষ। সম্পর্কে তার ছিল সব চেয়ে বেৰী আগ্রণ । 

বিশ্ব ও গৃহধুদ্ধে বাছ্ের বাৰা-দ। নিহত হয়েছেন, সেই সৰ অলাথদের ধূব পায়োনিয্নয় শিবিরে 
শিক্ষাপদ্ধত দেখে কবি যে কি খুঈী হয়েছিলেন ত! বৰ্ণন! কর। কঠিন । বিস্ালরে নান! কারিগরি শিক্ষাও 
প্রবর্তন হয়েছে দেখে তিনি খুবই আনন্ৰিত হয়েছিলেন । মহান কবির প্রজা অভিজ্ঞতার ভিতর দিরে 
গরতীরত্ হয়েছে । তিনি বিশ্বাল করতেন প্রকৃতির লৌন্ব্ও হৃদরংগম করা ধার শুধু রথের ভিতর দিয়েই । 





৯৬৪ গ্্-ভারতী [বৈশাখ 


ববীন্বলাখের কপ! গীত শুনতে আমার কারবাছ মনে হচ্ছিল লেনিনের কপ । লেনিন শ্র 
ও শিক্ষার ওকষতপূর্ণ ইমিকার ওপর ক্ষার দিয়েছেন। নাননীয় চারতীঘ =ঠতিধির সংগে লাল! 
বিষয় আলে'57। করতে করতে দেখতাম কোন কোন বিযঞ্ডে সোড্ডিয়েতের দাধবের মতের সংগে 
ভার মত স্মনেকট। মিলে ঘ'হ। এ কথ! ঠিক অলেক বিষযে আবার নীতির দিক খেকে আমর' একমত 
হলেও, প্রয়োগ পদ্ধতি নিতে অ’নাতের যতক্রে হত) 

সে'তিল্রেল দূকরাষে ছাতি লঘন্তা- সবাধান হয়েছে এবং লমাঙ্গে ও পরিবারে নারীর লমান 
অধিকার প্রহিষ্ঠিঃ হয়েছে দেখে তিনি পরম সম্ভোষ লাভ করেন। 

রধীন্তনাধ বারব'র আনাতে বলেছেন, দেখছি আতি-ঘর্ম নিবিশেষে লকল মাহ্হই স্বাপনাদের 
দেশে সমান) নর-নারীর সমান অধিকার গ্রতিতিত হয়েছে বাস্তব ক্ষেত্রে । 

শিক্ষার আলো বিস্তার, মান:দের বৈষয়িক উদ্াত, জাতি অধিজ্ঞাতির লদান মর্ধাদ, এই সব 
(বিষ ভারতে সাফল/লাড তে পাবে বিটিশ শাসনের অবদানের পর এই কথাই তিনি বলছেন) 

দ্িরেস করেছি, "তার গানেই তো সংগ্রান?” 

তেলে তিনি জবার জিয়েছেন, "তা, সংগ্র'ম বৈকি!” 

একথাও তিনি বলেছেল, সবে হত ও লবচেয়ে লিখতে সঘাজ বাবস্থা সসাজ-তঞ্জবাদও মিষ্টি 
প্রতিষ্ঠিত হবে আমাদের দেশে। 

রধীক্ষনাথ একদিন কৃষকদের সংগে দেখ! করত চেবেছিলেন। তাই আমর তাকে লিয়ে 
গেলাম, কৃষকদের একট। গ্রাৰে। ভষিলমন্তা সম্পর্কে রবীন্্সাথে জান যেখে কৃষকেরা অবাক হয়ে গেলেন। 
বয়ে চাদবাল, সার, কললের ফলন, লালা বিষছ্ছে তিনি আলাপ করতে লাগলেল। তার লাফ! .পোষাক ও 
লা চুল দেখে কুষকরা তাকে পুরোহিত বলে ভেবেছিলেন । কিন্তু অপ্ক্ষণের ভিতরই মাফ বিকে কৃষকর। 
চিন্তে পারেন এবং ন্ভরক্ষভাবে তার সংগে কথ! বলতে খাকেন। রুষকয়। কবিকে তাদের লিঙ্গেদের 
কথা, ভৰিয়তের পরিকজ্লার কখা বলেন এবং ভাঃ(তর গাথা জীবনের কথ! জিজ্ঞাসা করেন। 

আনাথের দেশের শিল্পীর। কবির সংগে আলাপ করে খুবই আনন্দলাত করেছেন। সে কৰা 
অবশ্য যোষা। কঠিন লয়। রবীজ্রনাথ অন্ত আতির শিল্পনথঙি সভার শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন! 

রবীন্রনাখের সঞ্চর শেষে “ভেবা” প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে লে।তিগ্ছেতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের নিছে 
একটি ন্বতা-টিতাঞষ্টানের বাধদ্ধ। হছয়। আজও আমার মনে পড়ে লেই দিনটির কখা। রবীন্দ্রনাথ 
বআগ্রহভরে চাইকোড স্কি, গ্িংকা ও বিঠোফেনের হর শোনেন। তারপর তিনি একটা ভাষণ দেন এবং 
ইংরাজীতে জার ক[বতা পড়ে শোলাল। 

মন্তোর পাশ্চাত্য শিল্প দিউজিয়দে কথিক্স চিত্রের একট! প্রদর্শনীর আমর! আরো!ছন করি। 


অখনই রবীন্রলাখ এই প্রদর্শনীতে আসতেন তপনই দুদ্ধ দর্শকর! ওকে ঘিরে ঘরতেন। তিনিও আলাপ 
করতেন সবার সংগে । ফোভিরেতের মাহবের সংগে আলাপ-আলোচনার তিনি খুনী হতেন। 


আপনার গৃছে প্রি অ[তবি এলে মনে হয় ফেল লদর় তাড়াতাড়ি চলে ঘাচ্ছে। রবীজ্ঞনাৰ 
লোতিছ্েত দুক্তরাষ্ট্রে ধন এলেন, তখন আমাদেরও মনে হচ্ছিল কত তাড়াতাড়ি থেন সময়টা চলে গেল । 
আমার আবার সুস্প্ট মনে পড়ে লেই অবিশ্বরণীর দিনগুলি । এ বিষয়ে আবি নিশ্চিন্ত সেই অপূৰ 
ছাচ্যটিকে লো(ভ(্রেত্তের ধার! একটিবার ও দেখেছেন, তার। চিরকাল মনে রাখখেন ঠাকে । 








ছুর্গেশনন্দিনী ও বঙ্কিম: - 


অর্প্ণাপ্রসাদ সেন$প্ত 
১) 

মনীষী হীরেওলাখ দত বন্িন5ের অপাক্ষণ সঙ্গন্ধে লিখেছিলেন, “বাংল! লাহিতাপন্জীতে লেটি 
স্বীয় দিল - ও দিল আকাশে কিনর-গন্ধর্বের: নিশ্চই ছুম্দুচিধ্বনি কাবক্পছিল, গেববালার। অলক্ষ্যে 
পুষ্পবৃষ্টি কণ্ডিযাছিল--শ্বর্গে মহোৎলব নিস্পত্র হইয়াছিল ।" দুর্গেশনন্দিনীর প্রকাশবর্ধে বাংলা 
সাছিত্ের প'ঠকেরাও মন্ছোৎসবের স্বানন্দ অনুভব করেছিলেন। বিচি পঞ্জিকার লাক্ষে। এবং লমকালীন 
bl) পরবর্তী লেখকদের স্বতিকথার তার প্রমাণ এখন আমাদের কাহে প্রতাক্ষ। এ সকল বহু আলোচিত 
তোর সাঙ্গ হুশেশ্িলন্বিনীর প্রকাশ বর্ধ ধধার্থট ১৮৮৫ কিল: £ প্রশ্নও কেন্ট কেউ করেন। ১৮৮৫ 
ঘার্চ ছুগগেশলন্দিনীর প্রকাশকাল এ বিষয়ে কোন সন্দে্ন এখনও খাক' উচিত লয়। কিন্তু গ্রালন্দিক 
অপর একটি গ্রন্থ শ্ম্চিত নয় যে, বন্ধিমচন্ত্র এই পগ্ঠাস রচনা করেল কেন এবং কখন ? 

১৮৯॥ লালের মার্চ মালে বন্ধিষের বছল হিল ছাব্বিশ বংলর নন্দ মাল। ইত্তিপূ্দে তিনি 
কিছু বাংল কবিতা এবং একখান! ইংরাদ্ষী উপক্ঞাল লিখেছিলেন। বাংলা গগ্য দংলাম'ক্স দাহ! 
লিখেছিলেন তাহা অপাঠা এবং আমাদের নিকউ এখন অর্থকীল ননে ॥বে। এখানে কিছু লমূলা 
উধৃত কর! স্বপ্রালঙ্গিক হবে লা, “৩ লপনেন্দু শত ২ শশধর সন্ধাশ শোভ| পাইতেছে, সে বদন কদম 
দণ্ডিত হওত দুগ্মগুলে পতিত থাকিবেক, ধ নহলে মগ্ুরেণু মলি অঙুদান ছর বাকল বায়লী নখাঘাতে 
লে নয়লোৎপাটন করিবেক। যে হলন। প্রম্নাধর রস পান না করিয়া অন্য রল পান করে না, লে 
ওঠ নই হা লাষ্ট ভক্ষণে কষ্ট পাইবেক ৷" সংধাদ প্রচাকরে প্রকাশিত বন্ধিনের এই অপাঠা গঞ্জ 
দুর্গেশনন্দিনীর উদ্ধত লিলিচাতুর্ধে রূপান্তরের পশ্চাতে লেখকের একান্তিক প্রর'ল স্ববশ্রহ ডিল। তার 
লেই প্রশ্থাস কি বাংলাত উপক্তাস রচনার আর্ভলাঘে অথবা অক কোন উদ্দেশ্য প্রণোদিত ৷ পির্রিজ।- 
প্রলঙ্গ, রায় চৌধুরী রচিত “বস্িমচণ্র" বিচীয় ভাগে এই সম্বন্ধে ক্চু তখোর আডাস আছে। 
তৎকালে বাংলাভাষার উত্পতির জন্য বহু খদাগ্ত বাক্তি উৎকৃষ্ট গর্বের লেখককে পাণিততোবিক দিতেন! 
রামলারাঘণের 'কুলীন হুল পর্ব নাটক শৃষ্টির প্রপ্জে এক একটি পুরস্কারের কথা জান! যায়। 
সমস্তে প্রকাশিত পারীচাদ ঘিত্রের নিধিত ভেশ্দিভ হেয়ার এর জীবনীতে এরূপ ব্নেক অর্থ 
পুরস্কারে উল্লেখ আছে। বঙ্গীয় শ্রেট লেখকের লম্ানের আশার বক্ষিমচত্র “রাজমোহনের স্ত্রী” 
(বাংলার আমুদিত ) উপস্াস প্রেরণ করেন। (ভা: স্বহুৰার লেন, বাঙ্গাল! লাঞিতোর ইতিহাল, 
২র খও্ড।) কিন্তু উছ। পুরস্কারের অনুপদূক্র বিবেচিত হগ্র। সম্ভবত: ১৮৯১-৬২ সালে এ ঘটন। ঘটে। 
হইংরাষীতে “রাজঘোহনস্‌ ওয়াইফ" উপস্থাসের প্রকাশ বর্ষ ১৮৬২ এর পরছে ঘক্ষিমচক্র দুর্গেশনন্বিনী 
রচনায় হাত দেন। এ ম্বাবৎকাশ অবধি প্রকাশিত তথ্যের লাক্ষা-__হর্গেশনন্দিনীর রচন।ক্কাল 
১৮৯২০৬৪} সুতরাং একথ| অদ্হান কর। বোধ হন্ত অসঙ্গত হবে না তে ইংরাজী(ত উপশন্যাল লিখে 
বঞ্ছিদ তৃপ্তি পাননি । এতে তার খ্যাতি হৰে ন! তা বুঝতে পেরেছিলেন । মধুহধলের ইংরাগী কাবা 





১৬৬ পদ্-ভারডী [ বৈশাখ 


চর্চার পরিণাদ তিনি অনৰগত ছিলেন নং ওর “রাক্ষমোকনের স্ত্রী” উপক্কালের পুরন্ধার লাতের 
কার্থতার হেতু এর পারিধারিক পটতৃমির স্বপকর্ধ_ এরকম একট! ধারণ" বন্ধিমকে ঈত্িকগাসের উপাদান 
বলুন প্রলদ্ধ করেছিল । ১৮৬২ লাসে পরবতী উপক্ালের উপাদান নির্ণয়ে বন্ধিমতঙ্র এভাবে চিন্তা 
করেছিলেন এট! দৃক্তিলিদ্ধ বলে মনে কর! ধেতে পারে) 

ইতিছাসের জাভিলশ ব্বলন্ক:লর লিন্ধাক করে গিনি বিশেদন্রাৰে নোগল শাঠানের স্ব্থের 
এই বিশেষ ঘটন'টি কেন অংলন্বৰ করলেন । এখানে ভ্রযাত দঙোলর পূর্ণদক্েক জাক্ষা মুলাবান। 
তাদের খুল্লশিভামজ আাকানাব+প, বিফুপুর, মান্দাওণ অঞ্চলের ওঁক্চিলিক কাহিনী অবগত ছিলেন 
এবং এখানজার জমিদারের ্রীক্তালগ লাঠানজের ছাতে বন্দী ছার সরস গল্প লৌহছের নিকট 
বলতেন। এট গণ বন্ধিনকে প্রভাবিত করেছিল। কিন্ত এর ধবার্থ উতিহালের গন কিনি স্ট্গ্রাটের 
চিনি অব বেঙ্গলের লাকাদা ন্নে। হাতে ক্লু খা ওসমান প্রড়ৃতির ভথ' আগে । ওসদ'ন দেখানে 
কতণু খাৱ পুত্র, তরাতুন্প্ত্র নয । স্বাযেবার খ্রেদোপাধানের ক্স বন্ধিন ওসমানকে সতলু খার 
ত্রাতুন্পত্র করেন । পরবর্তী ইত্ছাসে বদ্চিনের অনুদান লত! গলে স্বীকৃত জ:রডে। ( Jadunath- History 
of Teng! Vol ll 9৮ 210.) কিন আগংলিং ও ভিলোৰম', বীরেষলিংহ ও বিগলার 
গলপ বন্ি কোথায় পান? এতদিন সকলের এজ্ট। ধারণ' ছিল এ কাছিনী ব্ি:মের কজন! । ধদুনাৰ 
সরকারও তাই বলে গেছেন। লিতাদহের লিকট প্রা কাছিনীর ক'্ঠামোতে নিচ্ছে কতনাবলে 
যে হউন! বিশ্বাস করেন, স্টার্ট বশিত ইতিচাসের উপাদান মিশ্রণে তাগাই হর্গেশবন্দিনশ উপস্তালের 
নির্ম'ণ ভিতি। চরে দাডায়। লতি ছীঢার্চত্্র চৌধুরী এ বিষছে বিশেষ মূল্যবান তথ্যের সাবাদ 
লিয়েছেল। ( The Suatesman. April 4, 1965) রাঙ্গঘছলের মিকটধর্তী অঞ্চলে একট। কিন্বনন্তী 
ব্রচলিত আছে যে মানসিংক বালের স্ুবাদাররপে সেখানে কিছুকাল বাস করেছিলেল। তৎকালে 
পটার পুত্র জগৎলিংর পিতার লগ্মত্তি ন! নিরেট সানুহিত ভাপ অঞ্চলের আম্িগাং বীবেন্্সিংচছের 
কন্বাকে বিযাছ করেন) বীরের লিংছের রাজধানী ছিল বিক্রমক্িত' নানক প্লে । এর নিকটে 
জগংলিংজের =ঃ পবিলীত' ভ্্রীর বিঘাত' বিহলার নাবানুপারে ধিমলিগড লাতে একটি দুর্গ ছিল ।- 
ও'মালির ল।ওভাপ পরপণার গেজেটিয়ারে এ তখ্য আছে। 

“Mangarh, a mauza contiguous to 6545 2৫54596190৫ with the memoty of 





Akbar’s General, Man Singh. The ‘tory current among the people of the place 
is that when Man Singh came to conquer Bengal, he encampedat Manihari and 
built a fort which was called Mangarh alter him. Legend 3159 relates that his Son, 
Jagat Singh, married the daughter of Birendra Sinsh. the chieftain of Tappab, 
0. Bikram Kita is said to have b:cen the capital of 





without his father's permis 
Birendra Singh, and there are still remains of a fortress called DBimtigarh after 


Bimala, his wile and stepmother of Jagat Singh's bride’ Gazetter of Santal Parganas 
by 0° Malley. (quoted {rom tbe Statesman. } 

দুর্গেশনন্দিনীর ছটি প্রধান চরিত্রের মধ্যে বীরেন্্রলিংছ বিসঙগা। ও ন্দগংলিংত্রে নাম এবং 
তাহাদের পরস্পর পম্পর্ক এই গজেটিহারে সঠিক বৰিত আছে । বারেআলিংছের কনার দলহিত 


সস 
পট 


১৩৭২ ] ছুর্গেশনন্দিশী ও বস্ধিম 2৬৭ 
জগতসিংছের ধিবাহ-ক্হিনীও এই মূল বিৰৱণের অংশ । ওসমানের নাদ সার্টের ইতিহাস থেকে 
নেওয়।। ৰক্ষিমচন্ নিজে তিলোত্তৰ। ও আয়েষার নাম ছুটি গড়ে নিযেছেল। আয়েযার চরিত্র 
অনৈতিহাসিক | তিলোত্তদার নাম অনৈতিহাপিক, পরিচর্ কিন্তু ইতিালাভ্রিত। অপর চারটি নাদ ও 
চর্রিত্র ইততিহালের পাতায় আছে। 

(২) 

এ প্রলঙ্গে অপর একটি তথ্যও বিচার্ধ। তাহা! ওসছাল লব্বন্ধে। হহুনাথ সরকার তার 
আবিষ্কৃত ৰহারিানের লাক্ষ্যে ওসমানের বে অস্তিৰ ইত্তিচাল বর্ণন। করেছেন তাতে দেখ। হা 
ময়মনসিংহের ঈহট্রের লঙ্গিহিত অঞ্চলে দৌলঙ্কাপুরে মোগল দৈশ্বদলের সহিত যুদ্ধে সে পরাজিত ও 
নিহত হয়। সাহিত্য পরিধং সংস্করণ দুর্গেশলন্সিনীর ভূমিকাত এগারসিঝুর নিকটে দৌলস্থাপুরের 
যুদ্ধ ও এইট ওসমানের নৃষ্থাকাছিনী বণিত আছে। সম্প্রতি কেন কোন আলোচনার লন্দেছ প্রকাশ 
কর। হয়েছে ধে, দুর্গেশনন্দিনীর ওসমান এবং বছারিস্ঞানের উলনাঝ এক বি কিন । চাকা 
চৌধুরী মহাশয়ও স্টেটসম্যান পত্রে এরূপ লন্দেহ প্রকাশ করেছেন। 

দর্গশনন্দিনীর ঘটনাকাল ৯৯৭ বঙ্গ (প্রথম সংস্করণ, ৯৯৮ বঙ্গাব্দ ) ও খাৰ ১৫৯০) 
দৌলখ্বাপুরের ধূদ্ধের তারিধ ২ঘার্চ ১৬৯১২ । এই দুই ঘটনার মধ্যে বাইশ বংসরের ব্যবধান । ১৫৯ 
টানে আকবর বাদশাতের রাদ্রত্বকংলে বাঙলা উড়িয়ার অনধিক অঞ্চল মোগল শাসনের অধীনে 
ব্ানবার বাবস্থা চলছিল। কতলু খা ও ওসমানের সঙ্গে মোগলছের এ কারণেই মান্দারণ বিঘুংপুর বা 
তামা অঞ্চলে সংঘর্ধ ₹য়। লংঘর্ধে ক্টলুখা নিহত হল পাঠানরা পরাঙ্গিত ও ছত্রচঙ্গ হলেও হতো সত 
হয়লি। পূর্ধবের নদীলছুল অপেক্ষাকৃত নিরাপদ অঞ্চল 1 আশ্রিত নেয়। অসংখ্য ননী অতিক্রম 
কথে তলোয়ার ও বল্সদধাতী মোগল অশ্বারোহী লৈল্তঘলর অগ্রগতি সম্ভব নয় বলে মোগলপক্ষ 
নাওয়ায়! বা নৌবাহিনীর সৃষ্টি না করা অবধি অপেক্ষা করতে বাধ্য ৪ছ। মোগল নাওয়ার। হি 
হলে পুবঙ্গের আধিপত্য পাঠানরা আর রক্ষা করতে পারে নি। কিন্তু তখন জাহাঙ্গীর বাদশাহর 
বাদত্বকাল। বাংলার রাজধানী তখন তাণ্ডায় নহে, তখন উহা ঢাকাতে। 

১৬১২ খটাবে দীলানাপুরের যুদ্ধের সম ওসমালেছ বল ছিল ৪১ বওসর। গড় দান্দারণের 
খটনাকালে তিনি কুড়ি ব্লরের তরুণ বুবক। সুতরাং দান্দারণ ব| 'তাঞ। অঞ্চলের 'ধিকারচাত 


পাঠানগণ কুড়ি বাইশ বৎলর পরে তিপুর! মরমললিংহ উহ অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত থাকবে এবং সেখানে পুনরায় 
দোখলছের স্বার। আক্রান্থ হবে এতে অস্বাডা[বকত কিছু নেই। 


ঘছুলাখ লম্পা্িত বাছলার ইতিহাস দ্বিতীহ খণ্ডে পরবতী গবেষণায় পরিপ্রেক্ষিতে কতদু খা 
ওলদালের ইতিহালে আছে । ( Jadunath Sartkar—History of Bengal, Vol Il Published by 
Dacca University 1948 ) হলেদাল ও ওসমান দুইভ্রাত1 | nephews of Qutlu Kban ) কিভাবে 
উড়িস্ন। খেকে পুরবঙ্গে বায়, চা রাজকে হত্যা করে, তৃষণ। লুল করে এবং টঈশ! খর সঙ্গে হোগ 
ঘেয় তার ইতিহাস স্পষ্টভাবে বিত আছে। এ লকল ১৫৯৩ সালের ঘটন। ( পৃষ্ঠা ২১)। দোগণদের 
সঙ্গে ওসমান দীর্ঘকাল যুদ্ধ করে। বোকাইনদরের যুদ্ধে পরাজয়ের পর ভরের দিকে চলে বাহ । কিছ 
এই অংশ ল্ন্ত অতিথিজ নূতন তখা এখনও কিছু পাওয়া ঘা নি। 

১২ 


৯৬৮ গরপ-ভারভী রী [ বৈশাখ ! 


(৩) 

প্ছর্গেশনন্থিনী ধাঙ্গল। লাহিতো নূতন মুগের অবতারণা করিছাছিল 1... ইহার ) এখানে 
ওখানে দোষ ক্রট থাকিলেও হুর্গেশনন্দিনী লম্পূর্ণাঙ্গ, স্বপাঠা, সবগুণবিশি্ট উপকস্ঞাল। হলে হু 
জুপিটাবের মাথা হইতে পরিণৃতাক্সী মিনার্তা ধেনন সম্পূর্ণ সুলন্দিত হইয! বাহির হয়া আলিয়াছিলেন 
এই কাছিনীও তেমনি পরিনত, তেমনি সুগঠিত ও সাপংকৃত হইয়া আন্মপ্রফাশ করিয়াছিল। 
ইফার যধো অপরূপ প্রণু নিবোন মাছে; ইত্তিহংসের লটহুদিক! ইহাকে একই লক্ষে বিত্ত ও 
যাণ্ডবতা দান করিয়াছে, আশমালি ও গজলতি বিস্রাদিগ প্র ইহার দো লঘু চপলতা দিশ্রিত করিয়া 
দিঘ়াছে ।.'বাঙ্গালা উপরাল যে এত আল্প সময়ের হবো এত পরিণত রূপ পাইক়াছে তাহার প্রদান 
কারণ বস্ধিমচঙ্দের তথ! দুর্গেশনন্িসীর শিপচাতুধ। ছুর্গেশনন্দিলী পূর্ণাঙ্গ পরিণত সপ লইয়া প্রকাশ 
পাইজছিল বলিঘাই পরবতী ওপন্তাসিকরিগকে অন্ধকারে পথ খুজিছ! বেড়াইতে হয় নাই? তাহায়। 
বিয়াট উত্তরাধিকারকে বাড়াই" ওহাইর। পিয়াছেল যাত্র।- ৪ 

ভবিশ্তংঝাঁলের উপর এরূপ প্রতাব বিস্তরকারী উপপ্রাল তার আত্মপ্রকাশ কালে প্রা 
সকলের দ্বারাই প্রশংলিত হয়েছিল। কিন্তু গ্রশংলার সঙ্গে অগ্লীলতার প্রতি কটাক্ষও ছিল। রহন্ত- 
সন্দর্ত পত্রিকার মনস্বী রা্জন্ুলাল মিত্র লিখেছিলেন,--:--“আশমদানির জপ দর্শন প্রল্গে যাছ! 
লিখিাছেন তাহাও অনুপযুক্ত হয় নাই। আমাধিগের ইচ্ছ। ছিল বে, সেই বাকাগুলি এই স্থানে উদ্ধচ 
করিব, কিন্তু তমবে। কয়েকটা স্পষ্ট বর্ণনা খাকা প্রযুক্ত আমাধিগের স্ত্রী-পুত্রপা১) লন্র্তে তাহা 
গ্রহন হইল না ।---' দীযুকত বঙ্ষিদবাবু হা্তরলোদ্দীপনে দিলক্ষণ বরনীল ; কিছ আক্ষেপের বিষয় 
এই যে এইক্ষণে বাঙ্গালী পুত্তক ভুডনহিলার! পাঠ করিয়া খাকেন ইহা তিনি সর্যজ স্বর্ণ রাখেন নাই, 
অখবা তাহার পুস্তক তাঙাদিগের গ্রহ করিবার সমাক চেষ্ট। পায়েন বাই । অনেক কখ। আছে 
মাহা! স্পষ্টাপেক্ষা পরেক্ষে চর হয়, ইহা বিশ্বত হওয়! অনেক খ্রন্থকারের সন্ধধরতার হালিকর হই! 
থাকে” এই রহস্ত লন্দর্তের সথ’লোচনার প্রারজেই আবার একখ। বল। হয়েছিল দে “বাঙ্গালীতে 
মত শন্তকাধা হইয়াছে ততসকলই প্রায় বিশ্রাস্থবন্দরের ছাহান্বকূপ বোধ হথ্ু। এ সকল গগ্ককাবা 
সধবাৰু বিলাল, সববিবি বিলাল শ্রেণীর গ্রন্থ । শুধু গন্স নয, পণ্ডেও বিশ্রাস্থৰরের 'অছু়তি পেলে 
দখেই্ট ছিল । ১২৪* লালে কাচড়াপাড়। নিবাপী পুরুপ্রসাদ রান বৈদ্য রচিত “নুনীল মরি সংবাদ” 
১২৪২ লালে গোপালপুর নিবাসী রাঘেশ্বর বন্বোপাধ্যাহ কৃত "সীতি পদ্ধতি", ১২৫৯ লালে দাদরালী) 
নিবালশ জগচ্চন্্ ভট্টাচার্য কৃ “অভিলাষ রলবিদ্দু" প্রভৃতি ভারতচন্লের রচনার সরস অংশের লঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় সনর্ধ ॥ এ সকল গস্ত পল্ গ্রন্থের সঙ্গে তুলনাযও দুগেশলদ্ছিনী। ভত্রমহিলাদের পড়বার 
উপযোগী সয় মন্বৰা কৌকুকজনক । 





(8) 
ৰিদ্র ছপ্ুনামে একজন পণ্ডিত ব্যক্ি অ্তত্ৰ দৰ্পেশনন্মিনীতে বন্ধিহচত্রের বা ক্রিগত অচতুতির 
উল্লেখ করেছেন। তিলোতৰার অপ বর্ণনা যঞ্চিমচন্ত্র নিজের প্রথম! শরীর কথাই প্রকারাৰৰে 


* গ্রন্থ পরিক্রমা’ পত্রিকার বিশেষ উপস্াল সংখ্যায় ডক্টর স্ববোধচন্ত্র লেনগুদ্র লিখিত প্রবন্ধ ৷ 





১৩৭২] ছর্গেশনন্দিনী ও বন্ধিল ৯৬৯ 


বলেছিলেন । প্রথমধার বিবাদের সদয় বন্ধিষের বঙ্গপ ছিল বরে! ক্যাব ষ্টার স্ত্রীর (মোহিনী দেবীর) 
বল ছিল পাচ । মোহিনী দেবীর দৃঢ়া চয় বোলে! বংলর বংলে। লী এগার বংসর কুল 
উত্তরে উনের সাহচর্য অন্থতং কহেছিলেন। এই সাচচর্ দৌংলনের সঅসমঙ্গচার সইত হবার 
দহ মৃত্য বিচ্ছেদ এসে উচরশ্ে পূৰক করে দেয। দুর্গেশলন্দিশী রচনা আব্ের সন্লকাল পূবে 
এই ছখটলা ঘটে । কিশোৰ বয়সে এবং দৌবনের প্রারস্থে দেখ: উরে কিশোরী ও সউদ্বিত্র খৌবন। 
স্ত্রীর মতি তিনি তূপতে পারেন মি। তিলোত্রহার বোল বংলর বলের রূপের বর্ণনায় লিঙ্গের প্রি 
সঙ্গিনীর পের কথাই এলে পড়েছে। কিবি লিখেছেন, “পাঠক! কিশোর বহলে কোল বিবি 
ধীয়া, কোল প্রকৃতি কিশোরীর নবসঞ্চারিত লাবণা প্রেমচক্কুতে দেখিয়াছেন? একবার মার 
শদেখিয়া চিরজীবলন বধ্ো যাহার মাধুর্ধা বিন্যত ছইতে পারেন নাই.--এমন কী দেখিদাছেন 1. 
তিলোত্বদার বল যো$শ বংলর, সুতরাং তাহার দেহাযতন প্রগল্ভবন্লী রমনীরিগের শ্র'য্র অস্ঠাপি 
সক্ষীপত! প্রাপ্ত হয় নাই । দেহায়তনে ও নুখাৰরবে কিঞ্চিৎ বালিকাভাব ছিল।” এই কেপধর্ণন) আপন 
অভিজ্ঞতা প্রতাবিত। 


(৫) 


বন্ধি্চন্র তার সাছিতোর আধো সাজাতা বোধের পরিচয় দিয়েছিলেন; পাঠকের মনেও 
যেন এই বোধের সঞ্চার হয়, লেদিকে লতর্ক ছিলেন। বাঙ্গালীর ভাল মন্দ গুণ দোষ সচস্তই তিনি 
খ্রশংল। অধবা নিন্দার দ্বারা লিঞ্চিত করেছিলেন । ভার এই ভাব হুর্গেশনন্দিনীতে কতকট। প্রচ্ছন্ন 
ছিল। শ্পষ্টন্থপে তখনও ত| প্রকাশিত হয়নি। পরবতী সাহিতা তা ক্রমশ: স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে 
উঠেছে। এর একট] নিধর্শন, রাজসিংহ ব্যাতীত অদ্য সকল উপগ্যাদ কি ইতিছালাত্রিত কি গাছ'ন্বা 
শ্রতোকটি বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর কথায় মুখরিত) বাগ্গালীত় পরাধীনতার, বাঙ্গালীর হীনমগ্ততার তিনি 
সর্বদা গীড়। অনুভব করতেন । হৃ্গেশিনন্ফিনীর একটি ঘটবাহও এই ভব বাক হয়েছে। ওলমান ক তণু- 
খার নির্দেশে লগংসিংহকে মোগলপাঠানের সন্ধির উদ্চোদী হতে অনুরোধ করে। ধুক্রি দিয়ে তাকে 
মুৰিয়ে বলে বে সন্ধিতে উভয় পর্ষের মঙ্গল । নতুবা হিলীশ্বর কতকাল ঠা কত সেনাপতি পাঠালদের 
বিরুদ্ধে প্রেরণ করবেন। কেন ন! “পাঠান স্বাধীন হবে । পাঠালের] বাঙ্গালী লছে ; কখনও অধীনত! 
স্বীকার করে নাই; একজন মাত্র জীবিত থাকিতে কখন করিবেও 1; ইছা! নিশ্চিত কছিলাম।” 
যক্ষিদচন্রা ওলদানের মুখে নিশেয মলের ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। নিজেদের স্বাধীনতা স্পৃহা! বাক 
করবার ছন্য বাক্ষালীকে বিতঙ্কাত্র কর। ওসমানের কোন প্রদ্বোঙ্থন ছিল লা। 


৫৬) 
ছুগ্গেশনন্দিনী বাংলা সাহিতোর প্রথম মৌলিক প্রণয় কাহিনী । প্রথম মৌলিক উতিছাসিক 
উপস্কাল। এই শ্রেণীর উপক্সাসের লক্ষণ লা হিতোর একটি বিতর্কিত বিষয় । ৰক্ষিম নিছেও এ বিষয়ে 
জিঃলন্দেছ ছিলেন না । সে অয় এ লকল উপস্থাল ইতিবৃবহূলক ঘলে উল্লেখ করে নিজ্দেই তা পরে 
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অস্বীকার করেছেন। খালে এ কথা স্বরণীয় (1 লেখক কখনই তার লিঙ্গের হুট -লাহিতোর উপযুক্ত 
ব্যাখা] নল) রবীক্্নাখের নাম মনে রেখেও এ কখার সাবকত! স্বীকার করতে হয়। বন্ধিম" 
চক্রের ক্ষেত্রেও এ কথার বাতা হতে শবে লা। তার অস্বীকৃতি সত্বেও দুশেশলন্দিনী লাথক উতিহালিহ 
উপঙ্কাস। ছর্গেশনন্দিনীর মূল উতিহালিক কাঠামে: বাঙ্গল! উড়িক্কার নোগল পাঠানের বৃদ্ধ। বঞ্ষিম 
পে পদে উতিহালিক লতা রক্ষা করে ত! বর্ণনা! করেছেন। তার অন্তদৃহি ও দূরদৃষ্টির সময়ে কখনও 
কখনও গার কমিত ঘটল] অখব1 গম্পর্ক পরবতী গবেহণান্ছ সত্য প্রমাণিত হছয়েছে। কতলু খ। ওসদালের 
সম্পর্ক এর একটি উদাঙরণ। কিন্তু দৃর্গেশনন্দিনীর ষ্টাই। পরে রচিত, বৃণালিনী উপস্াসের ঘটনাও 
বিশ্বুঘকর রূপে লতা । বখধতিহার খিলছী গার সপ্তদশ অশ্বারোহী সৈল্ত লিয়ে নবদ্বীপ জয় ফরেন নি। 
তার ল:ঙ বিশাল পৈল্পবাঞ্ছিন] ছিল বঞ্চিমের এ আসমান ঘছুলাথ সরকারের গবেষণায় সত) 
প্রধাণিত হয়েছে । (History of Bengal, Vol 11)1 এই উপস্তাসের অগ্ততম প্রধান চরিত্র 
পশুলতি যখার্থ উত্িহাপিক পুরুষ এবং তিনি লক্মণ সেনের আগ্তম মস্ত্রী ছিলেল। উপকার 
ঘঠ পরিদ্ধেদ্ের আর্ত আছে, “গৌড়দেশের ধ্মাধিকার পশুপতি অলাধারণ বাকি; তিনি 
দ্বিতীয় গৌকেশ্বর।"  বক্ষিমচশ্র কোথায় এ তথ্য পেপ্পেছিলেন বল! কঠিন। কিন্তু পশুপতি উতিহালিক 
বাজি এবং তিনি বার্থ লক্ষণ সেলের অন্যতম মন্ত্রী ছিলেন। তার আরও পরিচয়, তিনি বেদের 
বিখ্যাত পণ্ডিত এবং ব্রান্ধণ সবপ্র-গ্রন্থের রচিত! হলামুণের ভ্রাতা । 

হর্গেশনদ্ৰিনী বন্ধিমচশ্রের শুধু সৃষ্টি নর, এর মাধাযে তৰিষ্ৎ বাঙ্গালীর চিত্ত! ও কর্ণের একট 
দিকের ইদ্বিত তিনি রেখে গেছেন। সে বিষয়েও গবেবণ। নির্ভর উপাধের প্রবন্ধ রচিত হতে পারে। 





. ° . . 
সকাল ৭৬ সাল ঈশ্বর-কুপা শেষ হইপ। বাঙলার ছয় আনার কম মহ়্তকে_-কত 
কোটি তাকে জালে__বষপুরে প্রেরণ করাইয়া সে হুর্কংলর নিজে কাল-গ্রালে পতিত 
হইল। +৭ সালে ঈশ্বর হুল হইলেল। মুবুহি হইল, পৃথিবী শশ্ত-শালিনী হইল, 
ঘাহারা বাচিদ্থাছিল, তাহার। পেট ভারয়! খাইল । অনেকে অনাহারে থা জল্লাহারে 
কু হইয়াছিল, পূর্ণ আহার একেবারে লছ করিতে পারিল না। অনেকে তাহা(তেই 
যরিল। পৃথিবী শক্ষশালিনী, কিন্তু জলশূন্ঠ।। গ্রামে গ্রাছে খালি বাড়ী পড়িদ্া 
পশুগণের বিশ্রাম ভূমি এবং প্রেত চয়ের কারণ হইছ! উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে শত 
শত উ্ধার তৃণ্যধণ্ড সকল অকহিত অনুংপাদক হইয়া পড়িয়া! রহিল, অথবা অন্ষালে 
পুরদ্বা গেল । দেশ জঙ্গলে পূর্ণ হইল | খেখানে ছান্তবজ শ্যামল শশ্বরাশি বিরাজ করিত, 
যেখানে অসংখ্য গো-ঘহিযাছি বিচরণ করিত, থে লকল উদ্মান গ্রাম্য ধুৰক-ঘূৰতীর 
প্রমোদতূমি ছিল, সে সল করছে ঘোরতর স্বন্গল হইতে লাগিল । একবংলয়, ছুই 
বৎসর, তিন বৎলয় গেল | জঙ্গল বাড়িতে লাগিল। ঘে স্বান মহুয্তের সুখের স্থান 
ছিল, সেখানে, নরমাংসলোনুপ ব্যান আসির! হরিপাদির গ্রত্তি ধাবদান হইতে 
লাগিল |" fl বিমা 


পাঠক-পাঠিকার প্রতি বঙ্কিম 
নীলিম দে 


বক্ষিমচন্ছের 'রাছসিংক' প্রসঙ্গে আলোচন! করতে পিস্বে রবীহুলাপ পিপেহছেল ২ শ্বস্সিদবানু 
একে তে! কোথাও কোলোরুপ জবাবদিছি করেন নই, সাচার উপরে আবার হাঝে মানে নির্দোষ 
লাঠকছিগকেও ধমক দিতে ছাড়েন লাট। বাণিকলল বপন পথের মধো ॥ঠ'তৎ আঅশরিচিত। নির্মল- 
কুমারীকে তাছার সহিত এক পোড়া উঠহ' বলিতে বলিল এলং নির্নল দখল তার নিকট বিবাহের 
প্রতিশ্রতি গ্রচণ করিয়া অবিলঙ্গে হানিকলালের অন্তবোধ রক্ষা রিল, গন লেখক্ক কোথা হার 
স্বরচিত পাত্রগুলির এইরশ অপুর ঘাবঙারে ক্ষিকি২ অপ্রতিভ তইবেল, তাজা =! হয়৷ উল্টিক্কা তিনি 
বিস্মিত পাঠকক্গের প্রতি কটাক্ষপাত করি বলিয্রাছেন, “বোধ হন্ত ভোর্টশিপটা। পাঠকের বড়ো 
ভালে! লাগিল ন|। আমি কী করিব। 'চালোবাল'বালির কধ। একটাও লাউ, বহকালদক্চিত 
প্রণয়ের কৰা কিছু লাই__ছ্ে প্রাণ! ছে প্রাণাধিক! ৷ সে-সব কিছুই লাই-ধিক।* 

কেবল ‘রাঞ্চসিংছ' উপগ্রাসে সেন, প্রায় প্রতিটি উপন্লালে্ট মাৰে মাঝে কাছিনীর শ্রোত 
সামা সময়ের জন্য রুদ্ধ রেখে পাঠক-পাঠিকার সঙ্গে উপক্তাসিক একটু কধ। বলে নিয়েছেন। এখনকার 
দিনে খুপন্তালিক, বা নাট্যকার নিব্দেকে বখালন্তর আড়ালেই রাখেন | কিন্তু বক্ষিদচন্র হে তায় সষ্ট পাত্র- 
পাত্রীদের সঙ্গে-সদেই আছেন, ঘাৰে-মাবে আ্মপ্রকাশ ক’ৰে পাঠকু-পাঠকারদের তিনি ত1 জানিয়ে 
দিয়েছেন | তিনি ঘেন লেই সাটাকারের হতে! দ্বিনি নিদ্দের নাটক মঞ্চে চলেছে এমনি লময় নাবে দাবে 
নট্-লটীদের আড়াল ক'রে নিখ্ে দর্শক(দ্রে স:মনে হাসির হ'য়ে তাদের কিছু বলছেল। তিনি 
সেই সংগীহ-শিল্পীর মতো বিনি মাঝে-দাঝে ধসে রাস-রাগিনীর আলাল ধাদিয়ে শ্রোতাদের সঙ্গে 
একটু রসিকতও! ক'রে নিচ্ছেন। এ-রকম মন্তব্য স্থানে স্থানে করাতে উপক্গালের গতি বা রস ক্ষ 
হয়েছে কি না তা স্বতস্ব আলোচনার বিধয়। কিন্ধ এই ডগ্িটি বক্ষিমচন্দরের উপপ্যাসের একটি বৈশিষ্টা। 
ভেনাসের দে ছাত-ভাঙ্গা স্ৃতিটি দেখে আদর) অভাত্ত ত! বিকলাগ হ'লেও আমাদের কাচে অসুন্দর 
মনে হয় ন। | বৰি কাহিনীর মাঝখানে উপন্যাপিকের নিজশ্থ উপস্থিতি আট ব'লেও বিবেচিত হয়, তখাপি 
বঙ্ষিষের উপন্ভালে মন্তব্যের অশেগুলি আজ আর দোষের তো হই, বরং বেশ উপভোগা দলে হ়। বে 
শত হাল্সরল বন্ধিম-লাহিতোর প্রাণ ও সম্পদ, ওই মস্ববযাগুলির যথা দিয়ে ভা ফেল দ্বভংশ্্ভাবে 
থরে পড়েছে । কাছিনী লিখতে গিয়ে ওই ঘন্তবাগুলি নিগ্রের খেকেই কলমের দৃখে এলে গেছে । 
বাইরে থেকে বা জোর করে বন্ধিন এই মন্তবাগুলি ন্সাছদালী করার চেষ্টা করেন নি। লেই আন্দই 
লাঠক-পাঠিকাদের প্রতি নিক্ষিপ্ত বাক্যাবলী গার কাছিনীর সঙ্গে অলাঙ্গীভাকে জড়িত? 

ভার প্রথম উপস্ান “ছৃর্গেশনন্ফিনী' খেকেই বন্ধিন কাহিনীর ফাক্ছে-ফাকে পাঠক-পাঠিকাদের 
উদ্দেশ্বে বলতে শুরু করেছেল। তিলোতদার সপ-লাবণোর বর্ণন। দিতে পিচে তিনি পাঠককে সম্বোধন 
করে বলেছেন: - 

“তিলোত্তদ| হুন্দয়ী । পাঠক ! কখন কিশোর বয়সে কোন স্থির, ধীর, কোমল প্রক্কৃতি 
কিশোরীর লবলঞ্চারিত্র লাবণা প্রেষতক্ছুতে দেখ্রাছেন? একবার ছাত্র দেখিয়া চিরআীবন মনো. 
ফাকার যাধুর্ধবিস্ব হইতে পারেন নাই; কৈশোরে, যৌবনে, প্রগল্ভ বলে, কাধে) বিশে, ছাগ্রতে, 
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নিড্রায়, পুন:পুন: যে হনোজোহি নী সুতি স্বহণ পথে শ্বপ্তৎ খাতাছাত করে, অথচ 'তৎপন্বন্ে চিত্তদালিক্স- 
জনক লাললা জন্মাহ ন', এমন তরুণী দেখিতৱাছেন ? যদি দেখিয়া৷ থাকেন, তবেই তিলোতমার 
অংঘৰ হলোমধো স্বতপণ অমুতৃত করিতে পারিধেন।---পাঠক কি চঞ্চল চক্ষু ভালবাস } তৰে তিলেস্তমা 
তোদার মনো।ঞ্জিনী হইতে পারিবে না।” পাঠান কতলু খার বিলাসপৃছের বর্ণনা করতে গিয়ে বঙ্কিম 
পাঠকের দৃরি আকর্ষণ করেছেন। 

লীতি-শিক্ষা্ানের উদ্দেশ্ব নিযে নান! কথা বলেছেন। এর উদাহরণ “কপালরুগলার। 
লবার স্বিধার জন্তু নধকুমার গেল বনে ক’ঠ কাটতে। অথচ তাকেই অপরিচিত, ছিংঅর শ্বালধলছুল 
স্বানে রেখে সকলে স্বার্থণরের মতে) চ'লে গেল । মানৰ-চারিত্র সম্পর্কে পাঠকের যাতে খারাপ 
ধারণা না জন্মে, তার দন, পাঠক কিছু ভাববার আগেই হেল গ্রন্থকার ব'লে উঠেন: “ইহ! শুনিয়া 
মদি (কেছ প্রতিজ! করেন, কখনও পরের উপবাস নিবারণার্থ কা&াছরণে যাইবেন না, তবে তিনি 
উপহথালাম্পদ । ক্পোপকারীফে বনবালে বিলক্ন কর। থাছাদিগের প্রক্টতি, তাছার) চিরকাল 
জাত্মোপকারীকে বলবা হিবে_কিন্ত ঘতৰার বনৰালিত করুক না কেন) পরের কা্টারণ করা 
যাহার স্বভাব, সে পু্বার পরের কাষ্ঠাহরণে থাইবে। ভুমি অধদ_-তাই বলিয়। আমি উত্তম 
জইব না কেন” 

বিশেষত, দেখালেই হুন্দরী নারীর জপ-বর্ণনার প্রস্থো্জন হয়ে পড়েছে সেখানেই যেন পাঠক- 
পাঠিকার ডাক লড়েছে। ‘ফপাদকুণডুলা'র পান্থনিবালে দতিবিধির রূপ বর্ণনা! করতে গিয়ে 
বপক্কালিক পাঠককে স্মরণ করেছেন: "যদি এই রঙসী নির্ঘষ সৌন্বর্ধবিশি্। হই(তন, তৰে ধলিচাম, 
পুরুষ পাঠক | ইনি আপনার গৃথিসীর আজ হুন্দরী। আর হশখরী পাঠকারিশি! ইনি আপনার 
পবন ছারার স্যার রপধতী, তাং হইলে রপবর্ণনার একশেষ হটত। ছুর্তাগ্যবশতঃ ইনি সর্ধানহদ্বরী 
ন(হেন, সুতরাং নিরপ্ত হইতে হইল।” 'কু্ষকান্তের উইল”-এ যো[হলীর বর্ণন। দিতে সি মনতধ্য 
করেছেন : “এই রোছিমীতে আমার বিশেষ কিছু প্রয়োজন ব্াছে।" 

পাঠক যাতে অবৈধ হয়ে না পড়েন, কৌতৃঙল ন| হারান কার অন্সও বন্ধিদ এখানে-ওখানে 
পাঠককে আগে থেকেই বলে রেখেছেন। এবিষরক্ষ' উপস্বালের গোড়ার দিকে বলেছেন : "আদায় 
এই লামার কাব্য হর্গও নয_ইহার লক্ষখোজন লিড়িও লাই) রস অন্ত, লিড়িও ছোট। 
এই নীরস পরিচ্ছেদ কয়টি সেই [লিড়ি। বদি পাঠকশ্রেণী মঘো কেছ মালিনী চৰিত থাকেন, তখে 
ভাহাকে সতর্ক করিয়া দ্বিই হে, তিনি এ পিড়ি না ভাঙ্গিলে সে রলমণ্যে প্রবেশ লাভ করিত 
পারিবেন না।” 

যেখানেই সুযোগ পেয়েছেন বক্ষিযচন্্র লাঠক-পাঠিকাদের সঙ্গে একটু কথাবার্চা ব'লে 
লিক্কেছেল। যেন কাহিনীর লীরঙ ছেয়ালের গায়ে উপন্তাপিক ইচ্ছে করেই কিছুকিছু জানালা রেখে 
দিয়েছেন। লেই জাসলাপখে হুম লমরের বন্য উকি ষেরে তিনি পাঠক-পাঠিকার দমনের ভাব জেলে 
নিচ্ছেন, লিগে বক্তব্য তাহের জানাচ্ছেন। এই মন্তবোশ্ব অংশগুলির অন্য সার্থকতা থাকুক বা না 
খাকুফ, আমাদের অন্তত এইটুকু লাত হয়েছে হে বন্ষিধচন্ত্রকে আদর! অতান্ত অন্তরঙ্গভাবে। কাচের 
হাহ ছিগেবে পেয়েছি । 
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(বন্ধিন ও রবীআ্রনাখ ) 
উনুঘংশুছোহন বন্দোোপাধ্য।য় 


ইতিহাসে, কাৰো, কথায়, বারছান্্াও লাশাহ প্রেমের ভিভুজের কতো কাকিলীই ন। পড়ি__ 
গুনি তার মাল অভিমান বিরহ মিলন উতকঠা বিচ্ছেদের গল, রদিয়ে, রাঙিয়ে জরিয়ে তা উপতোগ 
করি। আন্দকাল অবশ্ত তিরূদ আর চডুকুল পঞ্চকৃক্ষ নন একেবারে অনস্মবীধ অনন্তৰান্ চরেছেন, সৰ্সহৃতে 


আদর। দায়া ও মাঞজিনকে দেখছি, কিন্তু লেই একই ফাদ পাতা থাকে তূংনে, তারই কল(রোল ওঠে 
জবলে জবনে। 


এই ত্ৰিভুব্দের কথ! তুললাম, কেলবা ববীশ্রনাখের ঘৌধনে তিনি একদিন তর্কের বৈরখে 

পড়েছিলেন হন্ধিষের সঙ্গে, ধার প্রতি গার ছিল শ্রদ্ধা অসীম, 
বন্ধিন তোমার লাম বিদিত তুল 

একে আমি বলি ভালোবালার ঝগড়া! । মাখা ফাটাফাটি হয়নি বটে, তে কথা কাটাকাটি জোর 
চলেছিল । একদিকে নবীন কিশোর তধা চঞ্চল প্রাণোচ্ছল তরুণ, আর একদিকে প্রবীণ প্রতিষ্ঠিত হিতখী 
প্রৌচ। প্রথম ও দ্বিতীয়ের কখ। বললুম। তৃচীয! ছিলেন নেলখ্যে, রঙ্গমঞ্ষে অনাগত | বন্ধিম্জ নামকঃংণ 
ফরেছিলেন--রবির পিছনের ছায়া । কখাট। অবশ্য আদি ব্রাহ্ম লমার্থের। গল্পটি বলি তাছলে। কাল 
উনিশ শতকের অষ্টদ দশম, ভ্বান_খাল কলকাতা লহর ও ছারকানাখ ঠাকুরের ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
বাকী, কুীলবর। তববোধিনী, ভারতী, নবলীবন, প্রচার প্রন্থৃতি কাগছ্গুলি আর তাদের লেখকর! বার 
পুরোক্চাগে ছিলেন _বন্ধিণ, রবীন্দ্রনাথ, চচ্ছলাখ বহু, অক্ষর সরকার, শশখর তর্কচূড়ামণি গ্রত্াতি । 
ববীন্রনাখ নৰে তখন আমি ত্রাঙ্খ সমাজের সম্পাদ্ধকত্ব গ্রহণ করেছেন। একথা বল! স্বাভাবিক যে তার 
তখন ‘বেদান্ত প্রতিপাপ্ত ধর্মকেই শ্রেষ্ট বলে প্রতিপন্জ করার উৎলাছ্ের অভাব ছিল না, অলক্তও নয়। 
ব্দ্িদের মতে 'নবছীবল' পত্রিকায় 'তববোধিনী+ অপেক্ষ) ‘ৰঙ্দৰ্শন'কে বেশী উৎলাছ দেওয়াই এই খন 
মূল । লঙ্গীবনী'তে তার পাণ্ট। জবাব বেরুলো এধং উত্তরের প্রতাবর স্বন্ধণ একটি বেনামী পত্রও 
প্রকাশিত ছোল। লেখকের নাসের আস অক্ষর ছিল 'র'। সেটা ববীন্্রনাথের লেখা কিন! কেউ 
ক্ানেলা তবে তারপরে ‘প্রচারে’ রবীশ্রনাথের স্বনামে আবির্ভাব এবং ভারতীতে উতোর গাওছা। 
বন্ধিমতন্জ্ বললেন-__এইটে হচ্চে তার প্রতি চতুর্থ আক্রহণ এবং স্বয়ং আদি বাহ্ম সদানের সম্পাদকের দ্বার! । 
তিনি সাধারণতঃ এ ধরণের বিতর্ক বিতগ্ডার কোল অংশ নিতেন না, তাছাড়া রধীআনাখ ছিলেন তার 
বিশেষ গ্েছের পাত্র । রধীন্রনাখের বিকূপ সমালোচল! তাঁকে ঘে দেশ খানিকটা ক্ষুদ্ধ করেছিল লেবিষন্ধে 
সন্দেহ নেই | এর কেক বছর পুবেই (১৮৮২ লাল ) তিনি শ্রদ্ধেয় রমেশ ছৃতের কল্সার বিধাহ-ধালরে 
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দে মালা রদেশচন্র বছিমের পার দিতে যাচ্ছিলেন, সেই মাল! রবীহুনাথের গলার বন্ধিদ স্ব দেল এবং 
বলেন এ মালা ইহার প্রাপা, রমেশ-_তুলি সঙ্কা-সংগ্ত পড়িয়াছ 2 

বন্ধিমচশ্রের কলুটোলা থাড়ীতে ও ছাওড়াতেও ডেপুটি মাজি. ডেট থাক কালে বধীন্রলাধের 
ঘাতায়াত ছিল। বন্ধিমের নতে ববীহ্রলাধ. তাকে তুল বুঝেছিলেন_“কবে আনি স্পর্ধা সহকারে 
বলিয়াছি, তোমার ছাইভস্ম লতা ভাসঃইযা দাও, দ্ধার আরাধনা কর |” রবীশ্রনাথ বলেছিলেন-_ 
“লেখক দাশ একটি হিন্দুর আশু কলন: করিয়া বলিয়াছেন তিনি বদি মিখা। কহেন, তৰে মহাভারতীন্ 
ককোক্তি স্বরণ পূর্বক বেখালে লাজতিতার্থে নিৰ! নিতাস্ত প্রয়োজনীয় অর্থাৎ যেখানে দিখ্যাই লতা 
ছয়, লেইখানেই মিখা। কহিয়া বাকেল.**কোনখালেই মিদা! সা হয় না, শ্রস্ধা সদ বন্ধিমধাবু বলিলেও 
হয় লা, স্বয়ং পরী বললেও চয় না। 

হদ্ধিম-নীস্ত্রের এই হর্কঘদ্ধ তেন দ্রোণ-একলবাকেই স্বরণ করিয়ে দেয়) বন্ধিমের উজ্তিয় ফ্ছি 
কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি_তবীজবাবু হখন 'ক’ ‘ৰ’ শিখেন নাই, হাহার পূর্ব হইতে এপ স্ুখ-ত:খ আমার 
ফণালে অনেক খটিয্নাছে-'---*রবীক্্রংাবু প্রতিভাশালী, হুশিক্ষিত, সুলেখক, মছৎ স্বভাব এবং আমার 
বিশেষ প্রীতি, হত এবং প্রশংলার পার । বিশেষত: তিনি তরুণ বরন) হলি তিনি দু'একটা কথা বেনী 
বলিয়া থাকেন, তাহ। নীরবে শুনাই আনার কর্ত্বা--.-..আমরা প্রায়ই দেখিয়াছি, গালিগালাবে ্রতুর 
অপেক্ষা তৃত্য দজবুত। তব প্রন ত্র নত মেছোহাটা হইতে সালি আমদানি করেন নাই; 
প্রার্থনা মন্দির হইতে আলিরাছেন। উদাহরণ--অসাধারণ প্রতিত। ইচ্ছ। করিলে স্বদেশের উ্ততির 
মূল শিখিল করিতে পায়েল কিন্তু লতার মূল শিখিল করিতে পারেন ন1। 

শদ্ধকগ্রভাতবাবুর রবীন জীবনীতে পড়ি যে 'ভারতী'তে পুনরায় উত্তর ঘেধার লমর রখীশ্রনাখ 
লিখলেন, আমি বন্ধিমধাবুর সহিত মুখোসুখী প্রত্টতর করিবার ঘোগা লি, তিনিই আমার স্পর্থ। 
বাড়াইয়াছেল । তবে বন্ধিমবব্ুর হন্ত হইতে বগুতঘাত শাইৰার স্বৰ ও গধ অহুচৰ করিবার জনই 
আহি লিখি নাই, বিষাটি অন্তান্ত গুরুতর বলিয়। আদায় জান হইয়াছে, তাই আমার কর্তৰ! সাধন 
করিছাছি। ন! হলে সাধ করিয়। বন্ধিনবাধুব বিরুদ্ধে দ'ড়াইতে আমার প্রস্ততি হয়ন৷, ভরসাও হ্য়ন|। 

অনেকদিন পরে ‘জীবন-প্বতিতে’ রবীন্নাথ লিখলেন_এই বিরোধের অবসানে বান্দার 
আমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন অ:মার ছুর্ভাপাক্রতে তা! ছারাইছ! গিয়াছে, দি খাকিত তবে 
পাঠকেরা দেখিতে পাইতেল বন্ধিণবাধু কেদন সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কাটাটুকু উৎপাটন 
করিয়াছিলেন 

স্থলচয়বগেযু। আর্ধ ও অনার্য, দুল্ঘ বিচার, আশ্রংপীড়া, ওুকুবাকা প্রভৃতি নানা লেখা এই 
লদয়কার এই বিরোধের একটা গুরুলখু চিত্র পাওয়া ধা, বাজে, কবিতার, প্রবন্ধে ইত্যাদিতে । 

বঙ্িদের লগে কবির প্রথম পরিচক্কের কথা রবীন্রানাধ নিজেই বলেছেন 

সেই লক্ষিলন সভার (রাজ! সৌরীন্্রষোছন ঠাকুরের এদারেজ্ড বাওল়ারে কলিকাত। বিশ্ব 
বিস্তালয়ের পুরাতন ছাত্রগের কাতিক সস্মিলনীর কলেছ রিউউনিঘল লভায ১৮৭৯) ভিদ্ধেঃ মো ঘুরতে 
সরতে নান| লোকের হথো হঠাৎ এমন একক্নকে দেখিলাম দিনি লকলের হইতে স্বতত্র--ধাছাকে অন্য 
পাচজনের সে মিশাইয়। ফেলিবার ক্ষো লাই। লেই গোৌরকান্তি দীর্ঘকার পুরুষের মুখের মধো এমন 
একটা দৃপ্রতেজ দেখিলাম ' ---$াহার ললাটে বেন এক অদৃশ্য রাজতিলক পরানো ছিপ॥ 








১৩৭২ | একটি পুরাতন কথ! ৯৭২ 


তারপত্র একজল পণ্ডিতের কেটি স্বরচিত সংস্কৃত ক্বিহ। পাঠকালে তার কবিতার এক্ দুলে 
অক্সীল নহে, কিন্ত ইতয় একট। উপম। ছিল_বস্কিনবাবু মুশ চলিয়া তাড়াতাড়ি ৰাছিয হইয়া ঘান এবং 
সেই ঘৌড়াইয়া পালানোর দৃশ্বটি বীরদের হলে ঢিরন্থামী কষে হা 
এই প্রসঙ্গে স্মরণে আলে রবীক্রযাপের লঙ্গে কবিবর লবীনচঙ্্র সেনের, বন্িমের স্থতিলড! লিয়ে 
বিরোধ ও বিতগডায় নঘীনচন্্র বলেছিলেন, ঠার কাছে শোক পবিত্র, তাকে সভভালহিতিত্তে হাকডাকে 
গ্রক্কাশ করা অনুচিত । 
আরো! মলে পড়ছে ঞনম্দরবিদ্দের কথা - বন্ধিন, রবীজ্র, শরৎ, একট! শতান্থৌ বথ্ইে দিয়েছে 
ধাংল। সাহিত্যকে । বন্দেনাভরম্‌ মন্ত্র একটা জাতির অন্বরনন্থিত তুর্ষলা-দর প্রচীক্, যার একণিকে 
বাছতে শকি। আর একদিকে হৃদয়ে কক্রি। রখীস্রুলাথ যলতেন, বন্ধন ছিলেন সাহিতো কৰ্মযোগী, 
গার কানা ছিল, কিন্তু কাল্পনিক! হিল না_ ভাষার নিপুণ কর্মকার, চরিত্র অংকণে হুশ] এই শিনীকে 
তখনকার প্রাচীনর সসন্মানে আনন্দের লহিত অ্ভার্থনঃ করেছিলেন কিনা জানি ন।. তৰে শুনেছি 
পূঞ্গনীয় লঙিতর1 একশো বছর আগে দুদিন ধরে তার বাড়ীতে বসে ছর্গেশলন্দিলীর পাঠ শুনে 
সাধুবাদ দিয়েছিলেন। 
আজকের এই পুণা বৈশাখে রবীন জন্মতিথিতে রধীস্নাখের ভাহাতেই তাকে প্রণতি জানাই _ 


এ বঙ্গের চিতক্ষেত্রে চলিতেছ সশ্মুখের টানে 

নিতা মৰ প্রহ্যাশা কলযান চবিষ্ঠতের পানে। 
তাই ধ্বঞ্তেছে আজি সে বাযশীর তরগ্গ কলোলে 
বন্ধিয় তোমারি নাম তব কীর্তি সেই শোতে দোলে। 


a . . 5 
ব্িশ্ব-ভাব্সতী 
“্ৰহদিলের ত্যাগের দারা, চেষ্টার দ্বারা এই আশ্রদকে দেশের বেদীষূলে স্থাপন 
করবার অন্ত নৈবেস্ক সংরচন কার্ধ আমার আ'ঘুর লঙ্গে সঙ্গে একরকম শেষ করে 
এনেছি। দূরের অতিখি অভ্যাগতদের অনুমোদনের ছার! আনাদের কাছে এই একট! 
কথা সপ? হয়েছে যে, এখানে প্র'ণশকি ররেছে। ফুলে ফলে বাছিরের ফদলের কিছু 
একট! প্রকাশ এর। দেখেছেন, ত! ছাড়! তার। এর অস্ত্রের ক্রিঘ্াকে ও দেখেছেন। 
দূরের সেই অতিবিরা দনীৱারা আমাদের পরম বন্ধ, কারণ তাদের আত্বাল অমর 
পেয়েছি! আমাদের এই আশ্রমের কর্ধেতে আনি যে আপনাকে লমর্পণ করেছি তা 
সার্থক হবে ধৰি আদায় এই শি আমি বাবার পুধে গ্রেশকে লপে দিতে পারি। শ্রদ্ধা 
দেস ধেসল, তেদনি শ্রন্ধা। আদেয়গ। ঘেঘন প্রদ্ধাহ দিতে চাই, তেমনি শ্রদ্ধায় একে 
গ্রহণ করতে হবে । এই দেও] লেওছা যেদিল পুর্ণ হবে পোল আমার সার জীবনের 
কর্সসাহনার এই ক্ষেত্র পূর্বতার রপ লাভ করবে ।” = বুবীজ্নাথ ঠাকুর 


x 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কি একজন স্বপ্ন-বিলাসী কবি ছিলেন? 


মরে দেব 


শিক্ষিত ছেলে মেয়েরাও অনেকে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বেশ একটু ইতত্তঃ করবেন। তাদের 
ব্মধিকাংশেরই স্বস্পট বারণ! নেই যে, ফিঞ্চ রবীত্রনাখ একজন উচ্চন্তরের বিশ্বস্ত ভাবুক কৰি ভাড়া 
আর কিছু ছিলেন কনা 

এই দরদী দেশ-প্রেদিক কবি যে লার। বল ধরে নিজের সরশ্ব নিংশেষে দান করে শেছে 
ভিক্ষাপাত্রহাতে সিয়ে দেশদেশান্রে ঘুরে বেড়িয়েছেন আপন আরজ কৰ্ম সমাপ্ত কৱরার জন্য তার 
সন্ধান আমর! ক'জন রাখি? 

আনুন, আমর! আজ লমগ্রগাবে ভার সেই বিপুল দানের বিষ সংক্ষেপে একটু আলোচন 
করি। বিশদভাবে ও সবিত্যরে তার মালোচন) করতে বসলে আর একখানি অষ্টাদশপধ ॥$] ভারত 
কয়ে উঠবে। স্বততরাং সে চেষ্টা না ক'রে কেবল গার অমিত দানের সামান্ত উল্লেখ মাত্রই করে হবে 

মানল ক্ষেত্রের উৎকর্ধ লাধনের ফলেই হাহুয হয়ে ওঠে শিল্পী ব। শিল্পারাগী । জেগে ওঠে 
তার দলের মধ্যে ছশ্ম রলাম্ভৃতির একটি বিশিষ্ট চেতনা । এই রসধোধের অঙ্ছভবই নিয়ে বায় মানুষকে 
ভাবজগতের এক আনন্মলোকে । ঘে. লোকে জন্থলাত করে কাবালক্থ্রীর বন্দনার প্লোক। বন্কত ছয়ে 
ওঠে জীবন রছল্তের বিচিত্র সংগীত । পান্িত ₹য়ে ওঠে রম্যকল! ও সুকুমার শিল্প সম্ভার । 

রবীন্সাৰ ছিলেন লেই ভাবকৃবনের রাজ-রাগেশ্বর | ভার বিচিত্র মধুর অমিত ভাধরস বারা 
আদাদের নর্মুল অভিলিিত হয়ে নিরালনদপ্রার শুদ্ধ জীবন তরু মুঙ্জরিত হয়ে উঠেছে । যে কথা অন্তরে 
অন্তরে একান্ভাখে খহুভব করেও উপযুক্ত তাষার অভাবে ত প্রকাশ করত পারিনি, কাধ আমাদের 
কে নিদেকে প্রকাশের দেই শক্তি দিয়ে গিয়েছেন । 

মহামানব ছিলেন রনীম্রনাখ | ঠাকে খাব-কবি বলে অভিহিত করলে (কচুমাত্র অত্যুক্তি করা 
হয়লা। দহামানবের দহাজীবল। অল্প কথায় তার পূর্ণ পরিচঙ্গ দেওয়া সন্ভধ নহ তাই এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
কেবল দাত্র তার বিবিধ দানের উল্লেখ করে বাবে।। জানি, এভাবে কিছু বলধার চেষ্টা কলে তা 
ঠিক সাহিতোর পর্যায়ে গিয়ে পৌছবে বা, তবে, কবির বিরাট কর্মের পরিচৎ, তার তুঃলাধা কীর্ষি কাহিনীর 
কিছুটা সংবাদ হয়ত দেওয়া ধাবে । সেটাওতে। তুচ্ছ নয় । 

" এই মনাকবিকে জানতে হ'লে, কবির অন্তরের সঙ্গে আমাদের অন্তরগ্ন পরিচতন্ন স্থাপন কর! 
প্রন্বোধন। লে পরিচয় তিনি রেখে গেছেন তার অসংখ্য পত্রাবলীর মধো আর অসুল্য রচন| লস্তারের 
মধ্যে । আর 'বিশ্ব-ভারতী’,‘শাঝ্তিনিকেত্তন', ‘গীনিকেতন' এবং “লোক শিক্ষা সংসদের’ কার্যহুচীর মধ্য) 
এর প্রতোকটির উদ্দেশ্য ও পরিকল্পনার মধ্যে-লিহি রয়েছে কবির সুগভীর দেশপ্রেম । ববীন্রনাখের 
অপূর্ব পত্রাৰলী ধার! বননিয়ে পড়েছেন, কবির মনের খখর তাদের মধ্য পৌছাছে। 

প্রথমে কবির রচনাবলীর কথাই বলি ৷ সম্ভবত: অনেকেই এ খবর জালেল। সুতরাং, তালিকা 
উদ্ধারের প্রয়োজন নেই । কবির এরস্থপজ্ী থেকে আমরা দেখতে পাই তিনি কাবা, নাটক, সিতিনাট্য 


১৩৭২] কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কি একজন স্বপ্র-বিলাসী কবি ভিলেন? 3৭৭ 


নৃতানাটয, রূপকনাট!, ছোটগল্প, বড়সঘর, উলক্ক'ল, রমা রগল।, বিবিধ সিসসে প্রবন্ধ, নিৰন্ধ, লসালেচন।, 
জীবনী, ভ্রদণ-কাহিনী,দর্শন, পরাণ, ইতিহাস, বিজ্ঞান, শব্দ তবু, পরানের কপ, পদ্রী উন্নয়ন, আবিক উদ্বতি, 
কক্তি, প্রেম, ধর্দ ও দশাব্মবোধক সঙ্গীতাবলা, লু ছাস্ত পরিহাল দূলক লালা প্রচলন ও রলরচন!, শিশুদের 
আন্ত নান! ধরণের ছড়া, কবিতা, গঞ্জ প্রভৃতি অলবস্থ শিশু-সাতিতা, ছোটদেনু প্রাথনি? শিক্ষার উপঘোগী 
পাঠাপুস্তক, ভাষ| ও হন্ব দক্ষদ্ধে শালোচনা-গ্র্থ এবং চিত্রাঙ্কন ও গৃহ-শিল পথও লিপে খে গেছেন ॥ 
এছাড়া বিবিধ লামরিক পত্র-পত্রিক! সম্পাদনা ও লঃ্যোগিতার স্বার। স্বানাদের শিক্ষা ও লংস্কৃতির সকল 
বিভাগকে নিলি তার সর্বতোমূখী প্রতিভার দিবা আলোকে সমুজল করে দিয়ে গেছেন] দেখলে আস 
ৰোধ হয় থে, বিবিধ বিষয়ে রচিত ববীন্দ্রনাথের গ্রন্থ তার আীবিত কালেই প্রকাশিত তঘেছিল ২৭ খানি? 
কবির স্বর্গারোছছণের পরও নাৰ! পত্র-পত্রিকায় ই তন্তত: বিক্ষিপ্ত তার নাল এচন। সংগ্রহ করে বিশ্বারণতী 
গ্রন্থ প্রকাশন বিভাগ পূত্রকাকারে আরও কয়েক্খানি প্রকাশ করেছেন। সম্প্রতি বাংল সরকার কর্তৃক 
প্রকাশিত রবীঞ্র-রচনাবলীর ১৫টি খণ্ডে এই বিপুল রচন। বিধৃত হসেছে। পৃথিবীর আর কোনও দেশে 
কোনও একজন মাত্র লেখক ঠার সার জীবনে এতংকম বিভিন্ন বিষয়ে এত বেস সংখাক উৎংসবষ্ট গ্রন্থ র5ন! 
করে খেতে পারেন নি। 

রচন। লন্ভাবের দিক দিয়ে কবি শুরু বিশে দেমন স্মস্বিতীয, গলি আরও অনেক বিষয়ে অলেক 
দিক দিযে আমর! এই পুরুযোত্ধম কবির কাছে নাৰাভাবে কতে। থে অপরিশোধনীর পুণে আবদ্ধ হযে 
আছি সে কথ! তেবে দেখলে কবিগুরুর চরণে আপনিই মাথা নত কয়ে পড়ে। ভার এসামান্ত প্রতিকার 
অমিত দানে শুধু বাংল! পাহিতাই বিশ্বের দরবারে সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত চয়ন, লমগ্র দেশ ও 
জাতির দীবনকেও তিনি তার নবীন প্রাণের সক্গাবন মত্তে উক্জ্রীবিত করে দিয়ে শিয়েছেল । কবি 
আমাদের দলকে, বুদ্ধিকে, আত্মডেতনাকে ও বিচার শক্কিকে, আমাদের অস্বরের সমস্য সৎ ও স্বকুমার 
বৃত্িকে, আমাদের শিক্ষা, দীক্ষ', কভি ও রলবোধ এবং সংস্কৃতির প্রজ্ঞা নান। দিক দিখে বিকশিত, 
স্ব ও পরিপু্ করে গিয়েছেন । 

ব্ছদিনের বিশ্বতগ্রার উপনিষধ্ধের অমৃতদর বাসীকে আমাদের অস্থলোকে তিনিই পুনধর্বনিত 
করেছিলেন । দাপিয়ে তুলেছিলেন তিনি আমাগের সিমি প্রা দেশাবুবোধ, স্বাঙ্গাতাবোধ ও মচগ্র- 
বোধকে বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে অভিনব গৌরবে ॥ সর্বমানব গতির পরম উদ্ার্থকে তিনি এনে দিঘ্েছিলেন 
আমাদের মনের সকল সংকীর্ণ তার মাপিণাকে অপলারিভ করে। জাতিঙেছ, বর্ণভেদ, প্রাদেশিকভ1 
প্রভৃতি দানব সদাছের লকল ঘ্বণিত বিতেদকে তিনি বিদুরিতত করে শালব সভ্যতার উদার দৃষ্টিকে 
করিয়ে আনতে চেযেছিলেন মহামান্বতার ্রকাবোখের পুতে আবিষ্কার করে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে ৰহু মনীবীরই আবির্ভাব ঘটেছিল এই বাংলাদেশে । তাদের 
সফল মহিমার চূড়ায় বিদরধবদপট লিয়ে মাথা উচু করে দাড়িছেছিলেন। আমাদের মানল মনীষার 
পরম পরশদনি রূপে এই মহথাযালব রবীক্গনাখ । ভার অনন্ত বিচিত্র রসসস্তার পুষ্ট কৰিতাধলী সন্ধস্ধে কিছু 
বলার প্রয্নোনল আছে বলে মলে করিনি। কারণ আমরা অনেকেই কমবেশি লেই অপূর্ব কাবাধারার 
অমৃত নন্দ গ্রহণে আজও পুলকিত ও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠি । যে কথ! মনে মলে ভাবি, কিন্তু 
প্রকাশের উপধূক্ত ভাষা খুঁজে পাই না, কৰি যেন আমাদের অন্তরের সতীয়ে প্রবেশ করে সেই ভাবনাকে 
অন্তরঙ্গের মতোই বশ্চর্ঘরণে প্রকাশ করে গিয়েছেন। 
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ক্ষবির দীতবিকানের অজ্শ্র পৃদ্পিত কূঞ্জে প্রবেশ কয়লে আমর হেল নিজেকে হারতে 
ফেলি) কিছ আমর] কি ছানি যে রযীক্রনাথ লান' বিষয়ে প্র ভাঙ্গার লঙ্গীত রচনা করেগিপ্রেছেল। 
শ্বয়ের লঙ্গে ভাব ও ভাষা এবং ছন্দ ও মিলেই এমন অপূর্ব সমন ইতিপুবে আর কোনও শীতিক্ানের 
সঙ্গীতে আরা মূর্ত ছয়ে উঠতে দেখিনি! প্র্তটি গানে ছন্দে তেল আমাদের অন্তরের লা-বল বাই 
আব্য-গ্রকাশের দিবা উশ্বর্ধ পুছে পেছেছে। 

কিন্ত, ববীন্্রনাখ শুধু একজন গীত্রচচিতাই ছিলেন ন।। তিনি অসামাস্ত শক্তিশালী এক ছ- 
হুয়শ্র্ঠাও । কতে' নব নব চিত্র বাপ-রংগিনী এবং নৃঙ্টন নুইল ভাগমানও লরি করে গেছেন তিলি ঘা 
জাতীর সঙ্গীত কাজো এন দিছেছে এক হুরলোকদ্ত ধুগ:স্তর। প্রপম বনে রচিত তার কয়েকটি 
ঞ্রপদ্নী সঙ্গীত ও বৈষাধ পঙ্গাবলীও অপূৰ্ব! 

এ তথাটিও হয়ত অনেকেই জানেন লা যে বাংল! সাহার কদ'-শিল্প বিভাগে ছোট গাছের প্রকৃত 
আটা রবীন্রসংখ প্রথম | তাঁকেই বলা মার এ বিভাগের আদি-শিলী । নিমেষে কুরিয়ে হাওয়া অথচ মনকে 
পঙ্গীক ভাবে নাড়া দেওয়া ছোট গজ বাংল! লাঞিততা ইতিপূ:র্ব কিছু ছিলন।। সাহছিতাসম্রাট বন্ধিমচন্র 
এবিভাগে আমাদের দিয়েছিলেন তিনটি নিন্দা হুর র5ল1-রাধারাণী', ইন্ষির।” ও “যৃগল'দুখীঘ। 
কিন্ত বিশ্বের সারিতা লমালোচকের কষ্টিপঃখরে যাচাই হচ্ছে এ তিজটি রচনাই “ছোট উপক্কাল। বলে 
চিত হয়েছে, ছোটগন্স বলে কৃত হয়নি। তীতা বলেন, এ আখ্যারিফা তিনটি উপজ্ঞালবন্মী। 
আকাছে অধস্ত সুত্র কিন্তু উপস্তাপের আদ্দিকেই রচিত। কিন্তু রবীশ্রালাখের হোট গ্গুপি যেমনই 
ছোট, তেমনি গল্পও । জীবন দুহর্তে ক্ষণিক চদক লাই এগুলির মধো, ঘ| ক্ষণচপলার ঘতই মনকে চকিতে 
দীপ্ত করে দিয়ে যার । 

বাংলা সাছিতো : উপস্থাল ক্ষেত্রে রবশভ্রনাথ এক নৃতন তুগ প্রদর্তন করে গিয়েছেল। নিবিড় 
ও গভীর মনপ্তবমূলক বাংল! স্শগাল তিনিই বাংলা ভাষণ প্রথম রচন। করেছিপেন। তার লেখা 
বনী ও 'চোখের বালি’ এ দেশের কথা সাহিত্যে সম্পূর্ণ এক নূতন অবদান ঘ) সাংিতোর ধারাকে 
অপূর্ব বদলে দিয়ে গিয়েছে রবীক্্াুগানী শরৎ লাহিত্য যে ববীজুনাধের কাছেই সম্পূর্ণ গনী একথা 
শরতচন্র স্বয়ং অকপটে স্বীকার করে গেছেন। 

আমাদের নাটাপাছিত্য পর্যালোচনা করলে দেখ! ধাৰে রধীপ্রনাখ এ বিভাগেও একাধিক 
নূন পথের সন্ধান দিয়ে গিত্রেছেন। নাটাল'ছিতোও কবির দাৰ অপরিমেয ও অইলনীর। তিনি 
সম্পূর্ণ নৃতন আগিকে বিবিধ শ্রেণীর নাটক বগলা করেহিলেন। কি পৌরাণিক, কি উতিষাসিক, কি 
রাজনৈতিক, কি সমান ও ধর্ম সংস্কার দূলক নাটক, লব ক্ষেত্রেই তার প্রতিভার স্পর্ব এক নূতন 
দ্িক্নিদেশ করে গেছে। লমন্তাসূলক রূপক নাটক বাংল! নাট্যলাহিত্য রবীন্্নাখের এক অভিনব 
হাল । এছাড়া, গীতিবাটা, প্রহলন, হাশ্ুত্লাব্ডক নাটক, বাগ ও ফৌচুকনাটা, এদিকেও রণীন্তরনাধের 
খাল অসাদাগ্ড । রবীহ্গসাখের আর একটি নৃতন কীত ‘নৃত্যনাট্য’ । এননিকে ঠিক পশ্চিমের 
‘অপেরা’ জ্বাতীয় বলা চলেনা । অনেকটা সেই ধরণেৱ হ'লেও» কবির স্বকীয় চার নির্শনে এগু'লর 
শ্রত্যাকটিই যেন অনবস্ত । আদাদের নাট্য লাহিভাকেও কবিগুক নবগৌরবে দণ্ডিত করে দিছে গেছেন। 

শিশু সহিত নিষ্বে আলোচনা করতে বদলে দেখ! যায় শিশু লাধিত) যাকে ঝলে আমাদের 
চলাহিত্য ভাানে ঠিক সেরকম কিছু ছিলনা । শিশু-শিক্ষার উপবোগী পাঠা পুতক একাযবিক রচিত 





১৩৭২ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কি একজন স্বপ্র-বিলাসী কবি ছিলেন? ১৭৯ 


ক'লেও ছোটদের আনন্দ বর্ধক, তাদের অবসর ধিলোদতের উপযোগী কোনও ছুটির বই ছিল না। 
অধীশ্রানাখট প্রথম এর গোড়, পত্তন করেছিলেন শিশু ঘনোন্গ্রলোপযোী একাধিক চাল্ক' সাচিন্সা 
রচনা করে। ছেছব,--/শিপ্ত', “শিপু হোলানাৰ', ‘খাপছাড়া’, “সে, 'পল্পল্। ইহা দি। তিনি 
একাধিক ছেলে-তুলোলেো ছড়া দি:য়ট শিশুদের ভোলালনি, তিনি 'দালক' নামে একখান মালিক 
পরও জ্ঞানদানন্বিনী জেৰীৱত লম্লা্গন?ঘ দীৰ্ঘকাল এ্রফাশ করেছিলেন। কত ন' লগ্যে, পপ্যে, ছড়ার, 
ছবিতে, গলে, পাপা শিশুদের শৃন্ত দৃঠি পূর্ব করে নিয়েছিলেন 

লাখহিক লাছিতোর ক্ষেত্রেও কিনি শিক্ষিত ছললাধারণের জন্য একাধিক নুন বরণের 
'যালিকপত্র। লম্প'দন করে গিয়েছেন । থেছল-__সাধলা, ভারতী, চৰবোধিৰী, জ্ঞানাুর। বজদশল, 
কাশু'র, শান্তিনিকেতন লজিক: প্রতৃতি, এছাড়। 'লবু্লত্জ', “প্রবাসী”, বিচিত্রা 'ভ্যরতবর্ঘ', 'বন্ুঘতী', 
এমানলী অর্মবানী' প্রভৃতি পত্র শত্িক। কবির বিবিধ রচনার দানে সমৃদ্ধ ছয়ে উঠেছিল! 

আমাদের দেশের ছেলে যেঘদের হশিক্ষান্ঘ বাবস্থা করতে কৰি ঠার জীবনের বহুদূলা সদয় 
ও অর্থ অকাতয়ে বার করে গিঘেছেল। এই ছেশপ্রেমিক কবি বশতেল, আমাদের ছেলে (দেৱেরাই 
জল দেশের জবিষ্ং আশা ভয়ল।। শৈশবাবন্থা থেকেই তাদের শিক্ষা, স্বাস্থা, চি ও যানলিক 
গঠনের প্রতি অশ্ডিহাৰকের! নদি সমর দূরী দিতে ন। পারেন তৰে গেশ ঘড় হয়ে উঠবে কেঘন করে? 
দেশের কল্যাণ চিন্ত ক্রেই তিনি শান্তিনিকেতনে ‘বোলপুর ব্রা বিশ্ালছ' স্থাপন কায়েছিলের। 
প্রাচীন ভলোধলের আদশে এ বিস্টাল প্রথন পৰিচালিত হত কৰণ আপন অর্থে ও সামথে। পরে 
অবশ্য গাতার। অনেকেই এগিয়ে এলেছিলেন। ধার ফলে সেই কু শিক্ষার্নতনটি আজ বিশ্বতার'্ী 
মামে এক আন্তর্জাতিক দহাৰিপ্তালয হবে উঠেছে। দেশের বাৰ৷ অঞ্চলেও বর্ঘানে এই আদংলই 
দেখি একাধিক শিক্ষ' গ্রতি্ান পরিচালিত হচ্ছে। এর! সকলে কবির কাছেই টি। 

জামঘোছল, বিবেকানন্দ, কেশবচন্ত্র প্রভৃতি ভারত পথিকের! প্রাচাদর্শ:নের অধাস্মধাৰী বন 
করে নিয়ে গিছেছিন্দেন সাগর পারের নব প্রতাচা ভৃছে। কিছু বধীপ্রলাথ নিয়ে সিয়ে'ছলেন 
তদচতিরিক ভারতীয় শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনা, সস্তৃতি ও সন্গাার শাশ্বত হুষ্বর পরিচয়। বেঁধে 
এলেছিলেল তিনি পৃ ও পশ্চিমের ঘধে। জ্ঞানের আবাল প্রধান নিছে ধদ্ধুত্বের প্রীতির ডোর) যার 
প্রভাবে ভারত পেয়েছিল গগং-সন্তায় মর্ধা্ার উচ্চ আসন। এই ভারতের মধাদালবের সাগর ভীরে-_ 
তলি বিশ্বের বিশিষ্ট নয়নারীকে সান্বয়ে টেনে এনে একজে মিলিয়েছিলেন। ক্বালেল কি বিশ্ব সাঞিতোর 
বলাস্বাদলের দন্ত কৰি শুধু ইংরাগীই লগ, ফরাসী ও জার্মান ভাষাও সংরে শিক্ষা করেছিলেন? 

যুৰীশ্রলাবের স্ব:দশগ্রেম ও স্বহ্বাতিস্রীতি ছিল যেমনি গঠীর তেঘনি অক্ুত্রিমদ। কিশোর 
বল খেকেই তিনি দেশ-দাতুকার লেবার আত্মনিবেদন কহেছিলেন এবং জীবনের শেষণিন পর্যান্ত 
এই বলনী জন্মচুদির কল্যাণে নিদেকে উৎসর্গ করে রেখেছলেন। কত লাছন্দে, পানে, কৰিতায়, 
শ্রধন্ধে নিবন্ধে তিন মাতৃতৃছির বন্দনার ছোক রচন৷ করে শিল্কেছেল বা আজও স্বাধীন ডাএতের 
জাতীয় লঙ্গীত জপ আদাদের হেশ দাতৃকার পৃৰার শে চটপকরণ হয়ে রয়েছে) এক সময দাতীয 
কংগ্রেসের ল্গেও তিনি হিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। স্বদেশের এতটুকু অসন্থানে এতটুকু অনর্ধাদার 
ক্কবি অতাযন্ত মর্দাহত ও একাজ [ব্চলিত হয়ে পড়তেন । নেতাজী সুভাৰচজ্কে তিন জননীর ধীর 
পূত্ের প্রাপা দেং ও প্রীতি দি॥ছিপেন। ক্াণিওয়ালাখাঙ্গেক নৃশংল হত্যাকাণ্ডের সংবাদে কিনি 





৯০ পল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


ংরাজ সরকারের প্রঙ্গর "স্যার ঈপ।থি তণায় পর্িচ্যাগ করেছিলেল। ছিল দেযোকে ভারতের 
কুলার জঙ্গ তীর হতনা করেছিলেন। জাপানী কৰি নোখচী তীর বন্ধু হ'লেও দৃদ্ধ সম্পর্ক বন্ধুর 
আক্তার মন্তুবার তিনি কঠিন প্রতিবাদ করেছিলেন। স্বদেশের দন্মান হিল গার কাছে দথার উপবে। 
পাই মিল র্যাখবোলের সুতার তিনি সধুচিত উত্তর দিয়েছিলেন । অক্ট্রেলিরার নিমন্ত্রণ প্রাতাখ্যান 
করেছিলেন তিনি ভারতবালীদের একদা সেঙগেশে প্রবেশ নিষেধ ছিল ঘলে। 

দেশের অনানৃত ও আঅবঙ্জেশিত পদ্লীৰাসীদের প্রতি কবির গচীর সহাহভৃতি ও লহবেঘনা 
ছিল। কিনি ছিলেন একাশ ভাবে প্লী-প্রেছিক । গ্রামের অলচার গ্রি অশিক্ষিত অধিযালীদের দুঃখ 
দুশ চেখে বেগলাহুত কৰি ধ্যাকুল ৪ শমী লংগঠলের কাজে অবতীর্ণ ॥চয়েছিলেন। মঞাগ্ষন ও কাবুলী 
পাওনালারদের ছুলুছ -খকে নিরীফ কৃষ? সম্প্দা্ও গ্রাদেরদুত্থ অধিবাসীদের বাচাবার অন্ত তিনিই 
প্রথম গ্রামাঙ্ছলে রুনিবান্ক ও ‘দমবায-লমিতি' এবং গৃজ্শিয প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে তাদের আখিক দ্বরধন্থা 
থেকে কিছুটা রক্ষা করবার বিশেষ চে করেছিলেন। পল্লী লংগঠনের কাত কবিঃ এদেশে 
প্রথম অগ্রলর জয়েছিলেল। ইংরেজ লরকার এগুলোকে বিধব'ব্যক কার্ধের লহায়ক সন্বেছ করে কবির 
আয়ন কাক সন বন্ধ করে দিয়েছিপেন। তাব ফলে কবি বিরক্ত হয়ে তার শাস্তিনিক্েতনের পাশেই 
বীনিকে তল। নামে একটি পল্লী টপ্রধন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিলেন দা আজও আশে পাশের গ্রামের 
কল)াণ ল’ধনে নিধুক রয়েছে । এখানে নিরক্ষর গঘ্রামহাসীদের শিক্ষার সঙ্গে নান। শিপ্র কর্দে স্রদক্ষ করে 
তোল! হর সাতে তার স্বাধীন ভাবে সঙ্গে মাৰ৷ উচু করে বেচে থাকতে পারে। কী অলাধারণ 
পরিশ্রম, অপর্িসীদ ত্যাগ স্বীকার ও প্রচুর অর্থবায়ে তিনি আজীঘন ঘেশের অসহায় পরীবালীদের 
সকলকে নিজের পায়ে দাড়াতে « অ'স্মনিতরণীল হতে লাহাঘা করেছেন। পল্লীবাসীংদের স্বাবলস্বী 
করে তোলার বর কবির এট লিক চেষ্টার কথ: আদর! ক'জনই বা মনে রাবি? পল্লী নাজাগলে 
যে দেশ জাগধেলা, মৃষ্টিমে শিক্ষিত লোকের চেষ্টা বে দেশের গ্বাধীনতা ফিরে পাওয়া দাবেন। এ 
তিনি জালতেন | তাই পল্লীর গাছে পড়! শিংধাড়। খাড়া করে তোলবার জস্য তিনি বিশেষ ভাবে ঘরবাল 
ছিলেল। বিল্লধী ছেলেদের তিনি ভ্রান্ত ছলে করলেও ভালবালতেন এবং শ্রদ্ধা করতেন। ছিজলি 
জেলের হত্যাকাণ্ডে প্রতিবাদে কৰি তার প্রদাণ দিছে গেছেল। 

ভারতীর লভ্যুতা ও সংস্কৃতির মান রূপটিকে তিনি বিশ্বের দৃ্টিপথে তুলে ধরেছিলেন তার 
বারংধার পৃথিবী পর্যটনের অবকাশে। খতীকি তাৰ দদৃদ্ধ ও ভগবৎ প্রেমের প্রসাদন মধুর “গীতাঞ্জলি 
রচনা করে বাংলার কাবালপ্থীর কণ্ঠে বিশ্বের তে বরমাল্য এনে দিয়েছিলেন তিনি) কৰি৷ 
“লোবল' পূরস্ধার পাওয়া শুধু বাংল! নয সার! ভারতবর্ষ পৌর্বাছিত হল্েছে। 

কৰি চেয়েছিলেন তার স্বর্গা্পি গরিরসী জননী জন্মতুমির যোগা মর্ধানা বেন অগং সম্ভার 
প্রতি্িত হয়। পৃথিবীর মাছহের! তারের পরস্পরের তৌগোলিক, সামাব্দিক এবং বর্ণ ও জতিভেগের 
বিচ্ছিত জান বর্জন করে যেন এক আন্তর্জাতিক ব্দাত্মীতার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে সক্চল দানব এক অথণ্ড 
মহামানৰ জ্বাতি হোক এই ছিল মধাকবির উক্ান্তিক স্থপু ও কামন।। আমাদের সমাজে ঘুগ ধুর ধরে 
লঞ্চিত অন্ধ কুসংস্কারের স্ষল হীনমক্যতা, সকল মানি, মনের সংকীৰ্ণতা আর বুদ্ধির অড়ত| এবং আদাদের 
চিত্রের ও চরিত্রের সফল প্রকার ক্ষুত্র অনুদারতাকে সম্পূর্ণ দূর করতে রদীন্র নাৰ আজীবন ঘত্বনান ছিলেন। 
ভার প্রচোক রচনার হবো এ প্রচেষ্টায় তুরি তরি নিংশন পাওয়া ঘায়। 


১৬৭২] কবিগুরু রবীশ্রানাথ কি একজন ম্বপ্র-বিলাসী কবি ছিলেন? ৯৮১ 


কবিগুরু রবীষ্্নাথ জীবনের অপরাথে এক অসামান্য শিছী করপে সংসার রঙ্গেদকে অবতীর্ণ 
কছেছিলেল । বরবীন্রনাধের চিত্রকল/র 'অতিন্ব আঙ্িকের সঙ্গে আমাদের অনেকের ঘলিট পর্রিচর 
নেই। ছবির থে একটি লিক্ষ্ব বিশেষ ভাষা আছে তা আনর' অনেকেই বুঝিনা, কিস পৃথিবীর আনুন 
দেশগুলিতে কবির জ্জাঁকা ছবির জ্রযদ্বনি মুখরিত হযে উঠেছিল । ধাট বছর বংস উত্তীর্ণ হবার পর করি 
সখ করে তুলি ধরেছিলেন এবং স্তর বছর পার না জতেই কবি রেখা ও রে প্রা তিন ছাহ্মারের 
ওপর ছোট বড় ছবি একে ফেলেছিলেন এ অধ্যবসায় প্মসাধারণ এবং এ শক্তিও একাস্ব বিস্থ্কর। 

রবীশ্রনাখের নান! বিষ রচিত গ্রবন্ধ৪পি ধারা পড়বেন ঠাক অবাক হছে ভাববেন এতবড় 
চিন্রা্ীল মনীষী দ্রগতে অতি অঙ্পট এলেছেন। আমাদের জাতীয় সমস্যা. রাষ্ীয় সনক, ভাষা 
সমস্যা, শিক্ষা লদস্তা, শিএ,লাছিতা, স্বদেশ, সমাছ, ধর্ম ও কর্ম প্রভৃতি এমন কোনও আটিল বিষ 
নেই যা এই বেশ-প্রেদিক কবির প্রতিদিনের ভাবনাকে স্পর্শ করে যাহনি। ভারতীয় অধ্যাস্ততর, 
দর্শনের নিগৃড় আ)ন, ধাৰ উপাসনার আবেদন সম্পর্কে রবীভ্রনাই একমাত্র কবি ঘবিনি আনাদের 
প্রাচীন ভারতীয় লাখনায় উতিহিকে বিব্ধদমণ্ডলে গতর করে গিয়েছেন। তিনি ছিলেন দেশ' 
কালোত্বীর্ণ এক ধুগশ্রেচ দচাপুরুষ, তিঞ্ চির নবীন কৰি। দৃষ্টি ছিল ধার সর্বদা অগ্রগামী ‘আগে 
চল আগে চল ভাই!” 

বেদ উপনিষদকে এট পুরুষোত্দ মহাকবি হেষন সহজ ভাবে আমাদের আযরতে এনে 
দিয়েছিলেন তেষনি বিভানকেও তিনি আঅবঞ্চেলা করেন লি) জ্োিবিজ্ঞাল, জড়বিযঞাল। শরীর তব, 
চিকিৎল। বিজ্ঞান, ভাষাতর, ছন্দ প্রকরণ, বাংলা ঝ/কবণ প্রভৃতি একাধিক দুজহ বিঘগ্লের বিজ্ঞান লশ্মত 
আলোচনা করে গিয়েছেন। অ'মাদের বিবিধ ভাবের ভাণ্যরকে নানা বন্ছনূল। সম্পদে পুর্ণ করে 
দিছে গিয়েছেন তিলি। 

কবির অর এক মহৎ দান ছল এই নি্ধাবপ্রায় জাতকে তার বিশ্বতএ্রা আাতীঘ্ উৎসব 
অঙ্ষ্ঠানগুলির পুলরুজ্জীবতলর ঘর! আবার সঙ্গীৰ করে তোলা। প্রাচীন বাংলার দে লব বিশেষ 
আদা বা লোক-সংস্কৃতি ছিল সেই লুপ্ত উশ্্ব তিনি উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছিলেন। আমাদের 
নিরানন্দ জীবনে ফিরিয়ে এনে দিয়ে গেছেন তিনি নববর্ধের আনন্দোৎসব, হলচালন ও বৃক্ষরোপন 
উৎসব, বর্ধাদজগল, শারদোৎলৰ, নবায পর, বলন্তোৎংসৰ ইত্যাদি । আমাদের এই হারিয়ে দাওয়া, 
কুলে যাওয়। খাতুরজ গুলিকে কৰিগুক রণ্ডীন করে তুলেছিলেন আবার । নিয়ে এলেছিলেন তিনি 
আমাদের অড়তাপর্ণ ছ্বাতীর জীবন তারুণোর এক বঅত্তিনব পুলকোচ্ছল প্রাণস্পন্দদ। কবি তার 
ব্বজাতীর ধধাতিদের অকালজর। বিল কত দিরিয়ে দিয়ে গেছেন আপনার দৃণ্ড তেজোমর হুর 
যৌবন! অজর অমর তার এবিস্ববিকত কীতিরাঙ্গি। 

আদাদের ঘরের মেয়েদের আন যে জপ আমর] দেখছি. পঞ্চাশ বছর জাগেও তা ছিল না। 
ভরা ছিলেন ঘরের কোণে অন্তঃপুরচারিণী চিরবন্দিলী পুরস্ত্ী । নৃতা, গীত, বাস্ধ, আবৃত্তি, অভিনয়, চিত্র, 
ও শিদকলার চর্চা, উচ্চশিক্ষার সুযোগ এলব স্ৃকুধার বৃত্তি খেকে. তার! ছিলেন চি্ববক্ষিত!। কবিই 
কাদের হাত ধরে নিছে এসেছিলেন আলোর বারো আার সেই লঙ্গে তাদের লাঞ্জে লজ্জা বসনে ভূষণে 
প্রসাধন ভারতনারীর একটি বিশিষ্ট ৪ ও সৌন্দর্য তিনিই প্রথম এলে দিছে গেছেন। খুলে নিচ্ছেন 
তিনি তাঙ্গের চরণের কঠিন লিগড় । পরিয়ে দিয়ে শিল্পেছেন বাণীর শীলাদপস্থের সন্তস্বর! নূপুর 1 
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তারা ব্যাজ সঙ্গীতের সুয়ে সুয়ে মৃদজের তালে তালে মুক্তির আনন্দে অপরূপ হৃতা করছে। বাংলার 
নিরানন্ব পুদ্বীর =স্বিনীরা আজ আবার ফ্রিতে পেয়েছে তালের চারিয়ে হাওয়! আনন্দ বননার স্বজন 
ছন্দ । ফিরে পেয়েছে তাদের লীক:নর নির্বাসিত ম্বরসৃচ্ছলা । নটউবাছের ডমরু ভিছি ডিসি রবে দেনে 
উঠেছে আবার তাদের চারু 5রণভগর রক্ষহন্থর তালে তালে। 

রবির্মিত আশ্চর্য প্রভাবে আমাদের লদাজ জীবন খেকে লকল কুসংস্কার নিঃশেষ মুছে 
গেছে । জন্য আর পরিবারের দধো পিতাষাতা পুডকল্ত। বধু ও বন্ধুদের একত্রে বসে নৃতা গীতের 
আনল উপভোগে কোনও বাবা নেট। বিবাহ, জন্মোৎসব, গুণীগ্রন, সংবর্ধনা প্রতৃত্তি অনুষ্ঠানের 
লভামণ্ডপ রশীদ করে লাআঞালো, স্যার বেশকৃহ! পৃছসজ্জায় প্রাচাডঙ্গীর প্রধর্তন, ৰাদগৃহে একটি 
ফল৷ সশ্মহ শুকচিপূর্ব পরিবেশের সৃষি করতে শিখেছি আনরা, রবীন্্রনাখের প্রভাবেই। বিদেশী 
সত্যতার চমকলাগ! বেত খেকে আমাদের মুক্তি এনে দিয়েছিলেন রবীন্ত্রনাবই। ইংরেছের 
'কাল্গারাল কংকোয়েস্টকে' বার্থ কয়ে দিয়েছিলেন কিনি ডা:টীর সংস্কৃতির দিবাস্থন্থর রপটিকে 
আমাদের কাহে পৌছে দিয়ে। সুজ পাতক এবং স্ব জ্ডিলেত। ছিলেন তিনি। কাংল।র রঙ্ষদঞ্ষে নব 
যুগের প্রবর্তন।.করে নাট্যপীঠে নূতন প্রয়োগের সন্ধান দিয়েছিলেন । 

ষ্টার সির সীন্চখো দুদ্ধ, প্রকৃতির প্রাণোচ্চুল র্ধপের পুজারী এই কবির কাছেই শিখেছি 
আমরা প্রভাত ও সন্ধ্যার, উষ। ও গোধূলির অপুব রাগরঞ্জিত রূপ উপভোগ করতে । বর্ধার স্কাম সমারোধের 
দিকে তিনিই আমাদের দৃষ্টি ফিরি ছেন । শরতের শেফালী বিকীর্ণ রাঙামাটির পথে সোনানী রোদে 
কল্মল্‌ লবু্গ খানের শিস ও কাশঙ্কুলের শুভ্র ছালির খবর তিনিই আমাদের ছানি/ছেন। চৃত মুতুল 
গদ্ধে সুঃভিত ফান্তুনের দব্িলা বাতাসে বসন্তে রোমাঞ্চমতর স্পর্শ ল্বন্ধে আমাদের লাগ করে 
তুলেছেন তিনি । এমনি ভাবে কতদিক দিয়েই কত ভাবে ন! কবির কাছে আমরা অজ্র উপহার 
পেয়ে অন্তরে অন্তরে ধনী হয়ে উঠেছি । এই পুরুবোত্তম কবির অজন্র দানের লরিলীঘা নেই । আমাদের 
সকলের নয়নকোণে রবিরঞ্জনেয দিব্যাঞ্জন লেগে সার! দৃরির প্রতি আমাদের দৃষ্ট ধদলে গেছে আজ। 
জয় ছোক সেই মহাকবির । তার চরণোদ্ছেশে সাষ্টাগ প্রপতি জালাই। 


. . . . 

কবীক্রনাথ চিত্রচর্চাশ্ মনোনিবেশ করেন প্রাচীন বয়সে (১৩৩৫ ); কিন্তু প্রধম জীবনেও 
চিত্রবিস্তার অনুরাগী ছিলেন, একাঝে ভখনে! কখনো এ বিষয়ে 6619 করিহাছেন। 
তিনি ভ্রদতি ইন্দিযাদেৰী কে (লখিষ্াছিলেল :_ 
“আমি বাস্তবিক ভেবে পাইলে কোনট! আগার আলল কাড।...লক্ছার দাখা খেয়ে 
পত্যি কথা বদি বনতে ছয় তবে এটা স্বীকার করতে ছয় বে, ওঁ বে চিত্রবিপ্ঠা বলে 
একট। বিদ্ত৷ আছে তার প্রতিও আমি দয হতাশ প্রণয়ের লুন্ধ দৃষ্টিপাত করে 
খাকি_কিন্ত আর লাধার আশা নই, লাধন। করবার বয়ল চলে গেছে। অন্তাক্ত 
বিস্তার দতো তাকেও পঙ্চছে পাবার কো নেই--ঠার একেবারে ধমক চাঙ্গ পণ - 
তুলি টেনে টেলে একেবারে হঃরান্‌ না জলে তার প্রলঙ্ছতা লাত করা বা না)" 





বস্কিমচন্দের উপন্যাসে সম্যাসী 
পৌরীশংকর দে 


ধক্ষিদচন্তের উপগ্তালে বিচিত্র মাহযের ভিড় । রাজা, উদ্ধীর, সেবাপতি, জমিদার, হন্দরণী 
লায়ী, জ্যোক্ড্ী, দাল-দসা ইত]াদি লালা জাতীয় নরনারীর সমাবেশ তার সাহিতো। বিচি 
ধরণের এই লব চরিত ছাড়াও বন্ধিমতন্জের প্রায় প্রতিটি উপস্রাদেই ছেখা দার লাধু লঙ্্যালীংদয়। 
কথনে। এই চরিত দিশে রয়েছে কাহিনীর অন্যাক্স চরিত্রের লক্ষে; প্রান চোখেই পড়ে না। কিন্ত 
কপালকুণ্ডল|, আনন্দমঠ আর দেবী চৌধুৱানীর মতে৷ উপস্তাপে লঙ্জাসী চরিত্রের তূমিকা যেন ঈ্বধ্যাপী। 
এই চারিত্র বাদ দিলে ওই সব উপক্ষাস্র কাছিনীই যেন ধ্বসে লড়বে । 

বন্িচন্ত্রের উপাসে সঙ্গযালী চরিত্রের আবির্ভাব বটে নানাভাবে । পুরাক্ঠালের রাজারা 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের পরাদর্শ নিয়ে বাঙগা শাসন করেন এবং সঙ্জাসীঙ্গের দেতার মতে৷ মান্য 
কয়তেন। সেই জাতীয় জ্ঞানী ব্রাঞ্ছণের ছায়া যেন আমর) দেখতে পাই 'হর্গেশনন্দিনী'র অচিরান 
স্বামীর দখো। গড় দান্বারণের অধিপতি বীরেক্র সিংহ ধাৰতীয় সাংসারিক কাজে বহধদ্শ। সংঘমী 
অভিরাম স্বামীর পরামশ শিশ্ন) সফলও ছতেন। আবার অনেক ফাহিনীতে, বিশেষ ক'রে 
‘কপালকুণ্ডলা'র, সরালীর তি তীষণ-দশন। ছিছশির গলিত শবের ওপর আসীন ক'প'লিক । 
দেল বকপ্তমর় অন্ধকার জগ, অতিগ্রাকত শত্ির লঙ্গে ওই ছউাখারী ভয়ংকর ফাপালকফের 
যোগাধেগ। কাপালিক চরিত্র লা থাকলে *কপাপকুগুলা' উৎন্তাল অতখানি রং ক্রম এবং আকর্ষনীয় 
হত কিন সন্দেহ । কাপালিক চনত আছে বলেই সেই চরিত্রের অস্ধকারণটে কলাপচুগুল'র চরিত্র 
বিষলী রেখার মতে! ফুটে উঠেছে। 'চন্রশেৰর’' উপন্ঞালে অন্ধকার পব্হগুহার উপলশধ্যায় শুয়ে 
শৈধলিনী =ৱকের ভাাংকর দৃশ্য দেখে আতংকিত। সেখানেও এক মহাকায় পুরুষের আবির্ভাব । 
তিনি শৈবলিনীকে মুক্তির উপায় বল দিছেন। 

ধক্ধিম-লাহিতোর আঅলেক পঞ্গাপী জগতের কল্যাণে উৎসুক ৷ অসার, ব্নাধ, জিদ, 
রোগ-পীড়িতের লেহা করাই তাদের ধর্ম, জীবনের উদ্দেশ্ব। ‘বিযবুক্ষ' উলপঙ্াসে খিনি পীড়িত 
শ্র্ধঘূখীর প্রাণরক্ষা করেছিলেন তিনিও এমনি এক ব্রগ্ুচারী । ধুদ্ধে আহত, ধৃতরণায় প্রতাপের পাশে 
আক রদানন্দ স্বামীর আবির্তাবে ‘চঙ্রশেখর' উ-শ্গাসেন্র সমাপ্তি মহাকাবোর শেষ অন্ধের পৌর ও 
শান সৌন্দধ পে(চছে। এ বেন দুদ্ধক্ষেত্রে এক ঝলক ক্ষ্যোত্শ্রর জবির্তাব। 

লঙ্গ)ালী চরিত্র লবচেয়ে প্রধান কয়ে উ:ঠছে ‘অ:সন্দদঠ! উ-ক্ঞাসে। দেশশ্রেমই এই মঠের 
লঙ্গাসীপের একমাত্র ধর্ম । দেশই তাদের দেবী, তাদের হা) তাই বন্েঘাতরম ‘লন্তান'দের 
হূলমত্র। স্বদেশগ্রেদের সূর্তপ্রচীক, ভারতের হৃক্ি-সাধকঙছগের আদর্শ সশ্যানৰ । ভবানী লাঠকও 
দেবী চৌৰুৱানীকে দীক্ষিত করেছেন গেশপ্রেদের মতে । আনহা ও দেবী চৌধুরাৰী উপক্ঞালের 
লঙগা।নী চিত্র শক্তি ও শৌধের প্রতীক, উদ্দীপনার উৎল, আত্মার উৎসার ৷ 

১৪ 


৯৮৪ গঞ্জ-ভারতী [বৈশাখ 


বস্ধিচচক্ত্রের অন্ঠান্ত কাধিলীতেও লাধু ল্গাঃসীর আবিডাব ঘটেছে : মূণ'লিনী উপক্লালে 
মাধবাচার্য, দুগল্কুরীছ গলে আনম্মস্ব’লী, শী হারাম-এ সঙ্জালিলী । কষফক'ত্তেত উউল-এর শেষ অধ্যায়ে 
লেখা বাচ্ছে দুঃখ গোবিন্দলাল নিজেই সন্জাদী কত গেছে) বন্ধিমচচক্রের স্ লক্গালীদের অনেকেরই 
পূবজীৰন রহস্তাযুত । ‘তুণ্শেলন্দিনী'র আঅডিরাদ স্বামী এমনি এক চরিত্র । 
বক্ষিচচঙ্রর লাছিতো বারবাঘ সঙ্গ্যালী চরিতের আবির্ভাবের কারণ কি? গর প্রত্রোজনে 
নিশ্চয়ই । তিনি যেকালের পটভূমিকায় উপক্কাস রচনা করেছেন সেকালের লমাঙে ও রাজনীতিতে 
দর্দ ও তার সঙ্গে সঙ্গে সাধু-সর্যাসীলের ভূনিক! নিশ্চয়ই প্রবল ছিল। ‘আনন্দমঠ' তো সঙ্াসী- 
বিডোৰের কাহিনী আঅবলছ্থনেই রচিত। এ ছাড়াও অস্ত কারণ আছে। সেই কারণ জালা ধায় 
বন্ধিমঙঙঞ্রের ছ্বীবন-কাহিনী খেকে | বন্ধিমচক্রের় বাবা ঘাদধচন্্র ছিলেল নিষ্ঠাবান, ধামিক ত্রান্মণ। 
একবার তিনি এত অনু কাছে পড়েন যে বাচার কোনো আশাই ছিল না। এমন কি লংকারের 
জন্য উ:কে বৈতরণীর তীরে পধন্ত নিয়ে ধাওয়া হয়। এই সময়ে এক লঙ্যালী তাকে -বছীৰন দান 
করেল। আরোগা লাভের পর তিনি ওই সপ্রাপীর কাছে দীক্ষ। নেন। এই কাহিনী শুনে 
বঙ্িনচন্্র সম্গাংসী লক্শ্রদার়ের প্রতি আকৃষ্ট হল । শুধু তাই লয়, বাবার সম্াশী-প্রীত্ি ও জীবন-ঘাত্রা 
বন্িমচক্সের মল ও কল্পনা গভীরভাবে প্রচাৰিত করে) যে বাড়িতে গবদেনীর নিছা সেবা, 
হারোমাসে তেরে! পার্বণ, সাধ-সক্গ্যালী। ও ধর্মনি& ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের লদাগম। লে বাড়ির ছেলে 
বঙ্িমচন্্র মে নিজের জাত বা অজ্ঞাতলারে সন্রযাসীদের জীবন-যাত্রার প্রতি কৌতুহলী ₹'য়ে উঠবেন এ 
আর বিচিত্র কি! চাই তার উপন্াদগুলিতে বারবার দেখা যাহ সন্রাশীদের | বন্ধিদের অধিকাংশ উপস্তালে 
লাধুলযাসী শ্রেণীর চরিত্র রয়েছে ব'লে তার সাহিতে! গুর-শিল্প সম্পর্কের ছবি প্রাই দেখা ঘাত। 
সর়াসীর আীবন ধূপশিখার মতে|! নিজেকে ছল ক’রেও তা অগ্রের জীবনকে করে 
হববাসিত ॥ বন্ধিদের চোখে সঙ্গাীর। ছিলেন লিক্ষাম কর্মের প্রতীক, আত্মত্যাগে সমৃঙ্গ এক 
উচ্চতর জীবনের উদগাত।, বালব-লেবার মহাল আদর্শের খুদ্ধিক। তাই তার সাঙ্ছিতা বারবার 
লঙ্গ্যাসীর পাক্ষেপ। 
বআদপবাদী বক্ষিন আবুদালের আদর্শ উপপ্তাংল সঞ্চারিত করার আন্ত ওক্ষ-চরিত্র জুটির 
প্রয়োজনীয়তা উপলন্তি করেছিলেন। থে সঙ্যাল ধর্ম নিষ্কাম কর্মে সার্থক হার প্রতিই বক্কিমচন্তরের শ্রদ্ধ। 
ছিল । তিনি (শ্বাস করতেন প্রকৃত সঞ্জাল কর্ণত্যাগে নয়, লিন্ধাম কর্মে, মগুধের কল)।ণ সাধনে । লেই 
আদর্শ প্রচারের জন্তই তিনি সহ্যাসী-চরিত্র শ্বষ্টি করেছেল। বন্কিংচন্র মলে করতেন লন্গাশীর 
পরদধ্ধ মানধজ্যতির সেবা স্বনী বিবেকানন্ও তে এই মতই পোহণ ক্রতেন। 








£ কি রসি 


আজকে দেশের ছুর্দশী এবং তুর্গতির কখ। ভেবে দেশের চিন্তাশীল বাকিরা বত 
ৰাখিত ও চিন্তিত হয়ে পড়েছেন । বিচক্ষণ বাক্রিমংত্রই বুঝেছেন থে সতাফারের শিক্ষার অভাবই 
আমাদের ত্র্গতির কারণ। 4 

শিক্ষ। লক্বক্ধে ৰহু আলোচনা এবং প্র্ক-বিতর্ক স্বাধীন তারতবর্ধে হয়েছে এবং ছবেও। লব 
চেয়ে গোড়ায় কখ। ও আসল কখ। থা তা হচ্ছে আমাদের দেশের প্রকৃত শিক্ষার জপ ও প্রণালী 
কি হবে নির্ধারণ করা, এবং তাকে পদল্পধিত করে তোল । এক কখার,_হে-শিক্ষা। আমাদের দেশের 
লোককে দানুয করবে এবং নিদ্দের পায়ে দীড়াতে শেখাবে ও চর্রিত্রগঠঠনের দৃঢ় ভিত গড়ে তুঙগবে-- 
লেই শিক্ষাই ছবে আমাদের দেশের প্রকৃত শিক্ষা 

স্বামী বিবেকানন্দ সারা পৃথিবী =মণ করে এলে বলেছিলেন, ‘পৃথিবীর অলেফ দেশ আমি 
ঘুরে এসেছি । এসব দেশের লোকেদের সঙ্গে আমাদের দেশের লোকদের অবস্থ। তুলনা কোরে 
গেখলুদ ৷ মনে প্রশ্ন জাগলো--কিসে এলব দেশের লোকের এত রকম ব্যাপারে এত উদ্গতি হলো? 
তার উত্তর এলে!--শিক্ষা-শিক্ষা-শিক্ষা। এই শিক্ষা-আলল শিক্ষাকে আদাদের দেশের সকল 
শ্রেণীর মখো অধাথে বিস্তার কোরতে হবে। আলল শিক্ষা বিস্তার করলে আমাদের সমস্ত রকম 
জাতীয় ব্যাধি ( অজ্ঞানত! জড়চিওতা প্রতৃতি) দূর হয়ে মাৰে । 


এই শিক্ষা কি? 


বই পড়া? লা। নালাধিধ জ্ঞান অর্জন 751 লঘ। যে-শিক্ষার হারা ইচ্ছাশ ক্রির দেগও 
শ্কৃতি আরতাঘীন ও লফলকাম হযর--তাই হচ্ছে প্রকৃত শিক্ষা ৷" 
, ধেশের যে-ফোলে। প্রকার সংস্কার ৰ! উচ্ছতি করতে হলে সর্বাগ্রে চাই শিক্ষার লংস্কার 
সাধন কর।। দেশ সড়তে হলে তার বনিয়াদে চাই শিক্ষা? লে-শিক্ষা কি রকদের হবে? অর্থাৎ 
জাতির উপযোগী প্রকৃত শিক্ষা কি? 


॥ কত শিক্ষ। ॥ 


৯৮৬ গণ্ত-ভারত। সো 


এই সম্বন্ধে স্বামী সী বলেছেন, “মালের অস্থমিহিত পূর্ণতার বিকাশ সাংলই শিক্ষা” আমাদের 
শানুনিক শিক্ষা এই অস্তালিছিত পুর্ণতারই অন্ভাব॥ বরফ বাক আড়স্বরের লাঙ্গলচ্জায় এবং 
কাযারিকুলামের চাপে আমাদের দেশের শিক্ষায় অভ্ুলিকিত পুর্তভারই ভার। 

শিক্ষাই জাতিকে গঠন করে। কিন্তু আমাদের শিক্ষার প্রকৃত জাতিগঠলের কেন উপাদান 
আছেকি? 

রবীক্রুনাথ পরিতাপ করে বলেছিলেন, ‘আমাদের শিক্ষণ বাবন্ব আমাদের সমাছের ক দেশের 
প্রয়োজনে পরিকতিত হয় নাই, আপনা হইতে স্বাভাবিক ভাবে অডিব্যব্রও হয় নাই ।' 

স্ব’দী বিবেকালন্দের সন্ধানী দূরীতেও আদাংদর শিক্ষ। বাবস্থার এই ক্রটিই সমাকতাবে ধরা 
লাড়ছে। কিনি ডত“পনা করে বলেছেন, ‘একটি বিদেশী ভাষার অপরের চিন্তারাশি মূখ করিছ। তার! 
তোমার মত্তিক পূর্ণ করিয়া এবং বিশ্বধিস্তালয়ের কমেকটি উপাধি গ্রহণ করিয়া! তুমি ভাবিতেছ, তুমি 
শিক্ষিত। তোমায় শিক্ষার উদ্দেশ্ব কি? হয় একট! কেরাবীপিরি, =! ছয় ওকালভী, আত খুব 
বেনী হইলে একটা ডেপুটি ম্যাজিট্টেট ( মাহ! আর এক প্রকার কফেরানীলিয়ি)। ইহ: কি সতা নছে। 
ইছাতে তোমার বিজ্বের বা! তোমার দেশের কি কল্যাণ হইবে!” 

অপর দেশের শিক্ষার সজে ভারতবর্ষীর শিক্ষার তুলনামূলক বিল্লেষণ করে অরধীজ্রনাখ বলেছিলেন, 
“লকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সবাগ্ীন জীবনবাত্রার ঘোগ আছে। আমাদের দেশে কেবলমাত্র 
ফেরাণীগিরি ওক্ালত্রী ডাক্জারী ডেপুটিগিরি ছ্বারোগাপিনি মুন্দেক্চি প্রভৃতি ভদ্রলমাজে প্রচলিত 
কক্ষেকটি ব্যবসায়ের সঙ্গে আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষযোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর 
ঘানি, কুমারের ঠাক খুরিতেছে সেখানে এ শিক্ষার ফোন স্পর্শও পৌছায় নাই । অন্ত কোন শিক্ষিত 
দেশে এমন ছর্ধোগ টিতে দেখা বায় লা। তাহার কারণ আমাদের নূন বিশ্ববি্তালয়গুলি দেশের 
মাটির উপরে বাই। তাহা লরগাছার হত! পরদেশীর বসস্পতির শাখার ঝুলিতেছে।” 

পরাধীন ভারতবর্ধের শিক্ষা-বাবন্থা সম্পর্কে এই ছুই দন্বাপুরুবযের উক্তি স্বাধীন ভারতবর্ধেও 
প্রধোজ্য। 

হদেশ স্বাবীন্তা লাভ করার পর সবপ্রথমে যে কান্দ কর! উচিত ছিল তা হচ্ছে শিক্ষার 
সস্কার। বিদেশীর, প্রন্োছনে এদেশে ধে-শিক্ষার প্রবর্তন করা। হয়েছিল সেই শিক্ষারই হেরফের 
আজও আমানের স্বাধীন দেশে প্রচলিত। অনেক রকমের কমিশন গঠন করে, বন শিক্ষাীদ্ধের 
দরযালিং কমিটি সংস্থাপিত করেও প্বাধীন ভারতবর্ধের শিক্ষা বাবস্থার কোন উদ্নতিই ছয় নি। কারিগয়ী 
শিক্ষা,_কৰিশিক্ষ,_ প্রভৃতি গালভর। নামের লংস্ধরণ আর নান! বিশ্বধিালর স্থাপন-এর বাইরে 
আসর! দেশের লর্বজনীন শিক্ষার ক্ষেত্রে কতটুকু এগুতে পেরেছি? 

শিক্ষা্বানে লেই সাথাভারী বাতের আবিকা ঘা সাধারণ লোক বহন করতে অক্ষম । তবু এরই 
ভেতয় থেকে ধারা তথখাকৰিত শিক্ষিতের ছাল নিয়ে সমাজের গুরুজন বলে জাখ্যাত হচ্ছেন--ঠার! 
বিতের লোভে শিক্ষাকে ছাটবাজারে (বিক্রি করতে প্রন্নালী । দেশ বা দশের কি উপকারে লাগছে 
এই শিক্ষা? 

স্বাশীজীর ভাবা পূ'থিপড়। বিস্তার স্বাধীন ভারতবর্ষেও “সেতিদুলক শিক্ষাই' লাত করছি__ 
ঘা কোনমতেই মাচ্যগঠলের উপধোরী নয়। আমাদের দেশের নেতারাও বাতির শিক্ষার 


১৩৭২] কথ। প্রসজে ৯ 


দৈশ্যকে উপলব্ধি করছেল। মন্ত্রীরা ভারপ্তবর্ষের বাষ্টরে এক একদেশে সিয়ে সেখানকার শিক্ষাবাবস্থা দেখে 
চদত হয়ে সেট সেই দেশের অছকরশে এ দেশের শিক্ষাকে জূপাস্িত করার শ্বপ্রে বিভোর ছয়ে 
উঠছেন । 

শিক্ষার কোন্‌ আদ্শকে আজ আদাছের নিতে হযে? লে-লম্পর্কে বিশ্ব কখা বলার 
আগে আদর! স্বামীজীর কথাই অপরব্যান করি? “আমর! সেই শিক্ষা চাট সার দ্বার' চবিত্র গঠিত 
মলের জোর বাড়ে, বুদ্ধি বিকাশিত চয় এবং মাহৰ নিজের পাহে দাড়াইতে পারে ।' দানুষ তৈরী 
কথাই সকল শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। স্বভাবাতধাতী ছাযকে বধিত ইত দেওয়াই শিক্ষার লক্ষ)) 
যাহার দ্বারা উচ্ছ। শক্ত বিকশিত, বধিত ও লতভাবে চালিত হয তাহাই শিক্ষ। আআমাহের দেশের এখন 
আবশ্যক লোহার দত শক্ত নাংলাপেনী, ইস্পাতের মত বলশালী দাম এবং দুর্গমনীর বিপুল ইচ্ছাশক্তি ।' 

স্বাধীন ভার'তংর্ধের দুর্বল স্রাযবগ্রন্র এবং নির্জীব জলঠেতনায় আদ শক্তিশালী ও চরিত্রবান মানুষ 
বৈরী করার উপযোগী ও দাতিগঠনক্'রী শিক্ষারই প্রযোক্গন দ্বাগ্রে । 


॥ রাঙগানন্ছ দরম্ম-পতবাধিকী ॥ 


লাংৰাদ্বিক, চিন্তানায়ক, শিক্ষক এবং হেশপ্রেমিক স্বীয় রাঘানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম- 
শততবাধিকে আদয়| তার শ্বতির প্রতি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 

তিনি আজীবন দেলেয় শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতিয় বিস্তারে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন । পরাধীনতার নাগপাশ থেকে জাতিকে মুঝ। কয়ার সংগ্রাগেও তার অবদান কম লয়। তা 
ছাড়া দেশের অর্থনীতি সংস্কারে তার সক্রির চেষ্টাও সবিশেষ উল্লেখোগ্য। 

প্রথমে শিক্ষকচ) এবং শরে সাংবাদিকত।-_এই হই বৃত্তির ব্যবহারিক লিক অপেক্ষা আদর্শে 
প্রতিই ছিল গার লমধিক ঝিঠ।। আর লেই ঘদর্প-লিঠাই হচ্ছে শ্বগা রামানন্দ চট্রোপাধাায়ের 
উরিতগাখা। বাংলাদেশের লামরিক পত্রিকা’ সম্পাদনার ক্ষেত্রে তার অবিশ্বরদীাঃ অবদানের কথা কে 
না জানেন? তিনি সাসফিক পত্রিকার মাল ২ ভাবে উদ্ধয়ল করে গেছেন তা কালের ইতিহাসের পাতায় 
স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। 

ভার কীতি এবং স্মতিকে চিরস্বান্বী মর্ধাদা দেওয়ার কাকে দেশের লরক্ষান্ব এবং জনসমাজ 
এগিয়ে আম্মন-_রামানন্দ জন্ম শতধাছিকী উৎসবে আগর এই প্রস্তাধই করছি। 











রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
অমিলরুমার হটাচার্ 


াচারে শুত্র_বিচারে শ্রাদদশা, কর্মে দিরলস, দেশপ্রেমে উদ ভ্বপ্রাণ, শিক্ষক এবং সংগঠক 
রাঙানন্দ চট্রোপাধ্যা্চ উলধিংশ শতকের স্যহিসীল এক প্রাণপুরুব। গ্যর জীবনের ছুটি মূখা ঘার।। 
এক হচ্ছে স্বদেশলেব। এনং পর হচ্ছে সাংবাদিকত।। ইতিছালেন্র এক পুপা লগ্নে জন্ম তার। 
বাড়ার রাখামাটির পথ, প্রসারিত শালবন_রামানদ্দের জীবনের বিশালতা প্রতীক ৷ 

ভারতের আকাশ তখন জাভীরতাবোধের প্রথম রশ্মিতে উদ্তাসিত--থে রষ্মির পচন! সিপাহী 
বিজোছে। সেই নতুন রশ্রিতেদাত রামানন্ব স্থাদেশিকতাঙ্ষে নিজের তেতর পেয়েছিলেন লহ 
উত্তরাধিকার পুত্রে। নবীন সেনের “পলাশীর বৃদ্ধ হেমচন্লের “ভারতসমীত, টডের ‘রাজ্দস্থান,' 
রঙ্গীকান্ের 'মছারাণ' প্রতাপলিংহ,। রছেশদত্তের 'বঙ্গমিলেত1 লংহাদ-পজে প্রকাশিত মাৎসিনি 
এবং নব্য ইতালীর শ্বাধীলতা অর্জনের কাঞ্চিনী রামানন্দের কিশোদ্ চেতনাকে আলোড়িত, উদ্থীপিত 
করে তুলেছিল । তার মনে আত্বীঘন কাক্ধ করেছিল স্বদেশ প্রেমের ধীক্ষামত্ত্র, ফা তিনি পেয়েছিলেন 
জাতীয় জীবনের প্রথম ভাগে । 

এই উদ্ষীপল। নিজের জীবন থেকে জাতির আীবনে সঞ্চারিত করবারই মানসিকতার তীর 
সাংবাদিক জীবনের পুত্রণাত । 

আচা জগদীশচন্র বহু সাংবাদিক রামালদ্ছকে গ্রশত্তি জানিয়েছিলেন, “ঘে-শিক্ষাদ্বারা 
এই জাতি ক্ষুত্রত্ব পরিহার করিয়া বৃহতের অহুসদ্ধান করিত, বাহ! দ্বার] মনৃ্স্বভ!্রের অতীত হইত, 
যে বীর-ধর্মে্র অআথষ্ঠালে শক্তি্খীলের দুর্বহ ভার শক্তিশালী স্বেচ্ছায় বহন করিত, লেই শিক্ষা ও 
দীক্ষা এখনও এদেশ হইতে অন্তহিত হয় নাই। এই শিক্ষা যেন তোছার লেখাছান্স। সর্বত্র 
প্রচারিত হা।” 


দেশ তখন পরাধীন, আর সেই পরাধীনতার নাগপাশে আবদ্ধ জাতি তখন আত্মপ্রকাশ, 
আত্মবিকাশের লখ খু'জছে_সেই সমা শুধু রাজনৈতিক শ্রাটফরম নর জাতিগঠন ও লেবাদূলক 
নানাকাঞ্জে ধায়া আত্রনিয়োগ করেছেন_তাদের পুরোভাগে ধারা! ছিলেন তাদের মধ্যে শিক্ষক, 
লাহিতাসেকী, সাংবাদিক এবং সম্পাদক রাছালন্ম চটোপাধ্যায়কে ও দেখি প্রকৃত দেশহিতৈষী এবং 
একজন সংগঠক ও আদর্শ মাচ ডিসাবে। 


৯৯৯ গল্প-ভারতী [জোষ্ঠ 


স্বদেশ-ভক্ত আদর্শবান এবং হ্বাধীনচিত্ত ধূৰকের মাললিকতাহ কিন্য জিন চিআ্াধছা। তিনি 
ভার পরিযারন্ব তাপের জানালেন, “গভর্ণমেপ্টের চাকরি করিধ =' ধনের দাশ! করিও না ২. 

কেননা,_-.-কখ। তিনি নিজে লিখেছেন সে-কথ। শুধু কেতাকীসাষ, নন! হচ্ছে 
তার আত্মপ্রতায, “বাধার! কও অনূ্শর আন্ত লর্ন্থপণ, সর্ব সুখথপণ, প্রাণপণ করেন, তীছ়াদের অন্মবে 
থে একটি গভীর বিশ্বাস থাকে, তাঃ1 গাহাহিগকে শক্তিশালী ও প্রভাবশালী করে।" 

আতির চরিআপঠনের আদর্শে নিযরোঞিতপ্রণ রাদানন্র ঝাক্তি এবং সংসারের স্বার্থকে তাই 
বড় করে দেখতে পারলেন না আর পাচত্বন মানুষের মতন) কেননা,__ওার আব্ববিশ্বাস ‘চরিত্র চাই :? 

আর লেই চরিত্র গড়তে হলে, “প্রতিভার স্ুরপের জন্ত শিক্ষা) চাই, যোগ্য লোকদের সংসগ 
চাই, মলের গহত মলের সংস্পা ও সংঘর্ধ চাই, জানলাত্ের ও আগ্ছরণের অন্ত পুস্তক লং 
বিজ্ঞানমন্দির ইত্যাদি চাই ।" 

শিক্ষক রামানন্দ তাই অধ্যাপনা কাজে আর নিজেকে সীমিত রাখতে পারলেন না। 
ভার লিঙ্গের কণ্' তিনি নিজের ছীবন দিয়ে প্রঃ]? করে গেলেন,--“বদি প্রতোকে দাধারণ স্বার্থ ও 
লাধারণ ছিতের জন্ত নিজের বাক্রিগত স্ুবিধ' ও স্বার্থ কিছু ত্যাগ করিতে লা শিখে, এবং লি 
প্রতোকে অধিলালী ও পরিশ্রমী লা হয়, তাহা হইলে কোন বড় কা হইতে পারে =|। ফাকি 
দিঃ। চালাকি করিয়া, লন্বা-চওড়! কথা বলিয়া, স্বপ্র দেঝিছ। কোন জাতি বড় হয় বাই, চ্টবে না, 
হইতে পারে ন।।” 

এই চিতই রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়ের আসল চরিত্র । 


আতি সথোরণ কিন্তু পরিচ্ছদ সাদ! ধূতি এবং সাগ। জামা-ই রাছানন্দবাবুর পরিখের ছিল। 
আহ্বারও করতেন নিয়ামিষ এবং অতান্ত লাধালিধা ধরনের আগার্য। হদেলী বদ্দরের বস্ত্র এবং পোশাক 
বাঘহার আভডীবন করে গেছেন তিনি। তার পরিছয জীবনযাত্রা, দিতবান্নিহ!, স্বদেশ প্রেম, এগ 
বাইকের ঠাট লয়,__ক্ষীবলের আচার-আচরণেও তারই পরিচয় হন করে বেড়াতেন। অধচ,-_ত! লিয়ে 
জাক'জঘক বা হাক-ভাকের কোন বিজ্ঞপ্তি ছিল না। সাদা খন্ধরের বেশ-ভূষা আর সাদা অনাড়স্বর 
জআীঘনদাতরা রাদানন্দবাব্‌ অমলিন জীবনের প্রতিচ্ছবি ৷ 

দে-যুগে তিনি জন্মেছিলেন, লে-বুগে তার মহন উচ্চশিক্ষিত বাক্তি সুখে-স্বদ্ধন্েই আধনধারণ 
ও সংলার প্রতিপালন করতে অবস্তা পারতেন,-থোটা বিতর সংসার, বিদেশী প্রভুর হনোরঞ্জনের 
বিলিগয়ে সামাজিক পদ্মর্ধাহা_সাধারণ সংলারীর যা কাদা তা প্রচুর পরিয়াণে লাত করার ফোন 
অন্তরার গার পক্ষে খাকবার কথা নর, কিন্তু আদর্শ ই ধার জীবনের বড় সম্পদ,_ঙার কাছে লৌকিক 
ঙাংসারিক এই প্রলোভন ও নাচ তৃচ্ছতর। 

কলকাতার সিটি কলেজের একশত টাকা বেতনের '্ধ্যাপকবৃদ্ধি ছেড়ে চলে গেলেন 
এলাহাবাদে। অধাক্ষের পদ গ্রহণ করেও স্থির হুতে পারলেন লা। জীবনের বৃহত্তর আদর্শ, 
জনকল্যাণ, জনশিক্ষাঙ্গান, যে কাজ আগে থেকেই সুরু হয়েছিল দাসী এবং প্রদীপের পাতার_সেই 
কাজই রামানন্দের জীবনের আসল কাছ । প্রথমে প্রকাশ করলেন প্রবালী | প্রবাসীর আত্মপ্রকাশ 
বাংলার লাদরিক পত্রের এক উতিছাসলিক ঘটনা । তার বচল! নির্ধাচল, সম্পাদকীয় নিবন্ধ এবং ছবি 


১৩৭২] বরণীয় যার! স্মরণীয ভারা ৯৯১ 


ছাপা বাংলার সাদিক পত্রের শীবন ইতিজাসেও এক অপূর্ব গৌরধহয় ধ্যায়। রবীত্রনাথ থেকে সুরু 
করে দানীস্তন বাংলার শ্রেষ্ট মনীষীরা প্রবাসী-স্বথাচ। কিন্তু এই উইতিবিকে গড়ে তুলতে সম্পাদক 
যাদানন্দকে হে কা বিপুল পরিশ্রম এবং অর্থ নৈতিক বিপর্ধতের সম্মুখীন কত হযেছে_-পার ই তিচাস ধার! 
আনেন, তারাই স্বীকার করেন রামানন্দের জীবনাদশ কত উচ্চমুষী । 

শুধু ঘাংলাদেশের লীমিত ভৌগলিক রেখার তিনি তার আদর্শকে পীঘাবন্ড রাখেননি। সার। 
ভারতবর্ধের মানলকৃট শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং স্বদেশ প্রেমকে আ।গর্িত করতে প্রকাশ করলেন ইংরেজি 
ভাষায় 'নভার্ব রিভিউ’ এবং ছিন্পী ভাষায় ‘বিশাল ভারত’ ) 

এই তিনখানি প্রথম শ্রেণীর মালিক পত্রিকা পরিচালন এবং সম্পাদনার দাস্জিত্বের কথা স্মরণ 
করলে রামানন্দের বিপুল কর্মশক্িত্ কথ! ভেবে বিস্মিত হতে হর। 


রামানন্দের প্রতীতি ছিল 'আম্ম। কখনো! জরাগ্রন্থ হয় ন!" সেই আত্মাকেই তিনি জাগি 
তুলতে চেগ্েছিচলেন সমস্ত দেশের মাহুষের নধো । স্তাত্ের পথে চলো, নির্ভীক হও, দ্রেশকে চেনো, 
দেশকে ভালোবালে।, সত্যাদর্শী হও ।- এসব নীতিকথা শুধু মুখের কথা না, শুধু লেখনীর ভাষণ ন, 
এ তার জীবন সতা। আর জীবন সত্যকেই তিনি গেলে ধয়েছিলেন সমগ্র স্বাতির মানস 
চেতনায় । 


“আমদর। ঘ) [কছু বলি ব| লিখি তা সত্যও শাযের নিায। স্বাপ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হর আমর! 
কোন কিছু বলি না' ।-_“মভার্ণ রিিউ'এর সম্পাদকের এই উক্তি তায় লম্পাদকীর স্রায় এবং নীতিরই 
লমথন হুচক কথ! এই গ্ায় এবং নীতিকে জ্বীবন লতে) গ্রন্থ করে ' সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যার 
আজীবন ঘেলাংবাছিক ধর্ম পালন করে গেছেন ত! অভুলনীর। ‘প্রবাসী'র লেখার অপরাধে তিলি 
ঘুজগ্রদেশের ইংরেজ লরকার কক উত্তরপ্রদেশ থেকে বহিষ্কত হলেন। এলাহাবাদের সাজান! দংলার, 
প্রতিষ্ঠা এবং অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠাক্ষে ত্যাগ করে রামানন্দ এলেন কলকাতার রাদপখে । প্রবাসী, মডার্ণ 
রিভিউ অতঃপর কলকাতা থেকেই প্রকাশিত হতে লাগল। 

আীবনের শেষ দিন পর্যন্ত দল নিরপেক্ষ এবং নির্ভাক সাংবাদিকতার আদর্শে উদ্ব  রাঘানম্ 
শতাব্দীর জীবন আন্দোলনকে পারত করে গেছেন। শিক্ষায়, দংস্কতিতে আচার-আচরণ জাতি 
গঠনের মংান দায়িত্ব পালনে তার সাংবাদিক জীবন উৎসগীডৃত। 

তার আবন প্রদীপের গ্রজ্জলিত শিখাহ ঘে আলো? তা চলমান জাতির পথের দিশ।। 
কারাঘ্বীন রামানন্দের জীবন শিখা তাই অনির্বাণ । 


আমাদের পরিকল্পনা 
এই ভাবেই চলেছে! 











বনরুচি 
(পুর গ্রকাশিতের পর] 


পলেঠের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘনিয়ে উঠল । 

ইতিমধে মালাম্বালে নিজের খেয়াল খুসছ্ত ঘুর বেড়াচ্ছিল পলেট । সে কোথায় খাচ্ছে, 
কী করছে, কী ভাবে বা কাদের সঙ্গে ছিল রাত অতিবাহিত করছে, তার কোন ধ্বযই ইদানিং 
চালি আর পেতেন দা। 

শহর থেকে নূরে আগ্ক এক স্থান খেকে একদিন সঙ্ধতের পর চালি বিচালি ছিলল-এ 
ফিয়ে এলে প্রধান পরিচারকের মুখে শুনলেন, পলেট গতকাল এলেছিল এবং তার স্িনিষশঙ 
কর়েকট। হুটফেসে ভরে নিয়ে ঘণ্ট। খানেকের মধ্যেই আবার চলে গেছে। কোথা ঘাচ্ছে তা 
জানিয়ে যায় নি। 

কয়েকদিন পরেই চালি খবর পেলেন, পলেট মেক্‌লিকোর গছে এবং গেখালকাঁর 'আদ'লতে 
দিষাঁৰ বিচ্ছেদের মাদল! কুছ করেছে। 

চালির দন বিষাধে ভারাক্রান্ত হল। 

দাম্পঙ] আীৰনের মুখ শান্তি ফী তর কপালে লেখা নেই? 

La) ৬ a . 

গ্রেট ডিক্‌টেটর ম:কিন জন্লাখারণের কাডে অত্যান্ত জনগ্রিয় হযেছিল সন্দেহ নেই । কিন্ত 
লে তলে তার বিরুদ্ধে একটা আনমত গড়ে তোলা হচ্ছিল । 

মাফিন রাষ্ট্রসাজধুরস্ধররা আর সবই সইতে পারে, পারে, না কমিউনিজঘর নাচদদ্ধ 
লইতে । ক্ষণে ক্ষণেই ভার! যেখ'নে সেখানে ছড়ি দেখে লাপ বলে চেঁচিয়ে ওঠে। গ্রেট ডিক্টেটরের 
মধ্যেও তারা সেই সাল দেখেছিল। 

তাদের লঙ্জে জোট বেখেছিল হলিতের চিত্রলংঘবদিগরা। তাদের মনে হয়েছিল, চালি 
ভাগের অবজ্ঞা করেন উপেক্ষা করেল। 


> 


৯৯৪ গল্প-তারতী (ষ্ঠ 


গ্রেট ডিকৃটেটর নুক্তিলাত উপলক্ষে চালি ফেন আগে হলিউডের সাংবাদিকদের ছবি না 
দেখিয়ে বা তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ৭! করে, চুটলেন নিউইয়র্ক এতে হলিউডের সাংবাদিকরা 
তার ওপর অতান্ধ কই হয়েছিল । অপমানিত বোধ করেছিল তারা। 

লে প্রমাণ তিৰি পেলেন, নিউইয়র্ক থেকে হলিউডে ফিরে । এওটি সাংবাদিক সংশ্মলনে। 

ভার আহ্বানে ভার বিভালি ছিলল-এর বাড়ীতে এই সাংবাদিক সম্মেলনের আয়োজন 
করা হয়েছিল। 

কুড়িজন সাংঘারিক বধালময়ে এলে । 

সকলেই চুপচাপ, গম্ভীর! পরিবেশ প্রথষ খেকেই খমখমে। 

চালি তাছের টেবিলে দাদী দুর্লচ পানীয়ের বোহল সাজিয়ে দিলেল। তারা ত| স্পর্শ 
করলে না| 

চাদি বুঝলেন, গতিক স্বঘিধের লয় । 

ধাই ফোক, তিশি নিলে হ'সিনুখে যণ। সম্ভব তাদের আদর আপ্যাহন করতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ পরে একজন সাংবাদিক হঠাৎ গরশ্র করল--আপনার আলণ অভিপ্রারট। জানতে 
পার কি? 

রহশ্ত চরে চালি উত্তর ধিলেন--গ্রেট ভিক্টটরের ছস্তে কিছু প্রচার । আর কিছু নয। 

কথার কথার চালি তাগের জানালেন, নিউই্যর্কে গিয়ে তিনি দেখে এসেছেন, নাৎসী 
ছোকরার! সেখানে ললভা করে হিটলারের জয়গান কৰে বেড়াচ্ছে। 

চালিয় কথায় জবাবে একজন লাংবাগিক প্রশ্ন করলে_ আপনি এত নাৎসীবিযোধী কেন? 
বোধ করি আপনি নিজে ইহুদি, সেই কারণে। তাই নয় কি! 

চালি উত্তর দ্বিলেন--নাংলীৰিৱোধী হবার জরে ইহুদী ৭! হলেও চলে । (ে কোন স্বাভাবিক 
মবাবৃত্তির তত্ত্রমাহুষ নাংসীধিরোধী ছতে বাধা । 

চোখ! উত্তর । কিছুক্ষণ কারুর মুখে কোন কধা নেই। 

চালি তখন নিজেই আবার কথা স্থর করলেন । 

নিউ ইয়র্কে গিয়ে তিনি প্রেলিডেন্ট রুদতেণ্ট-এর আমত্রণ পেরে তার সগে হোয়াইট হাউল-এ 
জেখা করেছিলেন। গ্রেলিডেন্ট ঠাকে বলেছিলেন, গ্রেট ডিক্‌টেটর ছবি নিয়ে অভর্জেন্টিনায় গোলদালের 
সৃষ্টি হছে 
চালি প্রেসিডেন্ট-এর সঙ্গে ভার সেই লাক্ষাৎকারের বিবরণ সাংবাদিকদের দিলেন। দনে 
করেছিলেন, দে সম্পর্কে পাংবাদিকর! তার সঙ্গে আলোচনা করবার স্থধোগ পেয়ে খুসী ছথে। 

কিন্তু কারুর কাছ থেকে কোন হম্্ঘা শোনা গেল না। 

চালি তখন আবার ঠাষ্টার সরে বললেন-দার কোন কথাই আপনাদের মনে ধরছে 
লা দেখছি! 

স'ংগালিকনের সেই গোমড়ামখে। হুখপাত্রট শল্তীর গলায় এবার বললে--না তা ধরছে না। আপনি 

আমাদের লঙ্গে ভাল ব্যধ্াত করেন নি। আ্বাপনার জনসংযোগ ভাল নয়্। আপনি এখানকার 
সাংবাদিকদের গ্রান্ করেন না। আপনি আদাগের অবজ্ঞা করে নিউ ইঘর্কে দিয়ে৷ লেখানকার 
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লাংঘাদিকঙ্গের লগ আগে আ'লাপ-আলে!চন। করলেন। অথচ আপনার উচিত ছিল, আগে 
ফলিউন্ডের সাংবাদিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর!। আপনার এইলব কার্যকলাপ আমর! পছন্দ করি না। 

চালি হুষলেন, ব্যাপার খুব মোয়ালে।। 

খে ছবির কঙ্গে তিনি আগেভাগেই বিশ লক্ষ ডলার খরচ করেছিলেন, তার প্রতি বিরুদ্ধ 
ভাবা হলিউডের সমালোচকদের হাতে লেই ছবি ছিএভিগ হোক, লে ঝুকি তিনি লিতেচান নি। 
তাই কিনি ছবির দুক্তি্ব গে কোন প্িতিউর বাবস্থা করেল নি-সোজা লিউইঙর্কে ছবি রিলিজ 
করার বাঘন্থা করছিলেন। 

তিনি ভাগের বোঝাবার চেষ্ট। করলেন হে তাঁত সেই লাংপীধিকোধী ছবির অনেক শক্ত 
আছে, হাই তিনি ছবির মুক্তির আগে ক্যোন সাংবাদিক সম্মেগলের আয়োজন করেন নি, তীদের 
ওপর চালিয সম্পূর্ণ আনা আছে, ওর! মেন তাঁকে কুল ন' বোবোন। 

কিন্তু চালিয় কথার কোন ফল ঢল ন।। . 

অৰবহাওযার স্রুত পরিবর্তন ঘটতে লাগল। 

প্রথমে ছোটখাটে! আক্রমণ । 

তারপর বাকিগত কুৎলা শুদ্ধ হল । বীতৎল তার রপ। নিষ্ঠুরতার কুলনাহীন। চারিদিক 
খেকে এক যোগে আক্রমণ চলল | বেন দপ্তরখী বিত ধরেছে অভিমন্থাকে ) 

ক ৪ ৬ . 

ৰোদার মত লংবাধটা ফেটে পড়ল। 

জাপান পার্ল হাধার বিধবত্ত করেছে। 

তামাম আমেরিকা সেই লংযাগে বস্রাহত, বিক্ষৃষ্ ও রোবদীপ্ত ৷ 

কয়েকদিনের হধ্যেই পৈল্য চলাচল আরস্থ ছল। দেখতে দেখতে অনেকগুলি মাঙকিন 
লৈশ্মদূল সাগর পাড়ি দিলে । 

নতুন করে রণদাযাম! বেছে উঠল । 

ওদিকে তখন ছিটলারের লৈঙ্গয়। মস্কোর দোরগোড়ায় । 

মক্কোর বার যায় অবস্থা । 

মরিয়া হয়ে লড়ছে ছশ সৈগ্গরা । প্রাণের দায়! ছেড়ে লড়ছে। শোৌধে বীর্ধে তানের সেই 
লড়াই ইতিহাসে সোলার অক্ষরে লেখ! হয়েছে। 

কিন্তু একা তার! আর কতদিন প্যরবে? 

দ্বিতী৷ রণাখন চাই । খোল পেকেওড কর. রাশিছানরা আবেদন জানাচ্ছে । লে আবেদন 
লাক! আগাছ্ছে বিশ্বের চড়ুদিকে । 

কজডেণ্টের পে বিষয়ে লগ্যতি আছে । লাহলী-পন্থীর দল গাঢাক! দিলেও তাদের প্রভাব 
অন্তহিত হক্ষলি। বে বিষ তার! ছড়িয়েছিল ভার রেশ তখনো তেলে বেড়াচ্ছে আছেৰিকার আকাশে 
বাতাসে । তখনও রাশিয়ার বিকদ্ধে প্রকাশ্যে এবং গোপনে প্রচার চলেছে লছ্দানে_ “জার্নাল রুশ 
লঙ়াই-বা শক্ত পরে পরে, বাকের শক্ত বাধের পেটে যাক, রুশ আর জার্মান রক্কারকি করে ফৌৎ 


ছোক। তাবপর আছর। সিয়ে লুটের বাল পাচার করব।” 
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একে প্রতা্ লতল খবর নতুন চমক্ত নতুন হস্্রপাশ। 
জাঙারে হাজারে কণ লৈ প্রতিদিন মরছে । 
শেষ পর্যন্ত বুৰি নক্বোকে রক্ষা করা গেললা। 


. . . . 

এই সময চালিত দীৰননাটো একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার সৃষ্টি হল । 

কখনও কখনএ মাহুযের জীবনে আগোচারে এমন ঘটনার সমাবেশ হয় বার সবে] ফোল 
বিশেষ প্রতিক্রিহার নামগক্ধ নেই, একাল্স নির্দোষ এবং ভাৎপর্থধীন সেই ঘটনাই কিন্ত পরে অত্যান্ত 
ৰিপ এবং লক্কটের সৃষী করেছে, এমন পৃষ্টাস্ত কিল নয়? 

চালির জীবনেও সেই রকম একটি ঘটন। ঘটল । 

লান্রাম্িসকার রুশ দদ্ধত্রাণ সমিতির সভাপতি চালির কাছে এক বিচিত্র অনুরোধ পাঠালেন। 

উসনিতি একটি বড় সভার আংযোদর করেছিলেন। কথা ছিল, লেই সভার রাশিয়ান্বিত 
মাকিণ ঢা ঠুনূত জেলেঞচ ডেভিস ভাঙণ দেবেন। কিন্তু তিনি অসুস্থ হয়ে পড়ায় সভাষ উপস্থিত হতে 
পারবেন না । তায় জায়গার চালিকে বক্তৃতা দিতে হবে, এই অনুরোধ 1 

যদিও ভাতে লময ছিল খুব জম তাহলেও চালি রাছী হলেন। 

তিনি তখন উদ্থীপ্ত, উদ্ধেছিত। নাৎসী বর্ধরতার বিরুদ্ধে নিজের ধনের কথা) বলবায় সুযোগ 
পেরে তিনি গুলী হলেল | সেই য়াজেই চলে গেলেন সান্‌ক্রান্সিসকোয় । 

পরেয় দিন সঙ্গ 

যথা সম৷ চালি লভাগ্বলে উপস্থিত হলেন। 

বিরাট হল, লোকে ভরি) তিল ধারণের জারগ। নেই। অন্তত দশ 
হয়েছে । দেখে গুনে চালির হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

মঞ্চের উপর গ্রাদ্রেল লব মাফিন লমরনায়ক । তাদের দাবাখানে সময়ের মেয়র । মেরে 


বাদিকে চালি। 
পর পর করেকটা বন্তৃত। ছল। রেখে ঢেকে বলা। তীব্র বা কে'রালো। নয্। স্বাশির্ানয়া 


যে আজ হরণ বালের সন্ভিক্ষণে এবং তাদের যে আছ সর্বরকদ লানাযোর প্রয়োজন, একখ! বক্তার! 
বললেন বটে কিন্ত তেমন দরাজ মনে ন্ট । অর্থাৎ, রাশিয়ানদের সম্পর্কে ঘাকিলের মনের দরজা সবটা 
বেন খোলা ॥₹য় নি। 

চালিয় পালা এল বক্তৃতা কববার। 

কম্পিত লগে উঠে ছাড়লেন। 

একদিকে অসের যতো দূর্জয় আকাক্ষা অঃরিকে অলত]াপের ফোটার কপালের তড়ঃড়ালি । 
এতকাল বেধাক বোৰ সেছে ছাক্াছবিতে অভিনয় করেছেন) বস্তুত! কোনোদিন করেননি / 
এই রকম এক বিরাট জনলদাবেশে তাকে তাষণ দিতে হবে এ তে! তিনি স্বপ্রেও্ড কোনোদিন 


ভাবতে পারেন নি। 
সভাপতির দুখে চালি চা(পলিনের নাম শুনেই লতান্থলে হাততালি পড়ল। উঠে দাড়িয়ে 


একটু কেশে গলা পরিষ্কার করে নিয়ে, একটু থেছে জনতাকে লব্বোধন বরে চালি ব্সলেন-_কদরেডস্‌-***"" 
আবার হাততালি । সেই সঙ্গে হ'লির রোল। 


য় লোকের লমাবেশ 
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চালি বললেন-ছা, আজি আপনাদের কমরেডস্‌ বশে স।দণ করছি-..-.. 

চারিদিক খেকে পহর্থ বাছধাধবনি ঠল । 

চালি বলতে লাগলেন_ এই সভা নিশ্চয় অনেক হশ নাগরিক আছেন। ঠালের উদ্দেশে 
আমি বলছি, যে অতুলনীয় বীরদের সঙ্গে স্টাঙ্গের হেশডাতের' বধূর নাংসী জন্রাগের বিরুদ্ধে লড়ছেন 
তাতে আজ আপনাদেয় সামনে দাড়াতে এবং স্ব'পনাদের কমহেড বলে তাকাতে আনি নিজেকে 
সন্মানিত মনে করছি। 

সভাগৃতে রুমূল আলোড়ন এবং ছাততালি। হর্ধহহনি খাহচলে চালি বলতে লাগলেন_ ছি 
কমিউনিষ্ট নই । এই পূথিধীর একজন লাধারন অঅধিব'পী খাদি) মাগুর চরিত্র সন্থন্ে আমার কিছ 
অভিজতা আছে | ছান্ছবের দলের প্রতিক্রিঃ। কিছু কিছু সান! আছে। পৃথিবীর আর সব 
অধিবাসীদের মত কদিউমিইঈরও দাহব। হাত পা কাটা গেলে আদাগদের মত তারাও বেলা (বোধ 
করে। কমিউনিষ্ট-জননী পৃথিবীর অস্তান্ত সব দেশের মায়ের দত । তিনি হখন পৰব পাল যে তীর 
ছেলে দৃদ্ধক্ষেত্র থেকে মার ফিরবে না তখন তিনি অন্যুদেশের মাছেদের মতই কেদে অ'কুল ছন। তার 
সেই বেদন! উপলব্ধি করবার জন্যে কছিউনিউ হবার প্রয্োক্ধন নেট । আনি একজন মাহুৰ হিলেবেই 
লেকখা জালি। আবও জলি খে এই দৃতর্তে স্বাশিযার বন্ধু বচ অননীর কাতর ক্রন্দনে লেখ'নকার আকাশ 
ধাতাল আলোড়িত হচ্ছে। 

থামলেন চালি। সভাপ্থছলে হেল বৈহান্তিক তরঙ্গ বইছে। চ'লিয কখ সচলে অভিভূত 
কারেছে। 

চালি বলতে লাগলেন-__কুশ ঘুদ্ধতা সমিতি আপনাদের লাঙাবা প্রার্থা। ছা, টাক চাই, 
অবশ্তাই টাকা চাই। কিন্তু টাকাটা জন্ম সবচেয়ে বড় কথা নন্ব। রাশিষ্বানরা মরণণণ লড়াই 
চালাছ্ছে। ঘহি তাদের সেই লড়াইকে জয়যুক্ত করতে হয় তাহলে এখুনি চাই দ্বিতীয় রণাত্বণ, 


লেকেও ফ্রন্ট । 
চালিকে থামতে হল । উদ্জালে বাহদাই ঘর যেন ফেটে পড়ল । অসংখ্য চুলি পুক্কে উড়ল । 
উন্মাদনা আবেগে শ্রোতাৰ ঘেন উন্মত্ত অধীর । 


উপপংখারে চালি বনলেন--ধদি আপনারা দৰে করেন ধিচীর রণাদণ দরকার, তাহলে 
আপনারা এক কান করুন। এই সচা খেকে বেরিয়ে গ্রত্যেক্ষে এখুনি প্রেলিডেণ্টের নাদে একটি করে 
জরুরী তারবার্ত। প্রেরণ করুন। কাল সকালের মধ্যেই তার হাতে দশ হাক্গায় টেলিগ্রাম সিয়ে 
পৌছোক ৷ লেইলব টেলিগ্রামের একটিদাজ বকতব্য-_-খোল পেকেও ক্র্ট । 

ভালিরংসেদিলফার বক্তৃতা লঙগ্র যাফিন দেশকে বিস্ময়ে উচ্চাকিত করেছিল। 

ফেক সপ্তাহ পরে এক মহতী সভাই তাকে টেশিকোন যোগে ভাষণ দেবার জন্মে রোধ 
করলেন লেই সভার গণামাস্ত উদ্যোক্তার! । 

চাপি রাব্বী হলেন । নিজের খরে ধলে বহ্দূতবর্তী হ্যাডিসন ক্ষোঘায়ের লেই বিপুল 
জনলদাবেশে তিনি টেলিফোন হারঞ্চৎ যে দূর-ভাষণ পাঠিয়েছিলেন তা পরে সেই সত্তার উস্থোক্তারা 
ছেপে বার ক্ববেছিজেন। 

ডালি বশেছিলেদ--গণতত্ত্রের জয় হবে কি লয় হবে তানিঝপিত হবে রাশিয়ার মৃদধক্ষেতে। 


১৯৮ গল্প-ভারতী [ইষ্ট 


বাজ রাশিয়ার ওপরেই নির্ভর করছে মিত্রশক্তির ভবিষ্কং, লংব। পৃথিবীর ভ(বয়ং। ধদি রাশিদ 
ছেরে বায চালে সার। এশিয়। লা২সীদের করতলগত হবে। যদি সমগ্র প্রাচ্য দুখ লাৎলী এবং 
জাপানীদের হাতে চলে বাহ ভাঙলে মিত্রশক্তি তাদের সং আর পায়৷ দিতে পারবে না।...আমর! 
এতাবৎ নাংলীগ্গের বিরুদ্ধে অনেক গুলে! যুদ্ধে ছেরেছি। কিন্তু শেস পর্ণন্ত রাশিয়ানর। এবনও আ মাছে 
প্রাণে আশ] আলিছে রেখেছে। তারাও বদি ছেরে বায় তাহলে লব বাবে, আমাদের স্বীৰনবোধ, 
ধ্যান ধারণা, সমাজলভাতা সবকিছুই নাৎলীগের বুটের তলার ঘলিত মধিত হবে। দুতরাং অ’নাদেরই 
স্বার্থে রাশিছ্ানদের পাছাষা করতে হবে একং তাদের ঝাচাবার জন্যে এখুনি দ্বিতীয় রঙ্গণ সহি করতে 
হবে ।--কযম্থন আমর! সকলে একাবন্ধ হই । সকলে লমন্বরে বলি, খোল সেকেও ক্র্ট। আগামী 
বলম্কালের মধ্যেই আমাদের লড়াই ফতে করতে হবে! যে যেখানে আছ এই সংক্ম মনে নিয়ে কান্ধ 
করে।। ভুমি আছ লৈলিকেও বেশে, পৃথিবীর নাগরিক কিসাবে তুমি আছ সধতর ছাড়িয়ে, তুমি এল, 
নারক্ধীর লাংলী বর্বরতার বিরুদ্ধে আালাদের এই অভিধানে তুণি যোগ দাও । অদূরবর্তী সরকানি 
ওয়াশিংটন, আর দুয়বতী সরকারী লণ্ডন, তোমর। ছল মদং দাও আমাদেঃ, অলাধ্য লাঘনে ব্রতী হব 
আমর!। স্বরণ রেখো, ইতিহাসে বে সব বড় বড় কীতির কথা লেখ। আছে লেগুলি সাধন কর! মাহুৰ 
প্রথমে অসাধ্য বলেই দনে করেছিল। অতএব মাদঝাও পারব আর এফটি অসাধ্য সাধন করতে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের লময় চাচিল প্রমুখ সিত্শক্রিয় নেচাদের মূখে (েলধ বন্ভৃতা আদর! গুনেছি, 
ওজস্িতার, আধেগে, ভাবের গতীরতার, চিন্তানীলতায় এবং দৃরঘশিতার চালির ধক্ৃত| তা(দর চেয়ে 
“কয় নয়। বরং অনেক বিষয়ে অনেক বেঈ। চিত্তবমপশী। কিন্ত চালির প্রতি মাফিন সাংবাদিকদের মনে 
বিরুন্ধ ভাব থাকায় ভার লেই ব্বিস্থরণীয় ভাষণ ছুটি কেনে। পত্রিকাতেই ফলাও করে ছাপা হ্য়্নি। 
কে পৃথিবীর অগ্ান্ত দেশর মানযরা সংবাদলঞ্জ মাবফৎ সেওলি পড়বারও সুযোগ পায়নি। 


পরবর্তী অধ্যায়ে ঃ চালির বিরুদ্ধে ব্যভিচারের মামলা--- 
সাংবাদিক সম্মেলনে প্রল্থবাণ---চালি লম্পট...চালি দেশত্রোহী--- 
চালি বলেছেন তিনি আমেরিকার নাগরিক নন, তিনি পেয়িং 
গেষ্টরূপে আমেরিকায় আছেন। বার করে দাও অমন পেয়িং 
গেষ্ট-কে, আমন দেশস্রোহীকে---চালির বিরুদ্ধে কৃটচক্র -- 


প্রত্যাবর্তন 
মানবেজ্জ পাল 

এ বাড়িতে শিবানী বৌ য়ে এলেছে ত! অনেক দিন হয়ে গিয়েছে । কিন্তু আজ পন্থ সংসারের 
কোলে কাছে তার হাত লেই-আধিজার নেই । শাণুড়িই সব) তিনিই সর্বদণরী কত্রী!। ছেলে 
টাক! মায়ের হাতে তুলে দেন, লংলাঘের খরচ সা-ই নিছে হাতে বের করে দেন। গুধূ লিদ্ধকের চাবি 
নয়, দোকানের চাবি, পুজ্দোবাড়ীর চাবি, এমনকি ভাড়ারের চাবিটিও তার কাছে। অবশ্য তর জনে 
শিধাণীর কোনো ক্ষোভ নেই । সে এলে পর্ণন্ব দেখছে, এ বাড়িতে শান্তিরই আধিপতা একক্ছজ। 
এননকি শ্বশুরনহাশরও স্বীয় কথামতে। চলতেন । কিন্ধ স্বশুরনচাশয়ের ক্ষেত্রে ধেটা ভয়ের জন্যে ঘটত 
ছেলের ক্ষেত্রে সেইটেই খটল শ্রেহের প্রচাবে । শ্বশুর মার খাবার পর স্বামী স্বচ্ছন্দে লংলারের চার 
তার ওপর দ্বিঘ্রে দ্বিতে পারত--ধেমন ক্মার পাচট। লংলারে হয়ে খাকে। কিন্তু এখানেই বাতিক্রম। বাপ 
মার! হাবার সঙ্গে সঙ্গে সে ধেন মাকেই আকড়ে বরলে। উঠতে বলতে “দা', কথায় কথার 'ম|', বাড়ি 
ঢুকেই মাকে খোদ করা চাই, বাড়ি থেকে বেরোবার দময় সামনে যাকে দেখ! চাই । অশ্প স্ত্রী হলে 
হয়তো স্বামীর এতখালি মাতৃপরারণত' লঙ্ক করতে পারত =! | বিত্রোচী হয়ে উঠত। কিন্ত শিবানী 
শুধু লম করে নি লে মেন নিশ্চিন্ত জয়ে ছিল। এ বাড়িতে বৌ হয়ে এলে পরস্ধ তাকে সংলারের কোন 
খর পারিত নিতে হয়নি । ছু'বেলা বেধে দিয়েছে, ঘরদোর গুছিয়ে রেখেছে, দুটি ছেলে মেয়ে তাদের 
মাসৰ করছে ৷ বাস। এছাড়া আর দায়িত্ব নেই । 

শাশুড়ি ওঠেন ভোরে। কোরে উঠেই চলে ধান গঙ্গাসংনে। লারা পথে নানা ভাবন।। 
সান করে ফিরেই ভাঁড়ারের স্বিনিস বের করে দিতে বে । আর ভাড়ারের অবস্থা যা ছয়েছে। লব 
শৃঙ্গ! ভাড়ার না ছাই! তেল নেই, আট। নেই, চিনি নেই, ভাল নেই । লংলারের ওপর বিতৃষণ! জনে 
গ্রেছে। প্রতিদ্বিন নতুন দুশ্চিন্তা । আজ এট! পায়৷ দাচ্ছে ন! কাল ওটা পাওয়। ঘাচ্ছে না । চিলে- 
কোঠার ছাদ ফেটে গেছে কিন্ত াদারে সিমেন্ট নেই । দূর ছাই, আর ভাবতে পার! দায় না। আর 
সংসায়ের জন্তে তীর এত ভাবাই বা কেন? অঙ্গন বৌ রয়েছে। নতুন বৌ নয়, তা ছাড়! লেল্ানা দেয়ে 

মলে মলে হাপেন_তা হোক ! তবু কি এত বড়ো সংসারের ভা সে নিতে পারে? লা 
ছয় লেখাপড়া ছ্বানে_ কিন্ত লেখাপড়। জানলেই কি আর পাকা গিছি হওয়া যায় 1 বৃদ্ধা দলে হনে যেন 
উপযুক্ত যুক্তি খে লান। খুশি হযে পৰ হাটেন। না, এ সংসার রই । তিনি বেঁচে থাকতে এ 
সংসারের ভার আর কারও ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারবেন না 

বৃদ্ধার মনে লম্তবত মাৰো মাৰে এমনি সংশয় উপস্থিত হয়। তিনি বুঝাতে পারেন এই 
সংসারের দায়িত্ব থেকে খুৰ সন্তর্পণে কাকে দ্বেন বঞ্চণা করছেন। বঞ্চণা ! হ্যা, বঞ্চণা বৈকি । লয় 
খাকতে খাকতেই যার য| দারিতছ তাকে তা যুবিয়ে ছিতে হয! কিন্তু তিনি তা করেনি । কোন! 
অভিমানে নয়_ইচ্ছে করেই বযোরের হাতে সংসারের সার তুলে দিতে পারেন নি। এইটে বোধ 
ছয় মাঝে মাৰে তাত বিষেককে দংশন করে | তখনই তিনি মলে মনে যুক্তি খোঙ্গেন নিজেকে সমর্থনের 
জন্যে ।. 


১০০, গল্প-ভারতী (জোষ্ঠ 


কিন্তু এই সংসারটি বৃষ লঠিই বুক দিয়ে ধরে র্রেখেছেন। ভারে উঠে দরদাছ দরজার 
গঙ্গাঙ্গল দেবেন । বদ্ধ জানলাগুলি একটি একটি সরে খুলে ধেবেন। নতুন ছিলের নুন আলো ঘৃদ্ধার 
স্তিমিত দৃষ্টির সামনে যেল নতুন কোনে! সংবাদ এনে দে্। তারপর চলে ঘন রাছাঘরে। পাটকাঠি 
দিয়ে হন ধরিয়ে চা করেন। ভোরে উঠে এই চা খাওয়াটি তার অশ্যাস| গুদু লিংদই চা খান না, 
॥$কলকে ডেকে ডেকে হুলেচাখাওয়ান। শিৰা প্রথম প্রথম লক্ছা পেত কোখায়লে উঠে স্বামী 
শাশুড়িকে চা খাওয়াবে-তা নত শাশড়িই নিজে 

[কিন্ত ক্রমশ: বুঝেছে শাশুড়ি এইটেই পছন্দ করেন। এই চা করাটি নিজের ছাতে নইলে তায় 
মল ভব্রে না। চ! করে বরে ঘরে ছিরে আসবেন ।-ওপগো ঝৌদ1, চানাও। 

এই চা-টি কিন্তু সঙ্গে লগে দরছ্ছা খুলে নিতে হবে, হাসি সুখে নিতে হবে। খাব না বললে 
শাশুড়ি দুঃখিত ₹ন। 

একটু বেপা ছলে নিজেই একট! চটের খলি নিয়ে রাপ্যায গিছ্রে দাড়ান। বাজাছ যাবার 
লোক নেই। ছেলে তো সকাল থেকে গ্রোকানে | বাক্সার দোকান করার দশ্ষে লোক রাখার কথা 
উঠেছিল। কিন্তু বৃদ্ধা সে প্রস্তাবে রাজি হন [নি। তিনি বললেন, শুধু শুধু একটা লোক পোষার 
দরকার কী? ব।জার আমিলিক্ষেই করতে পারব। সেই খেকে তিনি রোজ সকালে বাড়ির লামনে বড়ে। 
বাসার গিরে দাড়ান । বাজারের পণে ফোড়ের! বাক৷ যাখাঘ যা বৃদ্ধা ডাকেন, কী আছে গো? 

_বেগুন। 

কর করে? 

_বারে। আনা! 

বলে! কী : বারো আনা! আচ্ছা নামাও তো! 

জোড়ে বতক। নাদায । 

বৃদ্ধা একটা একটা করে বেগুন বেছে ওদন দড়িতে তোলেন। তারপর দয়ধন্তর। এনি 
করেই এখানে দাড়িয়ে আলুট!, পটলট।, দুলোট।, শাকটা_এমল[ক সুবিধে মতে! শেলে দাছটাও 
কিলে নেন। কিন্তু বেশিক্ষণ দাড়াবার সম নেই। অনেক কাঞ্জ। বৌম। প্রান করতে গেছে এর 
মথোই এলব কেনাকাটা করে ফেপতে হয়। বৌমার আান হয়ে গেলেই রায়। চড়াবে। কিন্তু গার 
কাজ আছে এখনে। ঢের । ঠাকুরের ভোগ রাখতে হবে। বাড়িতে নার।ঘণ শিল। আছেন। তার 
নিতা পূঞ্া লিতা ভোগ | ঠাকুরগশাই পুজো আসবেন ঠিক দশটায় তর দধে] ভোগ রাখ! শেষ করতে 
ছবে। ঠাকুরের পূজে সারতে লাঃতে বেলা এগারোটা, তারপর তিনি ছুটে। মুড়ি গুড় খেতে পাণেন। 
ভোর খেকে উঠে এই বেলা এসারোটা পর্ন গুধু এক কাপ চা খেয়ে এই বেলে এই খাটুনি__কিন্ধ 
এর জন্যে অন্য কেউ দায়ী নর। এ কষ্ট ঠাকে করতেই ছখে। এধে তারই কর্তব্য । 'এফি আরও 
লেখালড়া জাল! বৌ পারে? 

এবাড়িতে বেলা এগারোটা সাড়ে এসারোটাহ ঠাকুরের ভোগ হওয়ার পরই একট! পর শে 
হয়,কিন্তু শেষ পর্ব চুকতে বেল। দুটো বাৰ্দেট। দোকান বন্ধ করে আলতে আসতে ছেলের দেড়টা 
বেজে ধার। বাড়ি এলে দানের হাতে এক বেলার বিঞ্রি-পত্তর বুদ্ধিয়ে দিয়ে টাকার তোড়। এগিরে দে 
লিদ্ধুকে তুলে রাখেন ম। ৷ তারপর দান, তারপর পাওয়া! দাওয়া । 
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কিন্তু খ:এছা দাওয়ার পর বেশিক্ষণ বিশ্রান করতে পারেন লা | তিনটে বাজতে না বাজেট 
রক্ষা কড়! নাড়ার শক ছৰে। শব্দ কোবে নষ্ট, মাণ্ডে । লেই শকের ক্ষপ্কে ধেন বৃদ্ধা কাল পেতে 
খাকেল)। ধীরে ধীরে সন্তর্পণে ওঠেন, ভালো করে দেখে নেন--হৌদা টের পাচ্ছে কিল, তারপর উঠে 
সিয়ে হওক! খুলে দেল । শিৰাণী এ সংপাবে এসে পর্যন্ত এই সম্ের এই কড়! নাড়াটুকুর লক্ষে পরিঠিত। 
জালে ঘুটে কিনতে এসেছে পাচুর মা, নইলে পিছু গহলানীর দিদি । শাশুড়ির এই একটা রোদগারের 
লখ ছিল। বাড়িতে গে'রু আছে, গোবরের অশ্তাৰ নেট । নিছেই সেই গোবর পগোয়ালের নেওয়ালে 
লেগে দেব-ৰড়ো ঝড়ো খুঁটে হছ তাতে । সংলারের খুটের খরচ হোঁ বাঁচেই তারপর বাকি খুঁটে 
বেচে দেন পাড়।-পড়নীদের কাছে । শিবাধীর এইখানেই আপর্রি ছিল। সে কোনে: দিব এ 
সংলাবের কোন বালারে গায়ে পড়ে একটু বলতে যায়নি, সে জানত এ সংস'যে তাকে লৰাই 
ফালবাসে, দেহ করে বটে; কিন্তু এখানে তার কথা কেউ শোনে ন! । সংগারের ভালো হণ লাচ 
লোকলানের ব্যাপারে তার পরামর্শ কেট নেয় না । কিন্তু এই দে শাশুড়ি খুঁটে বিক্রি করেল এটা 
তার কোনোদিনই পছন্দ হত লা। প্রধ প্রথদ কিছু ংলতে পরে =. ইদ্রানী: বলে । কথার 
কথার প্রারই বাল, মা খুটে বেচাটা ছেড়ে দিন। ও কি আপনাকে মানায় তা ছাড় জপবানের 
ইচ্ছে আপনার অভাব কিলের? 

শাশুড়ি শোনেন না। বলেন, আমার অত মান অণদান নেই ৰাপু । কর্তার সথা পেকে 
করে আসছি । কর্ঠার খাতিরও কম হিল ন! । 

একটু খেষে বলেন, ক»! ছাড় দুটে বেচা কি কিছু খারাপ কাঁধ দা? বাড়ি বলে পরলা 
দিছে যায় কী করে হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলি বলে। দেখি! 

না, বলার কিছু নেই । শিখানী দানে, আগও এ সংসারে তায় কথা কেট গুলবে না, 
মানবে না । একদিন স্বামীকেও উ ছুটে বেচার কখ। বলেছিল, ফোলো। প্রতিকারের জন্তে নব, শুধু 
একটু বাধিয়ে দেখতে । স্বামী স্বভাব মতো একটু ছাপলেন ॥ বললেন, মায়ের কখ। বাদ ছাও। 
খী খুঁটে বেচ। কি আজকের ? ফোন ছোটে। বেল! খেকে দেখছি । শুধু খুটে বেচা কেন খর যে স্রানের 
ঘরের পাশে জঙ্িটা দেখছ ওখানে ছিল সার লার কলাগাছ। ফত কলা মা বাছ্ায়ে বেচতে 
লাঠিয়ে দিত। 

দে আলাদা কখ!। কিন্তু ও পাচুর মায়ের কাছে দর কষ:কষি করে থুটে বেচা 

স্বামী প্রাণ খুলে হেসে ওঠেন। বলেন, ছে:ড় দাও ওদিকে ভাঁকিও না। 

লেই খেকে শিবানী ওদিকে আর তাকাঘনা। তিনের সমংর যখন পাচুর যা ছরছাদ কড়। 
নাড়ে শাশুড়ি হখন সন্বর্পণে উঠে ঘান, শিবানী তখন দুহাতে কান চপ বিছনায় পড়েখাকে। 

একদিন কিন্তু সামন্ত উ খুটেতেই আগুন জলল । 

বৃদ্ধার বয়েস প্রা পংখটে হল; বোঝা হয়ে সব সহ্য হাটতে পারেন ন।। মাঙ্গ। পড়ে 
এলেছে। ত€ অমামুখিক পরিশ্রম করেন। এতটা পরিশ্রম করার দরকার হয় না। শিবাধির মনে 
হ্য় এ ঘেন কেবল তাকে দেখিয়ে হেৰিয়ে পরিশ্রদ কর | আধুনিক কালে প্রাহই একটা কৰা| শোনা 
খা, একালের বৌ-বির। ছু'লাত) ইংরাজি পড়ে__হ'একটা পাল পিছে মোটেই সংসারের কাছে খাটতে 
পারে ল। । শিবানী ধেখেছে শাশুড়ির কথাট বড় ভালোলাগে ৷ গ্রাহই- তিনি অন্রের আবাল 
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কথাটি নিযে আলোচনা করেন । শিবানী নিজেও পাস কর। মেয়ে কিন্ত সংলারের কোনে। কাজ তে! 
তার বাকি খ|কে না। তবে শাশুড়ির মতে৷ কাছে কাজে স্ব বা শক্তি লষ্ট করেনা। 

লেনিন দুপুর বেলা) খাওয়া-দাওয়া সেরে শিবানী শুবেছে। শাশুড়ি আস আর গুতে পাকন 
নি। বর্ধা কল । বারবার করে আমদদবনুলেো রোদে দিচ্ছিলেন, আবার ম্বাকাশে একটু দেখ 
দেখলেই তুলে লিচ্ছিলেল। শুধু তাই =র, এ ছাড়াও আর একটা কাজ জুটেছে। উঠোনে ধরে মি 
তাই খড় এবার কিছুটা ছাতে পালা জিতে রাখা হয়েছিল । এত বড় লাগবে বা। বেচে দেওয়া নি 
€। কিন্তু কোন্‌ খড়ট। আগে বেচবে--উঠোনের না ছাদের শাশুডিই জানিত্রেছেন, আগে 
ছাতের খড়গুলো যেচে ফেলাই ভালে! । বর্ধাকাল, জল দে জমে ছা'তট! হাবে। পরামর্শ অব 
ছেলের সঙ্গেই ৪ছেছে। ছেলে আর কী বলবে। হায়ের কথাতেই বাজি। তাই ছপুয়েই তারা 
গ্লানপকে ছাদ থেকে খড়ের ওটি নামিয়ে দিচ্ছিলেন। 

এই ছৃগণ্ড। হল, তালো করে দেখে নাও বাপু। 

ভার] গঞ্জলানী ভাগো। করেই বেখছিল। দু'একটা! পছন্দ ছল ন1, সেশুলে। আবার ফেরত 
দিছে, পালা খেকে আর দু গাটি টেনে লিয়ে পরল! গুণে চলে গেল। বৃদ্ধা তবু রাগে গঙ্গগর করতে 
লাগলেন) _পল। থেকে স্বাটি টেনে নেওয়া সোজা, কিন্তু গোজ।1 এই থে ছ খাটি কারণে টেনে 
বের করালি লে ধেগার খাটার জাম দো কে শুনি? 

এমনি সময়ে খিডকি দরঞ্জার কাড়। নাড়ার শব্ব হল । পাঁচুর মা এলেছে খুঁটে নিতে। কিন্ত 
গোল ব'ধল। বরাবর পাচুর হ) আনার পাচগণ্ড। থু'টে পেয়ে এসেছে, হঠাৎ আঙ্গ গিছি চারগণ্ডা দিছে 
ধললেন, আর ন।। পাচুর দা অবাক হয়ে ধলনে, লেকিপো দা। 

বর্ধকালে এ রেট । গিরি উত্তর দিলেন । 

পীচুর মা ঝংকার দিয়ে বললে, রেটফেট বুঝি নে, সে সব অক্য খদ্দেরের কাছে। আমি 
বারোনেসে ধাধা খদ্দের, আমাকে পুর! পাচগণ্ড। নিতেই হবে 1 

কিন্ত বৃদ্ধা গুনবার পাত্রী নন। লামাস্ত কয়েকখান। ঘুটে নিখধে লেখিন পাচুর দ।'র সংদ গার 
থে ধচল। হয়ে গেল তা গুনে শিঝানীর দু'কান গরম হয়ে উঠল। কিন্ত কিছু বলবার উপায় নেই। 
শান্তড তে তাড়াতাড়ি বুড়িগুদ্ধ বাড়ির কেতর চুকে জিতলেন, আর পীচুর মা সারা পথ অজ 


গালাগালে মুখর হয়ে রণে তদ দিল। 
শিষাবী সেদিন কিছুতেই সহ করতে পারল না; বিশেষ পাচুর মাগ্পের গালাপা(লির উপলক্ষা 


ছিল যদিও খুঁটে কিন্তু লক্ষ্য ছিল তার স্বাদী। 

__এমন ছেলেও গর্তে বরেছিলে মা, যে এই বয়েলে গরীবের পঞ্ছস! মেরে ঘুটে বেচে পেট 
গরাতে হয়! 

শিবাণী জানত তাত স্বামীর ওপর এ থা-ট। কেন। মনে পড়ল, একদিন এ পাচুর দা তার 
শ্বামীর কাছে টাকা ধার চেছেছিল, স্বামী ঘ্বেন নি। কিন্তু সেই জের টেনে এই দুপুর বেলা পচুর মা 
চীৎকার করে গালাগাল দিয়ে গেল শিবারী তা আজ কিছুতেই লছ করতে পারল লা) স্বামী লাশের 
খরেই গুয়েছিলেন, শাগুড়িও দুখ ভার করে উঠোনে ব'লে ঝুড়ি থেকে তু'টেগুলে। অকারণে গুণে গুণে 
দেখছিলেন, শিবানী বেরিয়ে এস একটু উত্তেছিত সুরে বললে, শুধু শুধু এই দুপুর বেল! গালাগালগুলে 
খেলেন তো? 
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শাশুড়ি মুখ =! তুলে বললেল, ও ছোট্টোলোক ওর কথা কি গাছে মাখতে স্সাছে? 

শিৰাণী তেদনি উক্তেক্ষিত ভাবেই বললে, ভগ্রলোক-ছোটলোকের জ্ঞান কি আপনার আছে 
মা! তা'ছলে আর ৬ হার কাছে খুটে বেছে হু'পয়স। শাভ করতে যেতেন না। 

শাশুড়ি এবারও মুখ তুললেন না। কঠিন অথচ সংঘত স্বরে বললেন, আনি তো আগেই 
বলেছি, মান-অপমান আমার অত নেই | আদি গাল খই গাল হজম করতে পারি বলেই। 

শিবানী উদ্ধত ক্রোধে বললে, আপনি হ্ষম করতে পারেন হয় তো, কিণ্চ লফলে পারে না। 

লকলের পারা না-পারার সঙ্গে আমার তে! কোলে! পল্পর্ক নেই বৌমা। গাল তে! আলিউ 
খেয়েছি । 

শিবাণী দৃঢ় স্বরে বললে, =! শুধু আপনি একা নন, আপনার ছেলেকেও গাল খেতে 
হয়েছে। b 

এমনি সময়ে দ্বিগ্রথরের সুখনিড্র। ছেড়ে নিরাপদ লিজেউট এসে উপস্থিত ছল। বান ॥₹য়ে 
বললে, আঃ কর কী! লাদাগ্য একটা বিষ নিয়ে 

শিবানী কুলে উঠে বললে, লা, সামাস্ট বিষয় নয়। তোমার থে বিষয়ে বোধশক্তি নেই তা 
নিয়ে মাধ! গলাতে এসো ন।। 

নিয়াপদ আবার ঘরে কিরে গেল। ছেলের এই বাধাত! বৃদ্ধার বুকে শেলের আঘাত ছানল। 
কিনি উঠে দাড়িয়ে আচল থেকে সগ্থ ঘটে ধেচার পছসাগুলে। শিবাণীয় পায়ের কাছে ছড়িয়ে দিয়ে 
বললেন, এ পঞ্জস! তোমাদেরই ছন্তে বৌনা। এ থেকে এক আহল] আমি নিজের অন্যে খরচ করি 
না। আমি ঘন থাকব না তখন আদার কথ! ব্ঝাবে। বলতে বলতে বৃদ্ধার ছু চোখ দিবে জল 
গড়িয়ে পড়ল । বৃদ্ধা নিদের থরে চলে গেলেন 

কিউ শিবানী অত লজ চলে যেতে পারল না। সে যেন নিদারুণ অপ্রস্থতে পড়ল। আছ 
এত দিনের ঘখো এই প্রথম শাশুড়ি চোখে জল দেখল। 

এর পর থেকে বৃদ্ধা ঘেন কেমন কয়ে গেলেন। মুখে হাসি নেই, সব লময়েই বিষধর । কথার 
কথায় কেবলি বলেন, (তাদ্যখের সংলার তোমরা এবার বুষো নাও, আৰি দিন কতক তীর্খধর্ম 
করে আলি। 

তিনি বলেই হান, ছলে আর বৌ শুনে হায় । কিন্ত তীর্থে যাওয়। স্বার ছয়ে ওঠে না! 

এদনি সময়ে হঠাৎ একদিন নাতনী এসে উপস্থিত) তার ছেলের অন্তপ্রাশন। সবাইকে 
যেতে হবে। সৰাইররের বাওয! দন্তৰ হল না, কেৎল বৃদ্ধাই গেলেন মদ্বা-উৎলাবে। দীর্ঘকাল পর 
তিনি বাড়ি থেকে বেরোলেন, দীর্ঘকাল পর শ্বামী-স্ব্তরের ভিটের বাইরে প! পড়ল। এই লঃলারের 
নিত্য হিসাব-নিক্কাশের বাইরেও থে এমন দুক্তির আনম্ম আছে দীর্ঘভাল পর বৃদ্ধা ত! অনুভব করলেন। 

শিবানীরও এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । বৌ হয়ে এ বাড়িতে আপা! পর্যন্ত এমন স্ব'ধীনত। 
আর কখনো পার নি। তার এতকালের ধারা গেল বদলে । এখন নিজের হায়িত্বে ভোরে উঠতে 
হর, চা তোর করতে হয়) তাড়াতাড়ি স্বান সেরে নিতে হয়। কালি! দীক্ষা নেওয়া ছিল তাই তো 
ঠাকুরের তোগ রাধার আবকারও পেছেছে! সেও কম দাহিত্ব নয় । আর একটু পরেই ঠাকৃরমশাই 
এলে পড়বেন পুছে। করতে, সার আগেই ভোগ রাধা শেষ করতে হবে। তা ছাড়া ছেলেদের ইন্ধুলের 
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তাড়া তো আছেই। সকাল খেকে এই কে বাতা এ তার জীবনে একটা ডল আস্ব'গ । কোমরে 
কাপড় আদ্ানো, পিঠে ওপর ভিজে চুলর থাশ. কপালে গোল সিছুরের ধোঠ মুখে বিন্দু বিন্দু 
্বা্__শিষামী মনের আনন্দে কান কণে চলে, এখন আর কথার কথাত কারও অচুমতি নিতে হয না, 
হঠাৎ কারে! লামনে মাথায় কাপড় দেবার হণ! নেই, ভিশিরি এলে তাকে এক মুঠো চাল ভিক্ষে 
দিতে পিষে ভে তয়ে আর কারও ন্ককে শাকাকার দয়কার গয় ন|। 

শিবানী বেশ পরিষ্কারভাবে কললা করতে প'রল (েছিন তার শাশুড়ি সতি) খাকবে না 
লে দিনটার কখ।। কিন্তু সে কর্নার আনন্দ পেল না। আগ এই (ে দনের আনন্দে পরদ উৎলাছে 
স্বাধীনভাবে কাছ করছে_এ এক নস, কি দিন যাখাব ওপর সাই কেউ থাকবে ন। সেই 
শৃত্ততাফে শিবানী কিছুতেই কমনাতেও সহ করতে পারল না। 

লিরাপদরও কিছু নতুন অভিজঞত। হল । মা চলে ঘাবার পর হঠাৎ ঘন গেটা বাড়িটা কেমন 
ফাকা ছয়ে গেল। শুধু ঠাকাউ নয়, নিয়াপদ খেন নিঃলঙ্গ ছয়ে পড়ল। বাধার মুছা পর এই মাফেই 
সে একঘাত্র নির্তরপ্বল মলে করতে পেরেছিল। হাছের বুদ্ধি, মারের সাংলাঘিক অভিজ্ঞতার কাছে 
শিবালীকে মনে হয়েছিল নিতান্তই ছেলেমান্তষ। ও ঘেন তায় খেলার পুতৃল। প্রথম প্রথম তাই 
নিঘ্াপদ ঘড় কষ্টে পড়েছিল। কিন্তু ক্রমশ মাতৃধীন এই সংসারে শিখ: নতুন গায়িথ্ে সহুল উৎলা(ছে 
বাত দেখে লে বেন বিস্মিত হুল । মনে হল, শিবানী তে! কেবল তার বিলাসিনী নয, এই লংলাযের 
প্রতিটি কাব্দ যা যেমনটি করে যেত ঠিক তেমনি তাবে অক্ষরে ক্ষয়ে পালন করে দাছে। অথচ হা 
কতো কোনোদিন তাকে এমনি করে হাতে-হাকে কাজ শিখিতে দেনি। বরঞ্চ শিবানী লেখাপড়া আনা 
মেরে-লংলায়ের কাজ পারছে এ বলে দূতে দুর ঠেলেই রেখেছিল। 

কেদিন দুপুরে খেতে ৰসে নিরাপদ অবাক হয়ে গেল। চিরকাল দায়ের লাদনে ধসে খাওয়া 
আভ্যাল--/শধাণী থাকে দেপপো। দা সামনে বসে পাখা হাতে নিয়ে মাছি ত'ড়াতে তাকাতে গল্প 
করেন আর নিরাপদ খেয়ে যাং । আছ হঠাৎ খেঘাল হল, স:দনে মা নেই। অধচ ঠিক মায়ের 
মতন করেই থানার ওপর হে ভাত ঘাড়।। পাতের এক পাশে চু, লেবু। তরকারিগুলি পর পর 
সাঙগাদে। । নিরাপদ খেতে বসল । সামনে কেউ পাখা হাতে বদল ন| বটে, কিন্তু শিবা বসল 
লাশে একলছে খেতে । শিবাদীর সঙ্গে একসঙে বলে খাওয়। নিরাপদের এই প্রথম। কেমন যেন 
তার নিহ্বেরই সংকোচ হচ্ছিণ। কিন্তু অল্চয, শিবান্টর এতটুকু সংকোচ নেই । ডাল, তরকারি 
মাবধানে রেখে সেও বলে পড়ল । লহন্গ সুরেই বললে, বা লাগবে চামচে করে তুলে নিও । 

খেতে খেতে আছ গর প্রসগ্গও অন্ত। শিবানী বললে, আছ ঘে কী খবর নিয়ে তপু 


ফিরবে হাট ভাখছি। 
নিরাপদ চমকে উঠল,_-কল কা হয়েছে? 


বাঃ, ওদের টাধিঙ্কাল লরাক্ষার রেন্ট বেরোবে লা আৰ? কাস্ট লা ছলেও 


লেকে হবেই) 
নিরাপধয় কাছে এলব তথ্য নতুন। কিন্তু ভালো লাগল । তার ছেলে ফাস্ট হতেও পাড়ে । 


1কছুক্ষণ পরে নিরাপদ বললে, আজ দেন মাছিট। কস । 
শিৰাৰী হেসে বললে, ক্লিট দিয়ে দিয়েছি যে। একটু খেয়ে বললে, একটা ক্লিট কিনে ফেলা 
যা মাছি 
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নিরাপদ নিংশব্েে খেতে লাগল । 

শিবানী বললে, কন্তচগুলে। কাজ আছে, এর *ধ্যে সেযে ফেলতে চবে। লবচেছে জ্রকারি 
ক'ছ হচ্ছে বাড়িটচুণকাদ কর! । কত বছর চুণকাদ হয়নি বলে! তো। 

নিরাপদ স্বীকার করল তাসে নিজেও দানেনা। 

দার সেই সঙ্গে কছেক জায়গার প্র্টার করাতে হবে! লক্ষা করে দেখেছ জালে দিন 
কি রকম ভ'বে দেওছালগুংল' ফেটে গেছে? 

নিরাপদ এই প্রদদ উর্চ > তরে একবার তাকালো। 

কিছু খরচ 5: ₹বে, কিন্তু শ্বশুরের শ্ডিটে এমনভাবে নষ্ট হতে দেৰ লা। 

নিরাপদ সন্মতি তক মাপ। নাড়ল। 





লাতলী হলে বললে, প্িদ', ধন্ত বৌ পেছেছিলে বটে ! উ:, চিন্টির পর চি 1 আঅ'র কেবল 
‘আহুন’ আন্না ‘আনুন'। আছি কিন্তু ছাড়ছি নাএখস। 

বুদ্ধা কোনে: লাখ' বললেন নস; শুধু হাসলেন একটু! 

কয়েক দিনের ছন্তে এলে এক মাল হয়ে গেল, তবু বৃদ্ধা আর বাড়ি কমার নান কয়েন লা। 
নানীর "ছেলের ক্বপ্র'শলে এট বয়েসে কিছুতেই আলতেন না) কিন্ত ₹ঠাং মনের ক্ষেতরট' দে কিরকম 
করে উঠল আর কিছুতে ওবাড়িতত থাকতে ইচ্ছে করল লা। এখানে এলেও সুৰ নই্। অত 
লোকজন হৈ-চৈ (ক স্যর এ বয়েসে ভালো লাগে? তিনি কেবলই ভালেন,। এবার বৌ দৰ হয়েছে। 
বুধত্তে পারবে লেখালড়! জানলেই আর সংসার চালানে| লঙজ ৮তে যায ন) । মনে মনে তিনি হতই 
ছেলে-বৌছের অশ্ুধিধে কজন] করেন তাই খুশিতে মন শ্রয়ে ওঠে! 

লাহলীত কথা ঠিক । এই এক মালের মধে। প্রতি সপ্তাহে একখান! ছুঃখাল। করে কখলে। 
ছেলের কাছ খেকে কখনে! বৌয়ের কাছ খেকে চিঠি পেখেছেন। সে-সব চিঠিতে লতাই ফিতে যাবার 
জাপ্য সাহ্নয় তাগিদ রয়েছে! কিন্তু ঘতই তারা ফিরে আগতে লেখে ততই, চারা থে আতা 
আন্থবিঘেতে পড়ে তকে ডাকছে এই কলন! ঝরে, তিল ধাবার দিল পিছিয়ে দেন। অথ মলের মো 
শান্তি নেই। ভার এতদিনের পরিভিত সংলার-_গার নানা স্থখ ছু:খ নানা আশা আকাক্ষা নিযে যারে 
বারে ফেল কে উতলা করে ছে। সেই পরিচিত গোয়াপটি, ধবল! গাইটি, সেই উঠান, ঠাকুয়ন্বর, বাড়ির 
পিছনের সিমগ'ছট, ত্রস্ত নাতি ছুটির কোলাহল এবং সবোপরি পাচুর ঘর কাছে খুঁটে বেচার আনন্দ 
তাকে বিচলিত কবে তুলল। অংশেষে একদিন হঠাৎই তিনি বাড়ি করার অক্কে মনস্থ করে ফেললেন। 
নাহনী নাতঙ্গাদাই আরও কয়েকদিন খাকার দক্যে অদরোধ করল, বৃদ্ধা শুনলেন না । 

বাড়ির সজনে রিশা খেকে নেষেই তিনি চমকে উঠলেন । এ কোন্‌ বাড়ি! 

বৃদ্ধা একবার চালো করে তাকালেন । সেই পুরনে। জীর্ণ বাড়ির চিন্মাত্র .৭ই--তে ওয়ালে 
দেওয়ালে নতুন পলপ্তার!_-রঙের সহাস্বোহ ! গোটা ফাড়িটার ভোলই বদলে সিয়েছে_! 








আমরেজ্দ নাথ মুখোপ|হ্যায় 


[কোম্পানী আমলের সুদক্ষ পুলিশ কর্মচারী রাছাক্ষঘ্র চট্টোপাধ্যার সম্পর্ক দে ছোট 
পর়িচয়লিপি দিয়েছিলাম =! পড়ে অনেক পাঠক খুলী হয়ে প্র দিয়েছেন এবং রামাক্ষত্ চট্টোপাধ]ায়ের 
লেখা আরও কিছু কাহিনী সংগ্রচ করে প্রকাশ করবার অনুরোধ জানিয়েছেন। তাদের অন্রক্োধ 
অহলাৱে শতবৰ্ষ পূর্বে বাংলাদেশের ডাক্ষাত ও ডাকাতির আগরও কিছু কাহিনী এই সংখার দেওয়া হল। 

কলম, 
গ্রামাঞ্চলে ও শহর কলকাতায় চুরি ডাকাতি 

ভিটেকটিপ্ড এলেখার আলিষ্টান্ট অশ্রীনলালের ধরে একবার ১৩টি পুরান ভাকাইকির শন্ধ্যন 
কয়) একরারী ডাক্যইত মধো দুজনকে সরকারের পক্ষে সাক্ষী করা হয়। ইহাদের 'একরারে 
অন্যার লোক যধ্যে দিলার জেলখানার প্রধান মাগার একজন হিন্দুররানী ব্রাহ্ম অনেকগুলি 
ডাকাইতিতে লিপ্ত ছিল প্রকাশ হয়। উর লদযে খেলে ই কমাদারের কার্য ছিল না, দে 
সদর স্টেদনে আলন উপপত্বীর বাচীতে ৰাকিত। কথিত হুই বাক্ির একরার গছণের পরেই পুলিশ 
বিশ্বাল »ন্মাইবার নিমিত্ত সাঙ্গিই্রুটংক সঙ্গে লউত' ছমাদারেত উপপণুীর বাটীতে দায় এবং একয়ার 
অগল!বে এত চোৱা সামগ্রী বাঠির ছয় এ মাদার হাহ! অপলাপ করিতে অপ!রক হয়, পরিশেষে 
লিঙ্গে একরার করিয়া কেলে। ছেলখানার কমি মধো করেকছন প্রসিদ্ধ ডাকাতকে লইয়া 
অন্ধকার রাতিতত ছেল হইতে বাহির হইত এবং উহাদের সন্ধান ও সাহাযো সক্ষঃছছলে ডাকাইতি 
করিয়া রাতাততি জেলে আসিয়৷ উপন্বিত হইত। এই লকল কথা জদাদার প্রকাশ করিল এবং 
সকলকে বিশ্িত হইতে হইল | উন দ্বানীয পুলিশের জান গোচর ওঃ দুন্হ ছিল। 

একরারী গোয়েন্দা মধো দামুদাপ এক অকূত জিলিস। তাহার বুদ্ধি চাতুর্যা দেখিয়া কি 
পুলিশ, কি টকীল, কি বিচারক সকলকেই বিস্বরাপত্র হইতে হইয়াছিল । লে আপন বৃত্তান্ত আত 
লরপছাখে প্রকাশ করিয়াছিল। এই বৃৱান্বগুলি তাংার নিজের কথায় সংক্ষেপে বলিতে পালে 
অন্কের নল; বিয়ে জ্ঞান জ'ন্মতে পারে। 





দাম্ঘাপ। আমি বাহুড়। জেলার জগ আদালস্ের 'দেওয়ালবাবুর, কৃষ্চপক্ষের সন্তান) ৭৮ ' 
বৎসর ব্য়লর সময়ে ঘা য। হইছিল তাহাই ভাল মনে আছে। দেওয়ালবাবু তাহিক ছিলেন! 
রাত্রিতে তাছার পূজার পরিচর্য। করিধার নিদিত্ত সাতাকে জাপিহা থাকিতে ছইত । দেই সময় 
হইতে আদারও রতি জাগ। অত্যাল। হাবুষী আমার স্কুলে দিয়াছিলেন। বাংল। এবং ঘোড়া বহুৎ 
ইংরাজী শিখিহাছিলাম। আমার ১৪1১৪ বংলর বস হইলে বাবুজীর মৃত্যু হয়। ইহার কিচুদ্বিল 
পরে ওলাঞঠ। রোগে মাতার মৃতু হয় এবং আমি লিরাশ্র হই | ইহার পূর্বেই আদার-পড়াগুন। 


১৩৭১ কোম্পানী আনলের কাহিনী ১০০৭ 


বন্ধ হইটয়াহিল | মাছের থে কিছু সৃঃনালাতি ছিল "জানাতে কিছুঙ্গিল ুক্ষরাল চইল। আর একটি 
বিশেষ রোগ জন্মিল । পাড়ার জ্ঞানী জ্কিনী অ:মোর দমনের মঞ্াব্যাধি দাড়াইল। স্তাদী আদার 
বয়সী । দেখিতে অতি স্বন্দত্বা। তাঙ্কে এবং তাঙার বড় ভদ্নী রাবীকে দেখিলে বড় বড় ধাতু 
জাদেদের মন বিচলিত তইত। ছেলেবেলা! হইতে শ্রামীর লঙ্গে আলাপ কথাবার্তা চলিছ । সে রাজী 
কিন্ত হাহার ভগ্নী বিরক্ত হইত । মাঘের তুইখান! গহন। রামীকে দিগ! হাত করিলাম। স্যামীর 
স্বানী আছে। সে দয়েন্ট ব্যাঞিষ্টরেই সাক্ৰের নিকট বাবুচি নিযুক্ত ছিল । আমার শুতোগের 
অভাব ছিল ল1! ক্রমে পন্সার প্রয়োজনে চুরি অবলম্বন ক্টল । দেখিলাম ইহাতে বেশ আমোৱ। 
পাড়ার ও তামাম শহরের অনেকেরই বেখানে দা কিছু লফ্ষিত ছিল, আমার হত্তগত ছইল। 
কষে এই কাঙ্গে জাতবশ ঘাড়িল। সময ক্রবে ফৌজদারী কোটে মোক্তারদের নিকটে এটনীগিরি 
আর্য করলান। এখানে অশ্ররকমে বিশেষ লাভ দেখলাম লা তবে দুকার দেখা হয়ে পরস্পরের 
লড়ান্ছের সময়ে উহাদের পকেট হতে টাকা বাহির করতে লাগলাম । আপ দিন মধ্যে এই কান্দে 
হাতের এত সাক্ষাই ছল যে কোন দুক্তারকে কাহার নিকটে টাকা পেয়ে পকেটে রাখতে দেখে 
মনে মনে বলভাম কেন আর পকেটে রাখা, আদার হাতে একেবারে ধাওল।] লঙগ্তার সবে 
বাসায় টাকার ছিপাব না দিল হওয়ার পরদিন কফাছারীতে মুক্তারেরা কেহ আপন মওকেল, 
কেহ আপন মোঃরিকে হ্খকাইত। ক্রমে সকলেরই সমান হাল। বেস্ট গোলমাল সময়ে 
বদি তোমাদের পাছে থাকৰ এবং চোয় ধয়ে দেৰ বললাম ৷ মুক্কাবেৱ! রাজা ৪লো। এতেও 
কতক স্থবধোগ বাকল । একদিন একট! ছাতাঢোরকে ধরে দ্রিলাঘ। পরে কয়েকদিন দেওয়ানী 
আদালতে থুরতে লাগলাম। সেখানে বেশী স্ববিধা বোধি হল। সেখানে বেক নাই। 
এক এক উকিল পৃথক পৃথক চৌক্ষীতে বলে। বসলে, আর পকেট ভারী হলে তাং। 
চৌকীর বাহিরে প্রায় ফুলে পড়ে । বিশেষ লেলনের বিচার সদরে উকিলের পকেট বেশ ভারী 
হতে| ও বেনী কুলত । ৰসে বলে ভারী পকেট একটু তুলে বরে বোতল কি জারলী ভাল! দিয়ে 
পকেট কেটে টাকা বাহির করতে লাগলান। শেষে আদার উৎপাতে উকিল মুক্তাররের পকেট 
টাকা রাখ! বন্ধ করল এবং বামভাগে কোমরের ওপরে পকেট দানিয়ে নিল বিন্ধ আমার চালাকি 
দে কেছ জালতে পার লাই তাহা বুঝতে পেরেছিলাম । 

এই সময়ে একশন উকিলের আপন জাতী কলিকাতায় ছোট আদালতের এক 
উকিলের নিকটে কাজ পাইয়া লেখানে যাবার উদ্যোগ করল এবং আমার চাকর করে নিতে 
ঢাইল। আছি তখনও কৃকপক্ষের কাচতই আছি। খ্বাটা ছাড়ি বলে বিখ্যাত হই লাট। 
কনিকাতার হাটহক্দ একবার দেখবার বড় ইচ্ছা) কিছ আবার শ্রামীর ভালোবাসা । দনের 
দবো বড়ই গে।লোধোগ । শেষে যাওয়াই স্থির । শ্যাদীর মত করলাম । 

কলিকাতায় আলবার অল্পগিন দধোই আমার দুখ চোখ বেনী ফুটল। বেন আদার সাবেক 
পরিচিত ছাপার এসেচি মলে হতে লাগল । মধো মেট ছোট আদালতে ঘেত্রাদ। বাজে লোকের 
ভীড়ের দধ্ো একদিন একপনের পকেট হতে অন্যাস কাগজের লঙ্গে একখানা নোট পেলাহ। 
বারান্নাজ শির! দেখি ৫০৮ শত টাকার নোট । খর! পড়তে হবে--লওয়। ভবে না, স্থির করলাম) 
যেছন কাগজে বাধা ছিল তেষলি করে রেখে, কোর্ট ঘরে এলে একজন পেহাঙগাকে ডেকে কাহারও নোট 
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খোঘা গেছে কিন। লোহরৎ ঘিতে বললাম।. একঙ্গন দঘাড়োবারাী বান্ত ছয়ে নক্টে আসদ। 
নোটের নমর আদি জিজ্ঞাস! করে বখশিশ চাটলাম । সে তখনি পচিশ টাকা দিল। আগ নোটও 
কাগঞ্ছ দিলাম । ইহাও এক মন্দ হবন্নী বোধ হল লা। 

বে যেযল লোক, তার তদন সঙ্গীর অভাব হয় না। কয়েক লঙ্গং জুটপ। শ'হারাও 
আমার বত কৃষ্চলক্ষ । যে পাকের সঙ্গে এলেছিলাম, তায় বাসা ছাচলান । সঙ্গীর লঙ্ষী এধং 
আলাপী অনেক লোকের লঙ্গে দাখাঘামী ছল। উবারের হা! ডগ্ীর বাড়িতে পাকা । দেখলাম 
কলিকা্তর বড় বড় বাড়ীর আড়ালে গলি খু'ছিতে পাকা অনেক লাভ। কুমে ঝডকাজারের 
দিন্দুরপটি, খাংএাপটি, অগঞ্জাখ খাট প্রভৃতি স্থানের স্কুলে তরি হলাম । সুদ বললে বুঝাতে পারবেন 
না, এই সকল স্থানে খাটকাট। ও লিকপকেটগের দল আছে। দলের কর্তা আচছে। তে যেখানে 
যাছ। কিছু পাইবে, হাতে হাতে কর্তাদের শুধাঘে এলে জমা বে । (শবে ভাগ ছত। সঙ্গী সঙ্গীতে 
বেশ পরিচয় না থাকলে মুখভক্গী, গোফে হাত এবং ভিড়ের মথে। গা টেপার য়ঞ্চমে সঙ্গী চেনা 
ঘায়। কর্তার! আদায় চিনে নিল কিখ সঙ্গীদের মধ্যে কর়ছনে আমায় লাড়াগেয়ে চোর বলে 
শ্রণা করতে!) আমি 6টিধার লোক নই । রাত্রিতে সমর সময়ে এক এক দাও মার! জততে)। 

এক রাত্রিতে আদর। চারিজনে চোরবাগানের এক গলির মৰো এক বাড়ীতে ঢুকে ক্রমে তিন 
বাড়ীতে চুরি করলাম । সফলেই বেশ কাজের লোক । আমি এক ঘরে চুকে বড় মদের গন্ধ পেলাম । 
দেখলাদ একট। মেয়ে মানুহ এলোমেলো গবস্থার পড়ে আছে। তার মাথাটা তক্রোপোষ হতে 
একটু ঝুলে পড়েছে । একটা পুরুষ এক খাটে ঘাড় গুঁজে পড়েছে। একটা মদের বোতল গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। মেয়েটার গলা হতে চিক এবং এক হাতের মর্দান। কেটে নিলাম, একট] বাক্স বাহির 
করলাদ। ছে বাড়ী দিয়া চুকে ছিলাম ও বাড়ীর বাধ? কুয়াতলাছ বান আদি রাখা হতেছিল। এই 
সময়ে সঙ্গী একদ্ন। এসে পাশের বাড়ীর এক পুরুষ জেগেছে বলে সমাচার দিল। আমর! সকলে 
খালিক চুপ করে খাক্লাম। আমি দেখলাম এ তোকট: জাগে নাই, স্বপ্রে কথ! কচ্চে "এদিকে 
আনন, দেখুন না, দরের হ্ববিধা হবে” বলতেছে। আমি বললাম এবেট। যাখাবাজারের দোকানদার, 
দ্বপ্রে খদ্দের ভাকচে। উঠার ঘর ছতে আমরা কোট, পেন্টালুনের কদেকট। গোট! খান ও বাকল 
বাহির করলাম। বাম্ম সকল তেগ্গে আমরা মোট-ঘাট বেঁধে যেমন গলিতে বাহির হতছিলান, 
অমনি বড় রাস্তায় পাছারাওয়াল। বললো গলির সধো কিসের শষ হুচ্চে। গলিতে পাছায়াওয়াঁলার: 
এলে আমাদের বিপদ ভাবলাম। এ দিকের দুয়ার খেল।_কপাট ছিল না। আমি তাড়াতাড়ি 
ছইট। শেয়ালে যেমন বাগড়! করে, নাক টিপে লেই রকম শব্ব কয়েকবার করলাম। দাদার ছাত 
ল$&লের আলো গলির মধ্যে ঢালাইল এবং “পিংক হার, ডরো। ম৬” বলি) পণ্চিমদুখে চলির। 
গেল। আনেক রকছের ছাল _সহরে থাকা হবে না। বলে আমরা শেয়ালদহ ঠ্টেপনের দিকে রওয়ান। 
হলাম । বড় রাস্তার ঘা গলিতে জলগ্রাযী সঙ্গে দেখা হলে। লা। চাপাতলার দ্বীঘির নিকট ব্দালিলে 
দক্ষিণের চৌরাত্ডার পাধারাওয়ালাধের গেলেদাল গুনে আমরা একটু দাড়াইলান। অমাদায প্রভৃতি 
কয়েকজন দক্ষিণ দুখে খালিক গিয়া একঝনের নাম ধরে ডাকতে লাগলে । চৌহাখায় থে লাকার1- 
ওর়ানাটা ছিল, লে জমাদারের কাছে গেল বুঝিত়!_-আমর! তাড়াতাড়ি চৌদাখ! পার ছায়া পূর্ব মুতে 
ঘেতেছিলান এই সমরে পাছারাওয়ালাটা পাছ হতে চীৎক্যর করতে লাগলে৷। আদর শেষ!লদছ 
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সইললে যাচ্চি বঙগলান। পে বানবার পোক লছে। আবার চেঁচাতে লাগপে]। আমি খাড়া 
হলাম । সঙ্গীদিগ্ককে চলে যেতে ইশারা করলাম । লাছারাওঘাল1 এসে আমার কথ ছতে খাল 
কাশড়ের দোটট। লঙ্ষে দীতির উত্তরের ঘাটে লণ্ঠনের আলোতে দেখতে লাগলে|। তন আমর 
পকেটে লোনার চিক ও মর্দানার কথ। মনে হলো। মনে করেছিলাম উ জিলিষ হইতাল। রামী 
শ্তামীকে দিব, সঙ্গীদিগকে দেখাৰ না। শালাসির তরে দৌক্িা গিচা সঙ্গীদের একজনের জাতে 
হাহা দিলাম । আমি ধানের গাটরি রেখে পলাচ্চি বিবেচনায় পাহারাওয়াশ! আমার পাছে যেতে 
ছিল ঘেখে গতিক ভাল লয় বিবেচলা_আাছি একটু রাগ গ্রকাশ করলাদ-_-এবং চীংকায় করে সঙ্গীদের 
বলাম_ওরে। চাপাতুলার খানা শিউনম্দন লিং পাছারাওযালা আমা মিছিদিহি আটক কংর 
ঢাখলে! বলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নামে তারে খবর দিয়ে বে গাড়ি চড়িদ্_দেখ্লি সুশিস লা। 
লাকায়াওয়াল। প্রথম মাল দেখে “এ চোরাই মাল” ঝলতেছিল। পৰে আনান চিৎকার গুনে “তাহার 
নাম আমি কেমন করে দানলাদ, এবং কোথাকার হারে” বলে জিজ্ঞাপিল। তখন আওয়াজ 
নয দেখে আমি কিছু গম হলাদ। ঢাকার ম্যাঞ্িস্্রেটের লোক, ভার বরাতে হাসা লিক তান 
আপি, কচ্েকৰাব পালার নিকটেই তোথাকে দেখেছিলাম বললান | বাত্তধিক কিছু পূর্বে মাদার 
শিউনদ্দন লাম ধরে ডেকেছিল এবং এ পাহারাওয়ালাট। দৌড়িহ) পিগ্টাছিল আমার লক্ষ্য ছিল। 
শআচ্ছা যাও” বলে সে আমার ছেড়ে দিল। কনিকাতাও পাহ্রাওহাশার। ৱাল মন্দ লোক চিনতে 
পায়ে না; লক্ষ্হে হয় তে। ষ্টেদনে চল, সাহেবের ভাতের লেখা জিনিলের তালিক| দেখাব বলি 
বললাম। পাহারাওয়াল। কিছু বলিল স|। আমর' নৈহাটী হেসনে নাদলাম। গজ পার হওয়ার 
সময়ে সঙ্গী একশন বলিপ-_ভাই । তোমাকে পাড়াগেঁয়ে বলেছিদাম_চাহ। নিতান্ত ভুল ছিল, 
ধন্য ভুমি! 

জামার! ৫)৭ দিন বাগে কলিকাতা ফিরিয়া এলাম । এই লময়ে কলিকাভার পাটগুনামে 
আগুন লাগার বিষয়ে তদারকের ধূদ লেগেছিল । এই বিষয়ে বানা মুনির লাল। মত। আদার. 
সন্ধান অন্ত রকম। টড 

লদ্ধানে আলল কখ। বের করলাদ। এক একজন মহাজন পাট দিবে বলে অনেক টাকা 
দান লয়। কতক পাট দিবার পরে গঙ্গার ধারে গাঁইট সফল বপন গুদাদঙ্গাত হয়, তখন সাল 
বিশ্বাসী কুলীদের দ্বারা গাইট লকলের নি(চ কখন দেপলাইর বান, কখন আগুন খরান টীকা রাখাইয়া 
দেয়। পাট-পুড়লেই তার বেন ক।টতি । এই বিষয়ের কত প্রমাণসহ পুলিশের একটি বড় অফিসারের 
লগে সাক্ষাৎ করে আলল কখ| জানালাম, আর বললাদ লাউওদাছে খল ঢাললে আগুন নিবিবেন!। 
মছাজদের গরিতে আগুন পাগালেই চিরদিনের জন্যে এই আশুনের শাস্তি হবে। এই অফিলারটি 
কিছু ভেদভেছে রকদেও লোক বোধ হলো--রোক ছিল না। কয়েকদিন আবার সঙ্গে মহাজলের 
গৱনিতে যাতায়াত করলেন। কিন্ত কোনো ফল দেখলাম ন1। ইছার ৫৬ দ্বিন বাদে মহাজন মামায় 
ডেকে কিছু দিলেন। তখন বুঝলাঘ উ বড় পুলিশেরও অঠরাখ্রিরও শান্তি হয়ে গিয়েছে। দোস 
পেলেই এক চিলের মুখ হতে খান্ত আপন চিল কেড়ে লন । আমার কপালে তাই একবার ঘঘটেছিল। 
-আলেক দিনের পরতে কলিকাত। হতে বাড়ী হাই। কতকনূর নৌকার যেতে হয়। লৌক। ছত্তে 
নেদে দাবার সময় গখে একটি বস শাকের সঙ্গে দেখ। হয়। তার বাদ কাধে একটি ছোট 
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গাউনক্কি কোলান । লোকটার কাছ থেব গলে সে একেবারে জ্বড়োলড়ো হ॥। মুখ ধেন 
ভযমাখনো। বিল্লালার জালা গেল দুইজনকে একপখে অনেক দূর যেতে ছবে। কথার 
কথায় .সে কলাবেড়ে ব্য়নগয়ের নিকট হইতে আলিতেছে প্রকাশ করিল। লন্দ/। হওয়া 
এক চেটতে খাকা। গেল। দোকানের এক ধরেই দুজনে আভ্ড। গাড়লাম। আমি রম 
কংলে লে খানে ব্য ছলে।। আহারান্তে তাকে এফৰার সন্মুখে নদীর ঘাটে যেতে হবে ও এক ঘটি 
অল আনতে হৰে ।_ঘাটে ধাবার সময় সে আপন গাটর্িটি টানতেছিল দেখে আমি তামাস! করে 
বললাদ -ডয় লাই, তোমার গাটরি লয়ে পালাব না। লে “তা নয়, ত। নয়’ বলে গাটরি ফেলে 
ঘাটে গেল । মনে বড় সব্বেহ দাড়াল । সেটা খুলে দেখি করেকখানা কাপড় দৰো একটা বড় 
কৌটা ; কোটার পাশে সোনার লাতনর!দ্বি স্ঘাল আছে। কোটায় ভিতরে কি ছিল দেখবার অবঞ্চাশ 
হোলো না। ধেদন ছিল তেমনি করে বেধে রাখলাদ। চোরাই মাল বলে ঠিক ছোলে।। কতক রাত্রে 
গ্ররমী বলে অমি সন্মুখে বারান্দার শুলাম । লোকটার তা ইচ্ছ' নয় । সে বারবার জিয়াল'য় আমি 
বললাম, অধিক রাত্রি নাই; রাড! দিয়ে এখুনি লোকজন ঘাতাদ্রাত করবে। আমি এক লোকের 
লদ্জালে আছি; কলাগেড়ে অঞ্চলে একট। বড় চুরি ছয়ে গেছে, এলেক গছনাগাটি চুরি হোয়ে গেছে; 
আর পাঁচজন পুলিশ অফ্ষিপর আর পাচ দিকে গেছে আমি এইদিকে এলেছি। খালিক পরে আদি 
ধুদবার রকমে চুপ কারে খ।কলান। লোকটা উঠে বাহিরে ঘাবার চেষ্টা আছে বুঝলাম । লে গ।টরিটি 
একবার তুলে একবার ফেলে, শেধে গাটরিটি আদার মাখার দিকে ঠেলে দিয়ে আপনি আত আত 
বেয়ুলো | বারান্মায় খানিক পা-চালি করে আমার নাধার উপর দিছা হাত বাড়াইর! জানে 
বসন্তে গাটরিটি, লেবার চেষ্টা কর্রল। আমি অমনি স্বপ্প দেখার মত বলে উঠলাঘ-_-”ন1, না, 
এতে বঞ্$ বিপদ” । লোকট।- অদনি গাটরিটি রাখ্ল। খানিক পরে আর তার সাড়াশখ 
পেলাম ল।। 
কোন কাছে গেছে আবার আলবে ভেবে আদি থেষন ছিলাম তেদনি থাকলাম ও শ্বগ্নে 
কখা। কইতে লাগলান। লে আর এলে। না। বেলা পর্বত খালিক অপেক্ষা করলাদ। তার আর 
দেখা লাই । পথে ধরবো ভেবে গাটরি লয়ে রওয়ান! হলাঘ আর দেখতে পেলাম না। পৰে এক 
স্থানে গাটরি ও কৌট। খুলে দেখে চোখ একেবারে কলসে গেলো। এক ছড়া মোটা ঢক্গ্ে চিক 
ও আর আর গছনা আছে । তখন স্যামী ও রামীকে মনে পড়লো] আবার মনে করলাম কয়েক- 
খালা ফাপড়। আর কতক গহন! খানার জনা দিয়ে জঃনগর অঞ্চলের পুলিশকে লিখতে ও সন্ধান 
করতে বলিলে পুলিশের কাছে মান বাডবে। এতে কোন বিপঙ্গ আছে কিনা আবার সে 
চিন্তাও উদয় কলো। ঘা হউক বাড়ী পৌছে যা-ঘা সঙ্গে এনেছিলাম সবগুলা একবারে শ্তানী ও 
রামীকে ছেখালান ন।। ইহার পরেই আবার ভাকাইতির কান্দ আরম্ভ হলো! । 
বিঝের হততখাল! বেছেয়াদত | শ্তাপীর ধরেই প্রা আভা করতে হলো। উর পুরুষ 
একদিন কয়েক কথা শক্ত শক্ত শুনারে দিল | আদারও রাগ অগ্মাপ। ইংরাজিতে গালি দিতে দিতে 
জয়েন্ট সাহেবকে বলে যাতে উহার কর্ণ ঘা তা করবে। সলে ভয় দেখালাম এবং লাহেবের কোটে ও 
কুটাতে ঘাতায়াত করতে লাগলাম) শ্তামীও বিলক্ষণ ওকালাতী করলে । শেখে উহার পুরুষের সঙ্গে রা 
হলো আর কোন গেলোযোগ হলে। না । কিন্তু সাহেবের কৃঠিতে যাতায়াত বন্ধ হলো! স11 সাছেবের 
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একটা দাজা বাগ খড়, ছিল, বেড়াতে লিয়ে একদিন বোড়া হতে পড়ে সাহেব বেহাল চন। আমি 
ঠাকে পাথুরে কোল! করে প্রা কুড়ি বিঘা! দৌড়ে একবারে ডাঁক্তর লাঞ্ছেবের কুটাতে লয়ে ফেলি । 
ক্ষযেন্ট লাকেবের নিজের লোকের লঙ্গে ছিল ল।1 মামি এট রকষ বাহাদুরি না করলে জরেন্টে 
সাহেবের বিপদ জতো ডাক্তার লাহে গ্রকাশ করেছিলেন । অয়ে্ট সাহেব ভাল হয়ে 
আমা বকলিস দেল। ক্রমে আহি বাবুরচির আাদারি €লাক বলে প্রকাশ হছ। আমার উপরে 
সাহেবের গল নঙ্গর পড়লো এবং নামি নয খনপাঘা নয় পেয়াছ৷ এক রকজে থামাধর: গোচ ছয়ে 
থাকলাম ৷ এক রাত্রির ডাঙ্াইতিততে আমাদের দলের একছন আহাক্মক গোয্রার অখন হয় ও খর পড়ে! 
ডাকাই তি লে বাড়ীর মধে। একট। মেছে মানুষ ছাগল কাট; খ'্ধ। লয়ে দাড়ায়। অ গোয়ার ডাক:ইত 
উর মেয়ে মাহুযের হাত হতে খাঁড়া কেড়ে লওয়ার ইট করে। এই লদঞ্জে আর এক দুধ! পুরুষ পিছে 
হতে তাকে এক হলওযারেহ চোট দারে। মগ্য ডাকাতের তাকে তুলে আনবার চেষ্টা করেছিল, 
পারে নাই । ক্রমে লকলে ছত্র তখ হয়ে পালা। আদি প্রা ভট কোশ দৌড়ে একবারে স্বয়েণ্ট 
লাদ্বাৰের কুটীতে পৌছি। পূব ধারের এক কুঠাঞিতে ঢুকে করেকখাব) চিনের বালন তেঙ্গে ফেলে লগে 
সঙ্গে শিয়ালের কাখিযরার নত শব্দ করি, আর -পিধড়" “গিংড়” বলে চীতকায় করতে করতে ধাহিরে * 
ঘাই। সাহেবের তুইট। কুকুর মচাশৰ করে উঠে। দেন সাহেব দ্রক্ষোশর ৰারাগডার্ এসে গোলমালের 
কারণ জিজ্ঞাসার শির্্ালে কি লোশন করেছে ও তাড়িয়ে দিরেছি বললাম ।--লাহেব হাসবে জেচাদ। 
গ্রোনদ।ল ফরোন!। বলে মেম সাহেব ভিতরে গেলেন। আমার কান্দ সিদ্ধ হইল । তখন রাত প্রায় 
তিনট। ৰাজে বাজে হইয়েছিল। 

এই মোকদ্মায জখমী অক্সান্ব সঙ্গে আমার নাম প্রকাশ করেছিল। পরদিন পুলিশ ঘটনান্থলে 
পৌছে উহার জবানবন্দী লেখবার খানিক পরে ও পোর্ট! দরিছা ঘা) ডাকইতিতে বেলী মাল 
মায় নাই। পুলিশ আমাকে লয়ে খানিক টানাটানি করেছিল। ও রাজিতে আমি স্র[য়ণ্ট লাছেবের 
কইতে হাজীর ছিলাম স্বপ্ধং সাহেব ও দেখ সাহেব আমার শাক্ষী আছেন বলিলাদ। এই কথা 
সত্য কিনা আলবার শিমিঝ সব ইনশ্পেষ্টর কুটীতে ধা এবং মেম লাহেবের বদ খাইয়া লরিয়া। পড়ে । 
আমার গায়ে বিশে আচ লাগে লাই। ্ 

কলিকাতার এক বন্ধুর পত্র পাইয়। সব গ্রামের অওহর মোল্লার সঙ্গে দেখা করতে হয়। ছওহর 
বোলা তখন নামজাদা ডাকাইত। 

রক্পশ্ষের অত্োদস্টীর রাত্রি । নঙ্বীত্ব উত্তরে রাস্তার পাশে তেঁতুল তলার লাতজন ভজোয্াল 
মুখে মাখার কাপড় বেধে প্রস্থত। পূর্বাদিক, হইতে লাঠি হাতে একটি লোক উদ্ধাঙ্গের নিকটে এসে 
সমাচার দ্দিল-৮টার সময়ে তুই জ্বন। বাঙ্গিওলা বানপুর ডাকঘর হতে ছেড়েছে, তাদের সঙ্গে বিন্জমা 
শাইক থাকবে রাত্রি -১।.২ টার সময়ে এই নদ্বী ছুট পার হবে» পাইক ছধো লোচন তোমাদিগতকে দেখে 
“কে-_তোর:” বলে পিছে ললাবে এই সঙ্কেত, অপর শাইকমিগকে পরীক্ষা করবার সময় হয় নাই। ঘৰ৷ 
সময়ে বাদিওয়ালার! পৌছিলে লাটলাঠি আরন্ত হইল । ছইছন পীঘাল'দা্। বা লাইক খালিক 
লড়িল। শেষে উভয়ে জখম হইগা পড়িল। একজন বাদিওয়ালা থেহ'স হুইয়! পড়িয়। গেল; আর 
একজন বানি ফেলে পলাইল । এক পুলের নিকটে কাগজপত্র ফেশে ফেবল কাট ও টিনের কেলগুল' 
লয়ে আদর! পলালাদ। ধাত এক ক্রোশ ঘুরে সিয়ে সকলে খানিকক্ষণ বলে বিত্রাদ .কর! গেল । 


১৯১২ গল্-ভারতী [tee 


কাপড় ও কারপেটের তা আদি কতক স্কিনিল যে যা ইচ্ছা করিল নিল । বাকি দম ভারি টিনকেল 
ও বাক্স ছুটি জওচর দোলা আপন কাপড়ে হেঁহে লিল, আর বলিল এই বাঙ্গিমারা লে বড় ধুদধান ভবে, 
গোল নি:ট গেলে ন'ল ভাগ ছবে। একজন বাছিওধাল। লাঠির চোটে মা'র: পড়েছিল। পুলিশ 
কিছুদিন তদারক করেছিল, কোন সন্ধান করতে পাধিল সা। তু জওহর মোছার ওক্ষার মিটল 
না। শেষে সে সকলকে ফাকি দেৰাইল। তমার সঙ্গে কালিয়া করে তাড়াইঘা দিল। আমার বড় 
রাগ ছন্দিল। এই রাগেষ্ট ভিটেকটিত্ত এপেখ।র নূতন আসিষান্ট বাবুর লিফটে এই খটন। এবং আদ্র 
অনেক ডাকাইতিয় কখা বলিলাদ। অনেক দিনের পরে ২৩ জনা আসামীর দণ্ড হইল । তাহার দধো 
জওঙর নোলার ধাবজ্জীবল স্বীপান্তর চালানের হুকুছ হইল । 

লেপন আদালতের হুকুমের পরেই আজি আপিষ্াপ্ট বাবুকে নির্জনে বলিলাম আর চিন্ব। নেই 
আছ আপনার ভারি ভারি বাঙ্গি সকলের সন্ধান ও রাখব মোলাকে আবার গাখধার যোগাড় হয়েছে 
নিশ্চয় জানবেন। তিনি জামার কথা ভাল রূপে না বুঝে বললেন তবে তৃই বেটা বুবি রাখবের সঙ্গে 
ধোগ করে বাশি লকল তকারৎ করেছিল। আমি বললাম তা নয, জওহর মোল্পা। অতি শক্ত লোক। 
লে আপন পুত্রকেও বিশ্বাস করিত না । ধন এত সন্ধানেও মাল লাওয়া যার নাই তখন সে থে কোথা 
রেখেছে তাহা এপর্যন্ত কাকেও বলে নাই এই জাবাত বিশ্বাস) আর ঘখন খে কির যাবার লঙ্ভাবলা 
নাই, তখন আজ অবশ্য সে রাখবকে বলে বাবে । আপনি লীত্র পিছে পুলিশের সঙ্গে বন্ছোবত্ত করুন, 
লেলন আমালতের ফোর্ট ঘর হতে করেছিদিশকে পাঠাতে হবে লখে রাখব মোল্লা আপন পিতা সঙ্গ 
কথা কহিতে চাহিলে জজ সাহেবের এ ছাতা হধো হিলাতী পাবগাছের তলার যেন কথা কইতে দেয়, 
অঙ্ক স্থানে লয় । রাত্রিতে এত করেদি জেলে পাঠাল হ্থবিধা হবে না বলে, পুলিসের অনেফ আলতি 
ছবে, শুনবেন ল। বলে বাবুকে সাবধান করলাম এবং গাবগাছ দেখাইজ। ছ্িলাদ। রাস্তার উপরে & 
গাছ । আমার কথাঠিক। অন্ধকারে আমি গোপন ভাবে গাবগাছের মীচেকার ডলে মিশযইটো পড়ে 
খাকলাদ। ছওষর মোল্লার হাতকড়া লঙ্ছ। রশি বেঁধে কাওলদার ওঁ গাছতলায় ছেড়ে দিল, কয়েকজন 
ফলপঠ্েল 'চকায়তে খাড়। খাকল, অন্য কয়েদিদিগকে খানিক তফ্কায়তে খাড়া করান হাল । জওহয় 
ক্ৰাঁদিে কাদিতে করেক ক্থ। র'খবকে বলিল, সকল ফণা ভালতপে শুনতে পেলাম না। ধা 
শুনলান তার মধ্যে নিকা স্ত্রী, মীর উত্তর, ছল. ধাশ রলি আদি কয়েভটা কখ আমার দরকার । 

ও রাত্রিতে পুলিশ লোকসঙ্গে রও! হলাম। আওছর মোল্লার বাটীর উত্তরে ৮১* রসি 
তফাহতে এক প্রকাণ্ড দীখি। তই আশপাশে সকলে খাকলাম। এ রাত্ডিতে কেহ দীতিতে 
আসিল লা। উকিলের বাগান অনেক রাত্রি হওয়ার রাখব এর রাত্রে আসিতে পারে 
নাই, পর সন্ধান পাইলাম । দছ্বিশীয় রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর সহয়-এ একট: পুরুষ এবং একটা 
স্ত্রীলোক আলিল। শ্ীলোকটা পৃর্দশাড়ের ওপরে খাড়া রহিল । পুরুষট! পূর্ব চত্তর কোণেতে 
দীখির জলে লামিন: অনেকক্ষণ পর্থম্ব জলেই থাকিল । শেষে আমাদের লোকের তাড়াতাড়িতে 
সফল কান খারাপ হয়ে গেল । আমাধের পুর্ণপাড় হতে দেখিবার চেষ্টা করার স্্ীলোকট! চ(॥ 
দক্ষিণে পলাইল । পুরুষটাও সতর্ক হযে জল হাতে উত্তর পাড়ে উঁঠতেছিল এই সনহে তাহাকে ধরা 
হইল । পে রাণবমোল্ল।। তাহার নিকটে কিছু পাওয়া গেল না। কিন্ত কেন রাত্রিতে দীহির 
লে নাদির়াছিল তাহার কারণ বলিল না হজোকে তথাত রাখা গেল। পরদিন অন্যাঞ্ত বড়বড় 


১৩৭২] কোম্পানী আমলের কাহিনী ১০১৩ 


পুলিশ অফিসার নসিহত; জল তদারক করি: চারিট। টিনকেল পার! গেল-ছলেপ মঘো এক্স 
বাশের খোটার রসি বাব। দেখ। পেল--খানিক ওফাহতে একট বড় হাড়ি পাওয়া গেল। তাহাতে 
আর কিছু ছিল না) বোধ হইল রাখব দিনিষণুল: ও ছাড়ি এখানে লেখাৰে ফেলিয়া! ছি: পাড়ে 
উঠিতেছিল। জগুধরের নিকাই স্বীকে তুই দিন বাদে তাহার ভাইয়ের বাহীতে পাওয়। :গল। শাছার 
নিকটে বাছ্গি ডাকাইতির কোন দাল ছিল বলিয়া লনাক্ হইল না । গওহর হেল্প লোক তাহার 
উপযুক্ত কাজই হইয়াছিল। বানরের কিচ কিচ শব্দের অর্ধ বানরই বুঝিতে পারে, তাহা বুৰ! 
পুলিশের কাজ ছিল ন) । 

কিসে কি হয় লাখারণ লোকে বুঝিতে পারে লা, তাহাতেই আবার বিচক্ষণের চক্ষু দিবাজান 
অর্জন করিতে পারে! 


বিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক হেয়াক্রিটাস তখন যুবক শিক্ষার্থী যাজ। 

ভার শিক্ষকের ইচ্ছা! হল এই পাবৰ সংসারের 'অনিত্যড্| বিষরে তাকে একটু 
জানদান করবেন । সেই উদ্দেশ্বে একদিন তাকে নিয়ে, এক নদী-্গীরে এলেন, 
ধললেন-_দেখ, বশী কত ক্রু বয়ে চলেছে। একই নদীতে কৃমি ছার স্বান করতে 
পার না। 

তৎক্ষণাৎ ছেরাঞ্রিটাস বিনলীতভাবে উৱর করলেন, একই নববীতে আদি একবারও 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পারি না। কারণ লিছিউ নদীতে ঝাপ দেবার জন্তে মনস্থির করে 
ধখন সতাই আমি ঝাপিয়ে পড়লাম, তখন--ওই এক সেকেখের দহশ্র ভাগের এক 
ভাগ সময় পরে, পূর্বের লেই লক্ষী আরুলেই। 

আীবলের ছুর্গমনীয় বেগ-_পরিধর্তন_তার অনিবার্য প্রবাহ ও পরিণতির চিত্র তখনই 
হেরার্লিটালের কাছে পঙ্গিপুট হয়ে উঠেছে । 


নির্বাসন 
হরি প্রসাদ ভৌমিক 


প্রিঃনাবের শোকে লছণ্তড আকাশটা আজ কাদছে। লারক্ষণ জলে ভিজ শ্রশালযাত্রীর। 
এইজ আধছর] চ'রে ঘরে ফিরেছে । সন্মম: শুনতে পেল, শেষধান্থের বাতা হরিধ্ষলি দিয়ে তার! ঘরে 


উঠেছে। 
গতকাল দক্কা। থেকে এ পাড়ায় কারুর চোখে ঘুষ নেই। হাসপাতাল আর বাড়ী ৷ 


বারী আয হাসপাতাল করতে হছেছে সারারাত। কী হয় কী হয়? একটা চল্ম উদ্দিগ্নতার ভেতর 
দিযে সারটা রাত কেটেছে, ত'রপর »ভারবেলায় দিকে অবস্থাটা একটু ভালোর দিকে রিযেছিল। 
নাকি নাড়ীর স্পন্দনও বেশ বোষ' যাচ্ছিল । তখন বয়ে মানুষে একটি ইতত্ত ধন্তাধপ্যি ক ₹'ল। 
আঅকপ্ছাৎ যদয়াজের অয --অসঙার মানবের পরাজছ। 

আর দশজন আখ্যংত্যাকারী মৃত মাহথছের মতো শ্রিহনাখের দেছও খণ্ড বিখও করে 
কাটা হ'ল। ব্তিজ। ডাক্তার প্রয়োজনীয় তথ্য শুছিয়ে রাখলেন। প্রিয়লাখের শবদেছ পেতে 
আতীত্বজনের অনেক $ভাগালি, পোটাতে হায়ছিল। অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল। বেতার 
বার্তার হতে! এ সব খবর বাতাসে উড়ে এসে পরমার কানে লেগেছে। শ্রিনাথের খবরাখবর এ 
পাড়ার সবার দৃখে মৃ্খে। 

“আহ৷ ছেলেতো নয যেন একখণ্ড রত্।' এই বরণের অনন্ত স্বাকলোলবাফো দার! 
পাড়া শ্রিছলাখের শেকপাখায় ধুখর হ'য়ে উঠল। লরদ। লক্ষা করল, দৃতার পর কত লহজতাবে 
মান্য দহামানৰের পর্যায়ে ওঠে মেতে লারে। 

দধি, ছবি । লরমা মনে মনে নিজেকে ধিকার দিল। 
দার দৃহ্যুর অন্ত কেউ দায়ী নয় ।"__ঘদি এই কথার পরিবর্তে প্রিন্ননাখ অন্যকিছু 
লিখে যেতো চা’হলে আর ফেলেক্কারীর শেষ ছিল ন1। হয়তো শেষ পর্থঘ আসামীর কাঠগড়ায় 
গাচিছে নিজের সতত প্রণাণ করবার প্রপ্জোজল হ'তে! লরমার | কী লজ্জা_কী লক্ষ! অতএব 
পরম! স্বীকার করল, শ্রি্বনাৰ মহৎ প্রিয়নখ পরোপকারী। 

আজ নয় কাল প্রিদ্বলাখের মৃত্যু রহস্য করাল হবেই? কেউ ঘমি একদিন জোর ক'রে 
লরমাচক চেপে ধরে বলে, তুমি হান প্রি্ননাখের সুষ্ঠার কারণ । সরা, লুকালে চলবে না| তোমাকে 


বলতেই হবে। 
অন্ধকারে স্বগত অসিনয়ে ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল সরমা। প্রিয়নাধের প্রেতাত্ব। ওকে তর 


করল লাকি 1 গাটা ঘেলছন্ছদ্‌ করছে। হুইচ টিপে আলে! জালতে ইচ্ছা হচ্ছিল সরমায়। 

অখব) কেউ ধছি কোনদিন বলে বসে, প্রিমনাখ তোদাকে ভালবাসতো | একটি ভীরু 
চরিত্রের গেয়েকে ভালোবাসার পরিণাত শ্রিয়লাথের মৃতু ) 

ভালোবাসা! হঠাৎ শ্গতশ্বরে ফিলফিল কর ওঠল লরঘা। দাদা চালাঢুরের দতো 
এ দুগ তত ভালোবাল1 কিনতে পাওয়া যাক্ছ। প্রিয়নাখ অন্ত তাই মনে করতো ॥ 





১৩৭২] নির্বালন ১৯১৫ 


টুপটাল আল পড়ছে। রাস্তার লাইট লোইট। স্বাপসা দেখাছে। দরঘার চোখের ওপর 
প্রিহলাখের উত্তপ্ত সাত্তিধোর এক টুকরো শ্থৃতি ভেসে উঠল, 


কে? 

_ামি প্রিয়্নাৰ । 

_এলে।। দরঙ্গ। খোলাই আছে । 

তখনি বৃগীন পর্দা আড়ালে প্রিননাখের টঞ্জল দুখ উকি দারণ । -রম', ছিয্ার ইগ এ গুড়, 
নিউজ কর ইউ। 

দেয়ালে টাঙানো দর্পণে শেষবারের মতে! নিঙ্ছেকে বিভিত্র ভঙ্গিতে দেখে নিছিল লরমা। 
শ্রিশ্ননাখের উত্তোজত কঠশখরে হঠাৎ লে চমকে উঠল । 

প্রিয়নাথ ছু'লা এগিয়ে এসে ট্যইপ করা এাপহছন্টমেন্ট লেটারট। এসিয়ে ধরল । প্রিষ্নখাখের 
ছাত থেকে চিঠট। নিয়ে পড়তে পড়তে লরদা॥ সুখ গুধরস্মিহ মতে৷ চক্‌্চক ক'রে উঠল। 

__আাঙ্গর। একছাপ এগোলাদ। প্রিয়নাথ অর্ধকুটকডে বলল। সরহার় চোখের ওপর চোখ 
রেখে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল ৷ 

কা আশ্চর্য ! তোমার বে কেন হ’ল না ঠিক যুঝে উঠতে পারছি লা। এই মুহুর্তে অগ্যকোন 
কথা খুদে না পেরে লরদ! এই কথ! বলল । 

প্রিয়নাখ হালতে ছালতে বলল,_ইন্টারডিউ দিছেই তো তোমায় ধলেছিলাহ_আমার লো 
ছোপ, নো চান্দ ! 

সেবার তে। বি.এ পরীক্ষা দিয়েও তাই বলেছিলে । অখচ শেষ পর্যন্ত আহার :9079 
ভাল রেজালট ক[রছ,। 

শ্রিঃনাখ গম্ভীর হয়ে বলল।_ আমার তুর্তাগা ! 

কিছুক্ষণ চুপ করে খাকার পর সরা প্রিঘনাবের হাত থর বপল,_৮ল. আজকে তোমার কিছু 
খাইয়ে দেখ। 

_কেল? চাকরী হয়েছে বলে? 

ছি, ছি। আজকাল তুমি বড় নোংর। ছয়ে যাচ্ছ শ্রিয়নাঘ । 

_হলেই কা। ঘোষ কি? গ্রিহনাখ হো হে! ক'রে হেসে উঠল। 

রাস্তা পা দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ওর। চুপচাপ হাটন । এখান থেকে বাসস্টাও ছিলিট সাত 
আটেকের পথ ৷ চলতে চলতে হঠাৎ শ্রিনাখ জ্বামার পকেটে ছাত চুকিয়ে খবকে দাড়াল । বলল,_ 
বম, চলনা এক কাজ করা দাক । 

-কি! শরণ; জিজানু দৃষ্টিতে প্রিধলাখের মুখের দিকে তাকান । 

চল, একট। শোকলও! করা যাক । শ্রিন্রনাখ ছাত প1 নাড়তে লাগল । 

_কেন! সরদা বিস্ময় বিসৃঢ় কণ্ঠে প্রশ্ন করল। 

শপ্রচনাৰ কষ্ঠশ্বরে বাদ দিশিতে বলতে লাগল,_কোমার আদিন যাধাবর জাৰন শেষ চয়ে 
হাচ্ছে।' দু'দিন পরেই তুমি শৃংখল পরছ 1 আই তিন একটা ওভার্লের মতো কলম ঘপছ। লিঅস্থ 
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সত্তা বলে কিছু খাকছে স1। ৰাক্তিত্ব বলে বস্তু বড় লাঞ্েবের বচন চাবুকে পদদলিত হৰে। পরক্কারশ 
কফিলের বাইরেও একটা স্বগং আছে সে কথা দলেই খাকবে লা। একেন নৈতিক অৰননলের 
আগে একট! শোকসভার আহে কন কর। অবস্তই উচিত লয় কি_-? 

পরমা বুষতে পারছে_শ্রিনাধ আরও কিছু বলবে। অবন্থয়ের কথা ওঠাছে। বিংশ 
শতাব্বীর জোলে। লভাতার বিরুদ্ধে অনেকগুলি চোখা চোখ! যান বিজ্ছের তৃণ খেকে চুঁড়ে মারবে। 
কবর আরও উপরে তুলে রান্ডায় তিড় দিয়ে ফেলবে । অন্তত এই ধরণের কিছু অভিজাত 
আগেও সঞ্চয় করেছে লংঘা । আদি যা বোবাতে চাই তভোঘাকে বুঝতেই হবে । কেউ বুঝতে 
ন। চাইলেও প্রিলাখ তাঁকে বোঝাতেই, খাকে । হ্তরাং কৌশলে ওকে ঠেকিয়ে দেওয়া ঘরকার । 

সরমা শ্রিলাখের একট) সঞ্চালিত ছাত ধরে বলল,_তোনার প্রস্তাব নি:লন্দেছে লে'ডনীয় । 
কিন্তু লমশ্য। কি জাল,_ছু'ঞ্জলে মিলে তো আর শোকসভা করা হায় দা। 

প্রিচঃনাধ কিছু বলতে ধাচ্ছিল, তখনি লরমা তার ছাত শক্ত করে, ধরে ৰলল,__ঘিছ্গ আমাকে 
একটু বলতে দাও 

প্রিন্ননাখ মাথা নেড়ে বলল, আচ্ছা, বল__ 

_এইপিনের স্বাধীন জীবন শিক্ষল পড়তে যাচ্ছি। অতান্ত মর্মাস্িক। কিন্তু কথ! হচ্ছে 
[ক জান--শ্বাধীন থীধনে যাদের যানের সাগ্ছধা লাজ করে ধন্য হয়েছি তাপের সবাইকে থে দরকার 
_কুমি না হয় বুঝলাদ, অহ্ষ্ঠানের সড়াপতিত্ব করবে-_ছু'একজল ভালে! বক্তারও ধে দরকার । 

_ ক্ষত আমাদের প্রশ্বতি নিতে ববে। প্রিয়নাৰ অস্বাভাবিক উৎপাহ দেখিয়ে ঘলল। 

সরঘ! দুচকে ছেসে বলল,--কিন্তু সময় বড় কম। অতএব বান্ধ পদ্বা: । 

একটা নতুন প্রস্তাবে প্রিয়নাধ বুঝি ছেরে ছেরে যাচ্ছিল। হুতর়াং বালস্টাণ্ড পৌছে 
শ্রি্বাখ আবার লরষার কথার প্রতিবাদ করতে লাগল। 

লরম। বলন।_চল, চৌরঙ্গীর দিকে একটা রেস্টুরেন্ট বলে গম করব। 

প্রিযনাখ লগে দংগ বাধ! দিছে বলল,_ লো, নেভার । চৌবছগী পাড়াটা একটু বুর্জোয়া! বুর্জোয়া 
গোছের ।--তার চেয়ে কার্জন পার্ক-এ সিয়ে বসব চল । দু'একটা গিছিলের প্লোগানও শুনতে পাধ। 
প্রেদালাপও জমবে ভালে। 

পরম মুখ টিপে হেসে বলল,_তোমার হুখে প্রেমালাপ কথাটা! পূব শোনাচ্ছে। প্লিজ, 
আবার বল শ্রিদ্বনাখ। 

পরম! শ্রিহনাখের হাত ধরে শিশুর মতে। আবার করতে ল।গলে1। 

প্রিয়নাখ বির্জ হারে বপল,_কী ছেলেমামুষী করছ? 

লরদ! কপট অভিযানে মুখ ভার করে বলল,_আছর! বুঝি বড়ো হ'য়ে গেছি! আসলে প্রেদ- 
প্রীতির কখ। উঠলে তুমি ঠিক সঙ্থ করতে পার না । 

_থ্রেদ! প্রিয়নাধের কঠঠন্বর ছলকে উঠল ।- মাছের আদিম আকর্ধণের একট। ভত্রদোছের 
পরিতাহা হচ্ছে প্রেম ৷ i 

সরা বেশ বুঝবে পারল আলোচনা ছটিলতার দিকে হাচ্ছে। অতএব চুপ করে থাকছে 
হবে। আর সরদা একথা! আলে যে বৌবার শক্ত নেই। i 
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ওরা বাসস্টাপ্রের দিকে এগোতে লাগল । অনেক ভীড় অতিক্রম করে বালে উঠে সরছা 
ধসে পড়ল । সরমার লাশে জাপা ছিল । উচ্ছ। করলে প্রি্বাখ বসতে পারতো । কিন্তু 
দদল ন|। নিরাপরাহীল উত্তপ্ত সাহ প্রি্লাখ কোনদিন পছন্দ করে ৭11 যেকোন মুহূর্ঠে ফেবউ 
ধলে ওঠবে, দাহু, সীটট। ছাড়ল । ওটা লেডি লীট | 

এই সুযোগে ভিড়িগ্াখ্যনার স্ব মতে কেট একবার প্রিরলাপের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকলে 
লে বড় অগহায় বোধ করধে। বাগে ছুংখে প্রিদবনাখেষ সর্বশয়ীর বালের ইঞ্জিনের মতে! ঘর্থঘ করে 
কাপবে। তার চেয়ে এই ভালে৷--সোনালা রড, ধরে বাছুড় জন্মপ্রাণ্ডির ব্বিহাসাল দেওয়া । 

টিকিট 1 কন্ডাকটর ভিতর থেকে জানত বাড়াল। 

প্রিয্নাৰ চাতৃধের আশ্রত্ন গ্রহণ করল। ইচ্ছা করেই টিকিট কিনল লা। পগন্তৰান্থান 
সন্ষদ্ধে ছার কোন কৌতূহল নেউ। লা যেখানে ধূলি সেখানে নিয়ে বাক গ্রিয়নাখকে । পরদারই 
হোক ছয়। প্রি্নাখ আগুনের ই্জিতে লরঘাকে বেখিছে ছিল । 

লরহা বাধা হয়ে এস্ভ্রানেতের তু'ৰান! টিকিট কাটল। 

বাল খেকে নেনে মন্হেন্টে পাশ দিয়ে ওরা নিংশস্ষে হাটতে লাগল । বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ 
হাটেল। কেউ কোন ফখাধললনা। অখচ এচক্ষণ চুপ ক'রে থাকা লয়মায রুচিবিক্জ। 

-তোষার সা্গে দেখছি কোনদিন আমার খর পাতানো স্তৰ হবে ন|। সরহা মূচাক ছেলে 
যলল। 

_লাইবা হল মিলন মোদের! প্রিযনন্যথ টেনে টেনে বলল ।--পরিচন্ন থাকলেই খর বাধতে 
ছতে_এ তোমার কেমল ধারণা রমা 

-ফাষাবরের মতো! আর কদ্দিল চলবে 

__ঘতদ্নিন চলে চলুক না। বেশতে। লাগছে । 

একটা বড় পাকুড় গাছের তলায় এসে ওরা খাধল। (বিকালের পড়ন্ধ ঢোদ গাছের আগার 
শেষ আসর আমিয়েছে। সরদার সুখ এক টুকরো লোনার তো রোদ্ধর পড়ে চক্চক্‌ ফরছে। অগ্য 
কোবাও বেরুবার জন্য প্রন্বত হচ্ছিল ব্রিদাখ । হঠাৎ বারোকারী লেটার বর্ম খুলে লরদায় লাগে 
সরকারী স্টাম্পবুক খাদ দেখেই প্রিরনাখ ছা ছেরে টেনে মিল) খুলে পড়ল । পড়ে, বিশ্মিত ছল। 
তারপর পুতুলের মতো লাফাতে লাফাতে লরমার খরে ঢুকে পড়েছিল । হয়তে। অন্ত কোথাও বেরুবার 
জন্য প্রন্তুতে নিচ্ছিল সরদা। এতবড় শুভ সংবাদটা দেওয!র পর লঙ্ঘার় খাতিরে লেকখ! শ্রিধলাখের 
কাছে স্বীকার করা সন্ধ হয়নি) এই প্রলঙ্গ ভাবতে ভারী বিজ লাগছে । 

ছুর্বাহাসের ওপর পা ছড়িয়ে বলেছিল ওরা । লরছা রুমাল ধার করে মুখমুছল। আনে 
ব্আান্ে বলল, _ঘাই বলে।, এবার কিন্ত ভোগাত্ে চেষ্টা করতেই হবে । তোদার কিছু দোগাড় না হলে 
আছি খেল ঠিক বল পাচ্ছি লা। 

চেষ্টা কি আর কদ করছি? শ্রিয়নাখের কণ্ঠস্বর খেকে ব্যখার স্বর বেরিয়ে এল । 

_ তোমাকে আরও সিরিয়াল হতে হবে | ঘাৰতীয় জটিল তথ্য একটু কম ভাবতে হবে। বত 
বেশী ভাৰৰে সনন্তা তত ননূক্র চেউছ্ছের ষতে। উখলে এঠবে । কোনদিন সমাধান করতে পারবে না। 

শ্রিন্নাখের আপাদমস্তক হঠাৎ বিন্‌ ঘেরে উঠল । হরতো তাই হবে। বিংশ শতকের 
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বক্ষ, অধ:ণতন, আবনদন-_এই সন্থন্ক রাতদিন তেবে ভেবেও কুল কিনারা করতে পারছে না শ্রিনাথ । 
সততা, জাপরাহণতা, বিশ্বাল-_-এই শব্দগুলি হেন আজকাল একট। কথার কথ! হয়ে গেছে।সজনসংখ্যা 
নিয়ত্রণের জন্য লরকার হয়তো খুব ঈগগির আইন পাশ করতে বাধ্য হবে। অধথ্চ এই কোটি কোটি 
আললংখার মধো চন্র হুধের মতো সং লোকের সংখ্যা হাতের ছাগুজে গোনা ধাবে। ছুীতির 
দাশটে সমাজ জীবন আজ বিপর্ধন্ড। শঠতা আর বঞ্চনার নতুন শিওরী আবিষ্কার ক'রে দু'কলম 
লিখতে পারলেই টাকার একট! মোটা অংক নিয়ে ঘরে ওঠা ঘবাছ। লাছিতে)র নাদে চলেছে, কচিছীন 
কছর্থ ঝুলি কপচানো | ঝাছনীতির নামে চলেছে, মহাস্ত। আর মাঝের বিকি শাখার ল্যাং দারাঘারি, 
সদা সেবায় নামে চলেছে আপত্তিকর কাজকর্ম । [েদিকে তাকাও-নকল লোনার চকমকি 
ভোখ ধা ফেলকে। তবুও জৌলুল বজায় রাখবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে ধাচ্ছে। ধে কোন 
সন্ধির বিনিময়ে যে ফোন লর্তের বিনিময়ে ফেবঙগ বেঁচে থাকতে চাওয়াই আমাদের এই হণ! দুগের 
চরম অডিশাপ। আজ আর এতটুকু অস্বীকার করবার উপা॥ নেই--এই ধূগ বসণার হাপছের দুখে 
পড়ে প্রিনলাখ জলন্ত লৌফশিণ্ডের তো কেবল হত হচ্ছে, পুড়ে পুতে মরছে। প্রিঃনাখ আনে, কামার 
শালে লাল লোৌহলিওড থেকেই শাণিত বল্পম তৈরী হয়, ঘর্শ। তৈরী হয়, বরগা তৈরী হযঃ। মাবে যাবে 
দ'দও চুপ ক’রে বলে থেকে কোন এক অদৃশ্য কামারের অপেক্ষার প্রি্নাখ দিন গোনে। তাবে 
একদিন সেই তেবোদীণ পুরুষের নৈপখা সংকেত লাভ করে ধর হব। প্রতিজ্ঞা করতে উচ্ছা কার 
প্রিয্ননাখের !--ছে ঈশ্বর, আমার ধর মন্দিরে তোদার উপস্থিতির জর আদি লমপ্ত কাল আরাধনা করব। 
আমি শবরীয় মতে৷ দীর্ঘদিন অপেক্ষা করব । 

ইশ্বর! হঠাৎ ছেসে উঠল প্রি্বনাখ । 

লরম! চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল।_+ছাসছ ছে? 

আচ্ছা হম, আনবিক অগ্রগতির পরও আমর! ঈশ্বরকে স্বীকার করব? 

উত্তরটা কী দেওয়া উচিত সরদা ঠিক ক’ উঠতে পরল না। সুতরাং লেচুশ করে ছিল_ 
প্রিয়নাখের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করেই থাকল । 

প্রিয়নাখ বলে চলল--দাচুষ মহাশূক্যে খেকে ঘুরে সআালছে। উদর বরুতূমি শত্তশ্যামল! হচ্ছে। 
তৃযার প্রান্তরে শন্বহল উপনিবেশ গড়ে উঠছে। আকাশে ইমারং উঠছে-__পাভালে দার নামছে। 
তারপরও আময়া অদ্ধ বিশ্বাস করে বসে দাকৰ রমা? 

শ্রিষনাখ লরমার হাত ধরে ঝাকুনি ছিল। তীব্র উত্তেজনার তীব্র আক্ষেপে প্রিয়নাখের 
ক$ন্বর কাপতে লাগল । 

সরমা আনে আান্তে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে বলল-_ তোমার এলব প্রশ্রের উত্তর দেও! 
আমার পক্ষে দুঃসাধ্য । 

শ্রি্নাখ এবার লংঘত কঠে বলল,_-অখচ দেখ, স্থূল, কলেজ, ইউনিজারপিটি ফতরকষের 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান রয়েছে দেশে । ঢারা তোমাকে শেখাবে 1_কি শেখাবে বলতে।? বোধ জিনিষটি 
না এলে কেউ কি কাউকে দিতে পারে? jf 

সরমা লরব হ’তে চেষ্টা করল । বলন,--লাহাব্যতে। করতে পারে। 

শ্রিরনাখ লদর্খন শুচক দাখ! নাড়ল। তুর উচু করে বলল, ঠিক তাই। পূধিরীতে কেউ 
শিক্ষক নন। সৰাই লাহাব্যক্ষারী। কী লঙ্জা রদ, এই লহজ লতাটা কেউ স্বীকার করবে ন!। 
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সরস! প্রদশ্বাশ্বরে বাবার অন্য উঠে লড়ে লাগল | বলশ,_স্দানায় অহুরোধট। তা?ছলে তুমি 
রাখবে না। 

-নিশ্চন্ই রাখব | তুমি মনে করো ন) আমি একটা বন্ধ উন্মাদ । ততাদার কথাটা আদার 
লক্ষা আছে। চাকরী একটা আমাকে অবশ্যই যোগাড় করতে জবে। 

সয়ম! এই উপ পরিবেশকে হালকা! করবার জন্য কৌঠকের হবে বলল, ভোঘার এই সাধু 
মনোভাবের আন্ত অ(শয ধন্তবাদ। 

এল্প্রানেডের দিকে কলকাতা জপছে__কপকাতা শিডছে। প্রিহলাখ রগীন আলনাশ দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে খাকল । দার্ঘশ্বাল ফেলল । 

লরমা প্রিয়নাখের হাত ধরে বলল,--চল, রাত ছয়েছে। 


প্রিয়নাৰ ঘাসের ওপর থেকে পা টেনে কুলে বলল,_ স্বান রমা, মাঝে দাকে মলে হন্ত স্থারি 
পাগল ছয়ে দাব। 


সরদ| আর ফৰ! বাড়াল ল!। সগ্ধ্যার পর কুযাশ! সিক্ত দূর্বাঘালের ওপর প। চালিয়ে ওর! 
হাটতে লাগল । 


দিন কাটছিল--এবং দিল কাটতে লাগল । 
শ্রিরনাখ আপ্তে আন্তে মাকড়সার জ্বালের মতো চারদিকে পর্লক্রা আবরণে আটক! 


পড়তে লাগল । অসম্ভব কমের জটিলতার জড়িয়ে বেতে লাগল । প্রিঘনাপের মন দ্বিন দিন 
কঠিন হল, কঠোর ছ'ল কর্কশ হুল। আড় বাখবের শীষ হাতুড়ীর আতাতে শ্রি্পাছের 
আত্মচিন্তা নিণেকে গ্রতিনুতর্তে ক্ষত বিক্ষত করে তুলল । অস্ত দশদ্গনের মত্তো একটা সংলার ফুটিয়ে 
গতাহলতিক ধারায় খীধল হাপলের প্রতি প্রিয্নাখের চরম আপত্তি দেখ! ঘেতে লাগল । কখনো 
দার্শনিক প্রভাবে, কখলে! সাম্যবাদী প্রভাবে, কখনো মনোধিজ্জানের প্রভাবে লিক ছয়ে প্রিচনাখ করুণ ছল, 
ক্লান্ত হ'ল, ক্রি হল । সবার নারীত্বের মাদক প্রভাব এড়িছে চলবায় হন্ত বদ্ধপরিকর হ'য়ে উঠল প্রি্নলাধ। 

যৌহুমী মেদের মতে! ভাসতে ব্যালততে এফ টবে! নীল আকাশের নীচে বসে দুদিন বাইরে 
কোথাও কাটিয়ে এল প্রি্ললাখ । বাতাসের সোহাগ চুক্ছনে লবুদ্গ ধানগাহের খেলা দেখল । শাঁলিকের 
ধূলর পাখার নিনাস্তের গর্থেহশ্মি মিলিয়ে হাবার দৃশ্য দেখল। গরুর খুবে ধুলে। উড়ে যাচ্ছিল । রাখালদের 
কংকাল গেছ দেখে শ্রিয়সাধের দায়া হ'ল । আহা, ই্রকুকের বন্ধুর আজ সর্বধার!। কালকের 
রাঙ্গা আব্ম ফকিয়। আছি, তুমি এই গ্রহ-পব অলি ।_হঠাও প্রিদ্বলাথের মনে ছল লংষার 


নিকটতম লাহিধাও তাই। ফুরফুরে বাতাসে শ্রিহনাধের বাউল মল গান ধরল, “আমার যেমন 
বেশী তেমনি রবে চুল ভিজাব লা।” 

-_শ্রিষনযখ জীবনটা ছেলে খেল। লঙ্গ। 

লরদা প্রিয়ন্যধের ঘুর বিরুদ্ধে শাণিত যুক্তি দাড় করাতে চেষ্টা করল । 

রমা, একটা বিশেষ বোধের নাছ জীবন । 

_কী তোমার লেই ঘিশের ৰোধ 1 ঘা মালবভাব পরোহা করে না) গেছ মাথা প্রেম প্রীতির 
ধার ধারে লা? 

সরা চেচিয়ে উঠল । 

পি আমাকে তুল বুঝো। না রমা ! দূক্ত বিক্গক্ষে আছি তকোনছিন খাঁচায় বন্ধ করতে পারব 
না। শ্রিধবাখের ক$র ক্ষণ হযে এল । শঙ্খচিলের ডাকের মতো ভেঙ্গে হাচ্ছিল। 
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ফি দরকার ছিল এতদিন এই প্রতারণ! করবার ? সরমা [বযাদে তেঙগে পড়ল, টুকরো 
টুকরো ছল। 
_জ্বামায ক্ষদা কর রহ! । আদর্শ শ্বামীতের ভুখিক! গ্রহণ করতে আমি কোনদিন পারব ৭|। 
বাঘা ছয়ে রণে ভঙ্গ দিয়ে সরম! একদিন পালিয়ে এল । অভিভাবকদের কাছে এতদিলের একটি 
অবাধা মেঘে সবিনযরে এলে আল্ম-লমর্পূণ করল । এন্চদিন ওর! কাগজে বিভ্ঞাপল দিল । অনেক চিঠি 
এল। ঘেছেলেটি সরমাকে প্রথম দেখতে এল__তার সঙ্গেই কথাবর্তা ঠিকঠাক হতে লাগল । ছল 
বাগানে বিভিন্ন ঘৌন্রী ছুলের সমারোহ করতে ভালো লাগল সরদার । ভালে! লাগল নববধূর 
একটি উজ্জল সন্ভাবলাফে নিশ্ের মতো করে নিতে । সাড়ি, ব্রাউজ আর গরনায় লিছেকে আক্বণীয় 
করে তুলল ৷ স্ো, পাউডার লিপন্টিকের ব্যবছাংর সরা উজ্জল হল। মোটকখ! প্রি্নাণের 
আপাত বিরোধী স্পর্শের প্রভাব থেকে বাচতে হ’লে ঘতকিছু করবার তাতে নিয়ত কাকও রাখল না 
লরঘা। প্রিয়নাথকে ঘ্বণা করে লরম! মহৎ হ'তে চাইদ 
হঠাৎ একদিন লোভনীয় পোশাকে সক্ষিত সরমাকে আবিফার করল প্রিষনাধ | আভিশাতের 
উপ্র গন্ধে লরঘার সব শরীর দহয়! স্ছুলের যতো তুর তুর করছে) কুমারী মেঘের টির। পাখীর মতো 
খ্বডীন ঠোট দেখে এতধিল পরে প্রি্নাৰ লৃদ্ধ হ'ল | বিবিধ বিস্তাসে রচিত ফবরী দেখে মুদ্ধ হল। 
পরিপাটি দেহ দেখে দ্িদ্ধ হল। 
ইচ্ছানী। শ্রি্নাথকে দেখলে সরদা পাশ কাটিয়ে ঘায। আজও তাই করতে চাইল সরম। । 
শ্রিয়নাখ বৃহৎ প্রাচীরের মতো এলে সরমার পথ আগলে ছাড়াল। 
রম! আমি ভালে! হতে চেষ্টা করছি । তুমি পিছিয়ে এসো । আহি মৃত লথঘাত্রী। 
আমাকে বাচাও। 
তীব্র ক্লেষে, তীত্র জীখাংপার, তীত্র ক্রোধে সরম| িপটিক রপ্রিত অধর দংশন ক'রে বলল,_ 
আই ওঘাণ্ট ভাট। তাই চাই আমি তুমি মরলেই আমি সতাকারের স্বধীহব । গুভবাই। 
লরম। হন ছন করে প্রি়লাখের কথাগুলি ছিলতোল( জুতোর তলায় থেঁতলে খে তলে চলে গেল। 


সারারাত অনিত্রা্ কাটিয়ে ভোগের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল সরা । উঠতে একটু দেরী 
হয়েছে বাখন্ুদ থেকে খুরে এলে সরমা ভাবল আদালতে গে স্বেচ্ছায় কারামও গ্রহণ করব। কিন্ত 
তখন আবার আইনের মারপ্যাচ সু্গ হবে। একটি অন্ধকার পরিচ্ছদকে বেশ দূখরোচক ভাবে 
আলোচনা করবে সবাই | খ্রিম়নাখের যতো আত্মছনন এবং মৃত্যুর ক্রেহাক্ত লমাণ্ডি কোনদিন মেনে 
নেৰে না সরমা। 

বিয়ে) পাগলের দতো হেসে উঠল সরযা ।-নৈৰ নৈৰ চ। 

আছি বাঁচতে চাই । আনি বাচৰ ৷ 

হঠাৎ মনে পড়ল বাঁচার অস্ত্র সরমার নিব্দের হাতেই আছে এখর। তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হল 
সরমা। অন্তদিনের মতো বেশ সেজেগুজে অফিসে গেল । অফিস থেকে অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে 
বধাগ্রথ্মেশে বদলীর আছেশট। পুওরাজ নঞ্ুর কৰিছে নিল । 

মন চল নিজ নিকেতনে। অনেক ছিলের এই পরিচিত সহরের সাদিধো ছেড়ে সরমা 
বাইরে বেরুল । ময়না টিরা, হরিয়াল এব অনেকগুলি শর্ধলরিচিত পাখীর কঠন্বরে লরমা সুর খুঝে 
লেল। একক জীবনের স্বপক্ষে, স্বাধীন আৰনের স্বপক্ষে স্বতত্র ছীবনের স্বপক্ষে, সরা প্রির়নাখের 
দতোই বক্তৃত। করতে পারছে এখন ) ₹ 


শশী 


প্রতিশ্রুতি 
ব্রেখ। বড়ুজ্রা 
ভচরণক হলেন 
বাবা, 

নান। কারণে বহুদিন হইল তোমাকে পত্র দিতে পারি লাই 1" ভুদি জানে! চিঠি লিখিবার 
হুকুম আমার নাই । এবার অনেক কাহ্রাকাটি করিব! এই চিহ্ঠিখানি লিখিতে পারিলাম । সারাদিন 
যোধের মত খাটুনী আর অমানবিক নির্ধাতল আর সহ করিতে পারিতেছি না। ভগব:ন জানেন কি 
ভাবে আমার দিন কাটিতেছে। বিবাঞ্ের লন তুলি বাবোনাসের হারটি দিতে পারো নাই । তুমি 
বলিয়াছিলে পরে দিবে । আমি আলি ৰেওয়| তোমাৰ পংক্ষ কত তুঃলাধা। কিন্তু তবু লিপিতেছি, 
এই হারের অন্য আমার কি স্পা ন) দেখিলে বুকিবে না। এতদিন তোম্যকে জানাই নাই বাৰু/ধত্ৰণ। 
ছাড়! নারধরও আমাকে নিরত সহ করিতে হইতেছে শ'ণ্ডড়ী আর বিধবা লনগ হংপঝোনাত্তি করে। 
তোদার জ্রামাইএরও ইহাতে লমর্থন আছে। তুমি আমাকে ঙ্গোর করিত চুমূরখালি হইতে না লইয়া 
আসিলে মামারা এত রাগ করিত না। তাহাদের নিকট হইতে সাহাবা পাইতে পারিতে। লবই 
আদার কপালের দোষ। আনার সারা গানে মারের চিহ্ন দেখিলে তুমি বুঝিতে যে আনার বাচিয়া 
খাকার ইচ্ছা কুরাইয! পিছে । শাশুড়ী বলিয়াছে এট চিঠি পাইবার সাভদিলের মধো বদি হানা 
আসে তাহা হইলে আমার বাচিয়া থাকার লাব [ছটাইজ| দিবে। ছার ধরি ন' আসে তাহা হইলে 
খিড়কীর পুকুরে ডুবিয়া মর! ছাড়া আমার আর গতি লাই । লে মনে এই ব্বির রাখিঘাছি। আর 
অনিক কি লিখিব। এই হয়ত তোমার নিকট আনার শেষ চিঠি। মাকে আমার গ্রণান দ্িও। 
পুটু, হাৰুল, সন্ত আর বিনিকে সেহাশর্ধাঘ দিও) তুমি আমার প্রণাম নিও । ইতি 

হতভাগিনী - টুলু 

ঠিক শ্রিংএর মত লাক দিয়ে তক্তপোখের ওপর উঠে বলল অনিল । উচু হাটুটার ওপর জার এক 
শান্ছের গোছটা তুলে দিযে আড় হয়ে গুযে ঠিঠিট। পড়ছিল ও। প: নাচানোট! অনেকক্ষণই বন্ধ ছরে 
গিয়েছিল । হ্রুত চোখ চিঠির শেবেদিকে চলে এলো । টুলু-মাখাটি। থেন একদম ভোতা হয়ে গেছে। 
টুপুও টুলু-_অর্থহীন নামটাই বারে ঘারে উচ্চারণ করে চলেছে অনিল। তারিখ? তারিখ নেই চিটিতে। 
চিঠিটা উল্টে ধরল অনিল। লবুদ্ধ ইসল/যও পেটারটার ওপর ছ’ তারিখের ছাল আছে হাটখোশ1 
পোস্ট অফিসের, পরিষ্কার লড়া দায় । আজ কত তারিখ? দেওয়ালে ঝোলানে! নীলঘকুদারীবর ছবিওয্বাল। 
ক্যালেগারটার দিকে চায় অনিল। ফ্যালেণ্ডারটা ও এনেছিল ছবিটার জশস্রে, না হলে তারিখের 
বিশেষ ধরক্কার করে না ওর । ক্যালেণ্ডার ত' মাহুয রাখে ছুটির দিন আর দাইলের তারিখ জালবার 
জন্তে। এ ছটে। অবন্ত ওরও জান! প্রকার | তার ছক্চে ক্যালেণ্ডার ওয় দরকার হর ৭1 

উঠে পিকে টান দেৱে ওপরের ছু তিনটে পাত! মুঠো করে ছিড়ে ফেলে অনিল। এটা মার্চ 
মাস। কৃত তারিখ আদ! তারিখশুলোর ওপর আঙুল বুলিত্ধে চলে ও। ই -পেধেছে, আজ 


১০২২ গল্প-ভারভী [ক্যে্ঠ 


এগারো, বুধবার । পাচছিন হয়ে গেছে_আর ছুদিন পরে বিড়কীর পুকুরের হাতছানি দুর্বার হয়ে উঠবে 
তার হাত থেকে কে বুচাবে টুণুকে 7 ভুদুরখ[লর টুলু, যে মানুষ হচ্ছিল মামাবাড়ীতে, দাদাদের সঙ্গে 
গড়া করে যার বাপ নিছে চলে গিরেছিল কলকাতায়। 

ছাদারা প্রতিজ্ঞা করেছিল কমল নেমকহারামের সুখ দেখবে ন!। প্রতিজ্ঞ রেধেছিলও । ট্লূর 
বিয়েতে মামাৰাড়ীর কাক পক্ষীটিও আসেনি? 

দামাদের সংসায়ে যেয়ে ছিল না। তিন মামার গুণে গেখে লাহটি ছেলে । টুলুর বাপের 
চাকরী ছোটর চেক্কেও ছোট । কলকাতার পারার খুশরীর ভাড়া মিটিয়ে স্বাদীস্রী বান্ছে আরও পাচটি 
ছোট ছোট শরীরের আচ্ছাদন জার আরও ছোট ছোট পাচটি পেটের খোরাক স্বোটানোর লাখ্য ছিল 
না তার | ঘামায়। আদর কয়ে টুলুক ডেকে ন্শি। বলল. অক্ষ স্থার চারটিকে তুমি মাহুয কর যেন 
লাখা। এটির কখ। তোমা ভাবতে হবে ন’, এর সৰ কিছু দায় আমর! নিলাম) ফ্রক পৰা ছোট্ট টুলু 
এলে| মামীদের দরবারে | বড়মামী মেঙ্গমানী খুলী, খলি চোটমাযীর মুখ ভার ছল । খাওয়াও 
দাওয়াও ভাল কথা, কিন্তু বিয়ের দা শুদ্ধ কেন ঘাড়ে নেওয়া বাবু! লেত এককীড়ি টাকার শ্রান্ধ_ 
আফিখ্যেতা আব কি! ছোটসামীর অলটাও ছোট, আপনারটি বেশী বোঝে) তৰু এর মধ্যে বেশ খাপ 
খেছে গেল টুলু। ভুদুরখালি গ্রাম নর জংশন স্টেশল। মেয়ে ্ছলও রয়েছে একটা । সামাবাড়ীযর 
আদরে খেয়ে-ছেয়ে গোলগাল শরীরে খাটো মোটা বিজলী দুলিরে স্কুলে গেল লু । 

তেরে বছরে আক ছেড়ে শাড়ী ধরল ও। এত কলকাতা লব, জংশন স্টেশনের হিসেব চের 
বয়েস হয়েছিল ওয়! বুকে ফাছে বইএর গোছা চেপে পেন্সিল হাতে ফ্লাস এইটের হাতী । রোজ 
ছলে যায়! পিঠের ওপর তার লন্বা বিশ্ুনী, কখনও বা খোল! চুলের গোড়ায় সবৃ্গ কিতের ফ্লাস। 
পরণে কখনও নীল ধলেখালি, কোনদিন গঙ্গাষদুনা ডুবে আবার আবার কোন সদরে বাসন্তী রংএর 
ৰেগদপুরী ৷ বাসন্তী রংটাই আবার ইদানীং বেন পরে টুলু। ওতেই নাকি ওকে সবচেরে বেনী দানার । 
বলেছে অবনত রপটঘ্বা। 

কাভার মোড়ে ঠিক সওয়া দশটার রোজই দেখা বাৰে রষ্ট,ক্রাকে । চক্রবতীদের বাড়ীর ছেলে, 
এবার স্কুল ফাইনাল দেবে, সামনে বারে কলেজে ঢুকধে। প্রায় ত ধরেই গেছে তাই এখন খেকেই 
কলেজের ছেলেদের মত মোটা একটা বই কিশ্ব। একটা খাত নিয়ে স্কুলে যায় র্টুধা। বুক পকেটে 
চকচক করে ফাউণ্টেন লেনের ক্রিপটা। চক্রবর্চীঙ্গের একমাত্র ছেলে ব্রা, কত বড়লোক ওর!। 
চকমেলানে। বাড়ী নখি জারগা কত ফিছু। তাছাড়া ওরা রাচ়ী। তৰু ওর এক গো) দশ এগারো 
বছর বয়েস খেকে সমানে বলে আসছে, তোকে আমি বিয়ে করবই টুলু দেখিল, ওলৰ বাড়ী ফাড়ি আমি 
মানি না)। পেশকার বাবুদের পেশার! বাগানে কাদের একটা গাধা শুতিয়ে দিয়েছিল টুপুকে। কি 
মারটাই পাধাটাকে সেদিন ছেরেছিল র্ট,দা। টুপুর কোন কষ্ট হতে দিত সা সে। বলত, আদি 
খাকতে যদি তোর কষ্ট হয় তাহলে আমার বেঁচে থেকে কি লাভ । খুব তাচলো ভালো কথা বলত 
ষ্টুঘা। বলত, কোনোদিন কোন বিশে বদি পড় টুলু, ইদানীং টুনুকে আর তুই বলত না লে, জেনো 
আছি আছি তোমাকে বাচাবার জন্ে। এইসব কথা বলার সহ কত বড় মনে হত যোল বছরের 
বষ্টাকে । সবই ভাগ্য, না হলে ছোটমাধীরই বা কেন এত জালা হবে আর টুলুর বাপই বা মাটিতে 
কখা পড়াদাত কেমন অন তেলে ছাড়া কৈ মাছের মত চড়কড়িয়ে উঠবে। 


১৩৭২] প্রতিশ্রুতি ১০২৩ 


ফেজঘামী শুধু বলেছিল, এ ভালে! নহ দিদি, এবার বাশ টলতে চর, ওরা ছ’লগে রাডী_ 

লেই কখাটিই ঘুরিয়ে ট্রকুল করে ঠিক জাত্গায লাগালে! ছোটছামী। _ বড় হেছের জঙ্গে 
ভাবনা নেই ভাছুড়ী দশাই, মেতে আপনার “সহা, নিজেই যোগাড় করে লিচ্ছে। তা জনই বা রাচী, 
ভালবাসার বিয়ে ত’ এমন আখছারই হচ্ছে_মুখ টিপে ৫েসেছিল ছোটদামী। আর দায় কোখা, 
চিড়বিড়িয়ে উঠল টুলুর ঝাপ, ভতব কুলীন বারেক ঘরের লল্তান আনি, নাই বাখাকলো পলা, তাই 
বাল রাড়ীঘ থরে--লাঘেক ছ্েছেল মেয়ে, ও মেয়ের দ্গি রক্রনর্শন ন' করি ত! - 

,-_আহ অক্ষর, ঠা! ₹ও, কি ব্যাপার তার ঠিক নেই, দেরেছের ঠাট! ইয়াকির কণা 


আরে রাখুন মশাই, ঠাণ্ডা হয়ে খেকে আমার এই পর্বনাশটি ফরিরে এখন আমাকে উপদেশ 
দিছেন। লঙ্জ। করে বা আপনাদের? 





কথায় কথা বেশ জট পাকিয়ে গেল, লব কুত্তা! ভূলে গেল টুলুর বাব! । ছেয়ে নিয়ে সেই 
দিনই কলকাতা রওনা হল সে। সামার বলল ও নেমকগারামের সুখ দেখব লা। তিল খেকে তাল। 
খালি বড়মামী চোখের জল ফেলল ছোটদের আলখাবারের ধাল! সান্ছাতে গিয়ে। 

আর রণ? টুলুর বিপঞ্ধে বুক দিয়ে আগলালোর যে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল, টুলুর বামাতো। 
ভাইদের ডালদুট, পেন্িল খুধ দিয়েও সে টুলুর কলকাতার ঠিকানা! বার করতে পারল না । লব ছোট 
কাইটা ছিল বিু। লে ভর! দিল, তুমি ভেবে! না রুল, বড়ছেঠি ঠিক চিঠি লিখবে টুপুিকে, আমি 
তকে পদে খাকব। ঠিকানাটি টুক করে কলি করে আনব তারপর তুমি কলকাতা) গিয়ে একেবারে 
টুলুদিকে বিয়ে কর এনে! । টুপুদি বলেছে কলকাতা গেলে আমি আর বাঁচব না, ছাড়বন্দাত 
লিশেমশাইট।--সবশেষে হস্তবা করেছিল সামু । 

কিন্ত বাচালো! টুলুই । তেতরে ভেতরে শাস্তি মিল, তবু এতট। ভাবেনি কেউ । স্বাধীনত। 
লাভের আনন্দের ঢেউ এসে লাগলে! তুষরখালিতেও ৷ বাইরে থেকে শিকল বন্ধ ঘরে পুড়ে মরলেন 
চক্ষবতাঁগের কর্তা আর গৃদিনী। এই বন্ধযতৎসবের প্রধান হোতা! ছিল ওদেরই মধুর ঘাঞ্িষ্খারের1। শুধু 
প্রাণটুকু নিয়ে সে রাত্রে পালাতে পেরেছিল রণ্ট_। শ্ারপর শেয়ালগা! স্টেশনের গণ্ডি ছাড়িয়ে ঘখল 
রাস্তায় পা দিল তখন পৃথিবীর চেকার বদলে গেছে। লেগিলের উদ্বান্ত জীবনে টুলুর কথা না তুললেও 
ভাববার অবকাশ কমই ছিল। সতেরে) বছরের রন্ট,র জীবনের পুঝো। একট। বছর কেটেছে প্রধানত: 
কলের জল আর কুটপাখের দশ্রয়ে। এরপর আরও পীচটি বছর কেটেছে এই ছ বহরে ছত্রিশ বছরের 
অআতিজ্ঞত| সঞ্চয় করেছে রপট,। গতর বইয়ের অনেক ঘটনার সঙ্গে হুবহ দিলে গেছে ওর কত অভিজাত] । 
চক্রবর্তীদের নয়দ চেহারা তালা চোখ গৌরবর্ণ রণ্ট,র চোখে এসেছে বাপ শীক্ষতা। রুক্ষ কর্কশ 
চাঙ্ড়া, পাছে রঙচডে হাওয়াই সার্ট আর সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি চড়! পায়ের নীল রংএর প্যান্ট পরা এই 
»্টই কি টুলুকে প্রতিশ্রুতি ছিয়েছিল লব বিপদে রক্ষা করযার? ক্ষনহা ? তা এখন কিছুটা হয়েছে 
বই কি। পোহাক, রেস্টুরেণ্ট, সিনেমা সিগারেট সব কিছুতে উড়িয়েও হাতে টাকা থাকে রষ্ট,র। 
বাধা রোজগারের কাছ তন্য। আর্টিস্টের মত আলতো হাতের স্পর্শ খালি, এরই দাম কত। এয়ই 
জোরে কেদন অনায়াসে উঠে এসেছে পেট মোটা মাণিবাাপটা ॥ নোট তেবে টেনে বার করল চিঠিটা । 
ধুস্_ চিঠিটা ফেলে আবার অপ্রসন্ধান | বেরিয়ে এলে। পাতন! বেগুনী কাগঞ্জে মোড়া একছড়া চকচকে 
নিছে হার-ওজনে ফোন না দেড়ভরি হকে। 


১৯২৪ খ্ু-ভারভী [ হোষ্ট 

প্রসহমনে সিগারেট ধরিয়ে হাটুর ওপর দ্বার এক পাত্রের গোছ তুলে দিয়ে আড় হয়ে শুয়ে 
পড়ল সে তারপর নিতান্ত কৌতুহল বশেই তুলে নিল চিঠিটা ॥ 

পা নাচানো অনেক্ষণই বন্ধ হয়েছিল । শ্প্িংহর মত তকূপোবের ওপর উঠে বলল অনিল 
অনিল চ্জবতী। টুলু টুলু চিঠির শেষের নামটাই বারবার উচ্চারণ করে চলেছে ও। তারিখ? ছা 
আছে, হাটখোল। পোস্ট অফিসের স্পষ্ট ছাল ছ' তারিখের 1 ঠিকানা ? তারিখ ঠিকানা কোনটাই টুসু 
দেয়নি চিঠিতে। ওর একগুছে খিটখিটে ৰাপ বিকাৰ! নিশ্চয় জানতো তাই পরল! তারিখে মাইনের 
সবকটা টাকাই স্বাকরার দোকানে দিয়ে খালি ব্যাগে হা টুকু বে নিয়েছিল। লেই ছার এখন 
নিশ্চিন্তে আশ্রর লাভ করেছে অনিল চক্রবতীর লরু পাওয়াল! প্যান্টের পকেটে, বে অনিলের কোনকালে 
আরও একট। ছোট্র নাম ছিল। 

খিড়কীর পুকুরের ডাক ক্রমে ডুবা হরে উঠছে । কিন্ত সে কোথা? কোন গ্রামে, কোল 
লঙরে 1 উংণ্ট। পিঠের পোস্ট অফিসের ছাশট| একবারে কালো! হরে গেছে কালি মেখে--আর লেই 


লাগে বোধহয় টুলুর কপালটাও। 


দিন ঘাছ। ভুমি যাছা। ইচ্ছা! তাহা কর, ছিল যাবে, রবে না। রে অবন্থায় ইছা, সে 
অবস্থায় খাক, দিল বাবে, রবে না। পথিক! ধড় দার বাটিক! বৃষ্টিতে পতিত 
হইযাছ | উচ্চ রবে শিরোপরি ঘলগর্জন হইতেছে? বৃষ্টিতে প্রাবিত হইতেছে? 
অনারত শরীরে করকাতিঘাত হইতেছে? আশ্র্ পাইতেছ লা? ক্ষণেক বৈধ 
ধর, এ দিল খাবে_রবে লা! ক্ষণেক অপেক্ষা কর? দুদিন থুচিবে, স্রদিন হইবে; 
ভাদ্র হইবে ; কালি পর্ধন্ত অপেক্ষা করু। 

“কেবল বীরত্বে জলা নাই ; বখালীতি সন্িবিগ্রহ করিলেই জয়লাভ ।* 


আধারে আলোয় 


তরুণ গর্োপা হ্যা 

আক্ষিলের বড় হোরটা অতিক্রম করার সনয়ষ্ট নবেল, কিসের একট! আগ্রহে, বেদনায় বা 
কর্তবাধোধে হাত বাড়িছে ধরতে গিয়েছিল ব্রা্ছএবাবুফে । ভেতর থেকে বাইরে পা বাড়াবার মৃদ্বর্তেই 
অজেনবাবুর প' ছুটে। টাল সামসলেছিল। নধেগ্দু তাড়াতাড়ি গাত বাড়িগছ্েছিল-ব্রজেলবাবু কণালটা 
তুনি ধৰে অধুততাবে চাকিয়েছিলেন ববেন্দুর দিকে । এ দৃষ্টির ভাহ। নবেন্দুর অজান! । তাই বেসক্ষণ 
তাকিয়ে থাক! মায় 1 । প্রধীণকে বিধায় জানিয়ে, নৰীনকে স্বাগত জানাৰায় একটি ৰিছবল মুহুর্ত ৷ 

ত্রজেনধায়ুর পা ছুটটো। কাঈছে। ছাটিতে পা ঠেকছে ব্বাজীবদ অভ্যাস শতই-কিন্ু তাতে 
জোর নেই, এলোযেলে। । দেওয়াল «রে হরে আক্ষিলের বারান্দা! পর্যন্ত এসেছেন । বারান্ান্ব পর 
বেশ কয়েকট। পিড়ি, রাস্তা নেমে পিছে গাড়াবার। এবার (েওয়ালেন তয়লা ছেড়ে ব্রজ্েনব'যূকে 
নিজের পারে গাড়িছে নাদতে ছবে। এক একটা সিড়ি ছেড়ে নেমে থেতে হবে লামনের কাস, ট্রাম 
রাস্তার ঘন ভীড়ে দধো । ভ্রজেলধাবু দেওয়ালট! ছেড়ে দাড়াবার আগে শেষবারের মত বআ(ফিলের 
উচু উচু দেওয়াল, খামগুলোর দিকে বুঝি চেয়ে চেয়ে দেখছেন। রাম্তার ওপারে লাল রংএর বড় ঘাকি। 
তার ওপাশে গঙ্গ।। বড় বড় জাহাজের মাহাল দেখলেন ভ্রঙ্ষেবাবু। জাহান্বের চিষন্সির খেয়া 
হুপুরের ধূসর আকাশে ছড়িরে পড়েছে। চল্লিশ বহর এক নাগাড়ে দেখে দেখে আর নতুন কিছু 
দেখার ছিল না। পরিচন্ের প্রাতাছিক ঘনিষ্টতার ধার! একাত্ম হয় দার, তাদের আবার তক্কাৎ করে 
দেখে বিশ্যিত হবাত আগ্রহ আর থাকে লা। ব্রঞ্জেনৰ’ৰূর বিস্কারিত চোখ কি যেন দেখছে চারিদিকে । 
ছেড়ে দাওয়া, ফেলে আসার মর্ণধেদলা ব্রজেনবাব্র নতুন দৃষ্টি খুজে দিতেছে । এয়া সব পর ছয়ে গেল, 
আপন রইল না। 

এই বিচ্ছেদ বাখাকে সব করবার জশ্যে একটু একটু করে তৈয়ী হচ্ছিলেন ত্রজ্ষেলবান। এক 
বছরের এক্লটেনশন পাবার পর থেকেই । "তবু আারও ক'টা বছরের বাড়তি চাকরির একটা স্বাশ1 
ছিল মনে। এ রকম দৃষ্টান্ত বিরল নয এ আফিসে ৷ -লঙ্ৃকদীরা কেউ কেউ ন্বাস্থাস দিয়েছিল। কিন্ত 
নাং লকাল রাত্রে বোর্ড অব ডাইরেউরস্ছের মিটি:এ ভার আজি নামঞ্জুর হয়েছে। হিটিংটা থে 
গতকাল হবে জান। ছিল না। কখন কি প্রন্বোঝনে ওদের মিটিং হয় কে জামে। তাই এই বিচ্ছেদের 
দিলটির জন্তে একটু একটু করে প্রস্বত হলেও. এই দিনটি এমন হঠাৎ এসে লড়বে, তা জানতেন না। 
আর এসে পড়ার পর মনের অবস্থা ঘে এর ধম হৰে, তা বুঝাতে পারেননি । 

আকাশটা দূলর ৷ ট্রাদে উঠবেন ? না বালে? ভীড় ঠেলে ওঠার জক একটু শক্তির দরকার হয়। 
কিন্তু আজ দেতছে মনে তেমন কোর পাচ্ছেন নাক্রজেলঘাব্। তৰু দেওয়ালট। এধার ছেড়ে দিতে ছল 
এয়া ছুটি দিলেও, জীবন খেকে চুটি পাও বাছনি । ক্ীবলের কর্তবাকর্দ ভার কাছ খেকে এখনও দাবি 
মিটি(ছ নেয়নি । মাহ আছে, দাদুর ম! আছেন। যাহুকে তার যোগ্য খর খুজে দিতে হবে। ভাটের 
কণী চিররুপ্না দাহ্রর দাকে লেব! করে ধেতে ছবে। প্রভিডেণ্ড ফণ্ডের বার দেল। মিচিযে প্রাপ্তির অন্থট; 

-. 
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যে কাবছয় বেঁচে খাকবেন লে অগ্ুপাত্তে কিছুই সা। দাহ ওপরের আরও তিন মেয়েকে একে একে 
পরের থরে তুলে দিতে সিরে ও বার ঘেনাট। কোনদিই ঘাড় থেকে নামার স্বধোগ পানি । মাগয় 
লেখাপড়া এট দ্রপ্তে্ট বানিকনুর এপি অলমাধ্য রয়ে গেছে, বিয়েটাও উপধুক্ত সময়ের সীমান। ছাড়িয়ে 
গেছে। 

বুকটা ভাত ভার লাগছে বরজেনববুর। বুংক্র ভেতরকার চাল চাল হাওয়া বার তুই জোরে 
জোরে লিশ্বাদ টেনে হালক করতে চাটলেন ব্রহ্েনধাবু। তারপর সিড়ির নীচে পা রাখলেন। পা 
ছুটো আবার একবার টলে গিরেছিল। আর ঠিক সেই লদঘই সতর্ক সবর ছুটি হাত ধরে ফেলেছে ওকে 
পেছন থেকে | কে! ফিকে দেখেন, লবেন্দু। অধাক হলেন। ওকি পেছন, পেছনই এগিয়ে আসছিল! 
টের পাননি তো! 

লবে্গু কিরকম ভালা ভালা চোখে চেয়ে আছে! পাড়ার ছেলে। ওর চাকরির জন্তে এ 
আকফ্ষিসে খরাঘয়ি করেছেন বড় .ক্ঠাছের নিছে আগে থেকে । নিজের ছেলে নেই, অপরের 
ছেলের ফন্ে আপন জন মনে করে চেষ্টা কর!। কিন্তু, ওর নিজের পরিতাক্ক দ্বানটি পূরণের গন্ধে থে 
লবেন্দুর নিয়োগটা ত্বয়ানিত চৰে ঘারণ। ফরতে পারেলনি। কিন্তু কথাটা কি তাই) না এটা একটা 
যদোগাধোগ ! বড় কর্তার। এ*দিক্ে তঙ্ষবাবুর কথ! রেখেছেন &য় মনোমত লোক নিয়োগ করে। 
আবার আর একছিচে কথ! রাখতে পাংরললি, তাকে আরও ক’বছর চাকরির দেয়া লা বাড়িয়ে ছিযে। 

ব্রব্দেনবাৰু নবেন্দুর মুখের দিকে চেঞ্ছে রইলেন। পুরাপে। প্রতিবেনী বন্ধু শুতেন্ুর হুখটা। তায় 
ছেলে নবেন্দুর সুখের মধ্যে দিযে উকি মারছে। কর্তব্য | পুরাণো মৃত বন্ধুর জন্মে কর্তবা করছেন 
অজেব্যানু। মনের মন্ধে বেশ একট! তৃপ্তি বোধ করছেল-আবার উ সঙ্গে মাছ আর দাছর মায়ের 
বেদনা দুখচ্ছবি মনে পড়ে যেতেই অতিতত হয় পড়ছেন। ব্রচ্দেলযাধু ই! করে তাকিরে রইলেন নবেলুর 
মুখের দিকে । 

_ফাকাৰাৰু, আপনাকে বাড়ি পৌছে দিই । 

দা । আছ তোদার চাকরির প্রথদ [দিন । 

তা ছোক। আশনি বলে (দলে কাল খেকে দয়েন করা ঘাবে। 

__ন!। চাকরি জীবনে নিদ্রমাহুবতিতাই প্রথম শিক্ষ।। 

চাকরি আীবলে লবার প্রশংপাত্াজন হযার আসল কথাটি বলতে পেরে, একটু যেন জোর 
পেলেন ব্রছেনধাৰূ। সবেন্দুর দাখাট! আলতে! ভাবে একবার স্পর্শ করে পথে নামলেন। 

ব্রজেনবাবু হাটছেন। গার গতি প্রথ, মাখাট| সামনের দিকে বুকে পড়েছে । ভীড়ে ধাড়া 
দ্াচ্ছেল। লামলে লিচ্ছেল। অনেকগুলে। দাবার মধো অজেলবাবু্ধ অন্ত কাচা পাকা চুল বিশিষ্ট মাথাটা 
আর খুঁজে পাওয়া গেল না। 

নবেদ্দুর বুক উজাড় করে একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এদ | সামনে জাহাজের চিমলি এক গাছা 
কাল ৰোগ৷ উদ্গীরণ করে আকাশের খানিকটা লোংর। করে ফেলল । আফিসের উচু বারান্দার ওপর 
একা দাড়িয়েছিল নবেন্দু। এত কষ্টে চাকরি পাওয়ার সজ্ানন্মট! কিসের একট! অপরাধ বোধের 
মহণায় লি5 হয়ে গেছে। 

ব্রার ডাকছেন। আফ্ষিসের গারোয়াল কর্তব্য কর্ণের নির্দেশ নিয়ে এসেছে। 
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নবেন্দু সচেতন হল । লিথানবন্তিত1॥ কাকাবাৰ একটু অ’গে বলে পেছেল। লিঙ্গের নতুন 
নিদিষ্ট জারগার এলে বলল নবেন্দু। বড়ঝাবু কিছু বললেন লা । যে জগ্মে ডাক: পরার মালে বুঝাতে 
লেরেছে যখন. ।॥ 
নবেন্দু বড়বাবুর আগের দেওয়া কাজগুলে! তুলে নিল তাতে। কিছু চিঠিলত্তর শুধু কলি 
করে দেওয়।। কাজ শেখার আগে এইসব খুচর1 কাজগুলে! করিয়ে এ জক্ধিল সন্বন্ধে গ্বাকিবছাল করে 
নিতে চাইছেন বোধহয় বড়ধাবু। 
কপি করতে লাগল নবেন্দু। কাকাবাবু হত এতক্ষণ হাওড়ার পুল পর্থম্ব লৌছাবেন। তারপর 
ঘাঝেল ষ্টেশনে | দিলিট কুড়ি গাড়ি চেপে গন্তবান্থলে পৌছাবেন । তারপর বাড়ি। নবেন্দুদ্ের বাড়ির 
সামনে দিয়ে যাবার সময ছকে কি এই হৃপবয়ট। দিছে সাবেন কাকাবাবু যে শেষ পর্ধস্ত নবেন্দুর চাকরিটা 
হল এবং সে এখন কাক্ষ নিয়ে ব্যস্ত ! হয়ত দেবেন আবার নাও দিতে পারেল। কেনন! মনটা! ভার 
হু ছ করছে। লিক্ষের বাড়িতে ঢুকতে পিযেই কাক্িদা লামনে হলে ধাড়াবেন। এল অসময় আসার 
কারণ জিঞেল করার আগেই কাকাবাবুর দুখের দিকে চেয়ে খানিকটা অনুদান করে লেবেন। মাস্ছও 
শিশ্ন এগিয়ে আসবে | বাকা মার দুখের দিক্ষে চেয়ে বুঝবে ব্যাপারটা । কিছু বলবে লা) কথা কম 
বলে ইদানিং যাস্থ। ওর মুখের কথা ক্রমশ; অনেক কমে এসছে। বয়স বাড়ার লঙ্গে সঙ্গে ওর 
নিঞ্জের আকাক্ষাগুলো বয়সের ধর্ঘে যখন নতুন পরিচয় বিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে চাইছিল ওর কাছে, 
তখন ও জেলেছিল এই ললোই এ সংসারের সবচেয়ে বড় লমন্তা। কালো দেহে, বেশী লেখাপড়া শেখেনি 
শেখান যায়নি অদুহাচট। আনল পাননি কারুর ক্াছে। দাবিদাওয়ার মানদণ্ডে এলৰ অজুহাত অর্থহীল। 
মাছ তাই লিঙ্গে ফ্রমশ: শুটিয়ে ফলেছে লিহ্ছের কাছে। 
কলমের ডগাট। অনেকক্ষণ খেমেছিল। চারিদিকে একবার চেয়ে নিল নবেন্দু। কেউ লক্ষা 
ককেলি। কাজ ছাতে লিয়ে অবশ্য সকলে কাজ করছে =!--অনেকে গল করছে নিজেদের যথ্যে। 
বড়যাবু ব্যস্ত লিজের কালে। 
এক সাগাড়ে বেশ কিছুক্ষণ কাজ করে গেল নবেন্দু। অপরাধী ভাবট| মনটাকে বিষ 
করে রেখেছে, অক্ুৎসশ্ব করে তুলতে চাইছে। কিন্তু ব। অনেক কষ্টের পাওয়! চাকরি। 
টিফিনের সমর সদ্য সকলের দত উঠে পড়ল নবেন্দু! অনেক কষ্টের পাওয়া চাকছি। 
পার্টটাইম টিউশানি ফরে শহরের এ প্রান্ত খেকে ও প্রান্ত হঁটে আই-এ পাশ করার পর এই চার 
ধর কেটেছে। কত দরখান, ইন্টারভিউ-হারপর এ অফিসে চাকরির জন্তে কাকাবাবৃ কি 
আপ্রাণ চেষ্টা । কাকাবাবুর নিজের ছেলে নেই) 
চাকরি পাওয়ার আলন্ট। সীল ছয়ে বাচ্ছে। টিক্ষিন রুমের এককোঁণে বসে চা বিশ্বুট খেতে 
বসল নবেন্দু। অগ্য সকলে গৈ হৈ ক্ষরছে) ব্রচ্ছেববাহুর জায়গায় এসেছেন বুঝি} আলাপ কয়ে 
গেল করেকক্ষন। ব্রংক্গলবাতুর আপনি কেউ ভন নাকি 1", লাঁঘানে | চমকে উঠে নৰেন কি 
যেন বলতে গিয়ে খেদে গেল। ওরা বলাধলি করল-__ভদ্রঙ্গাক: আরও কয়েক বছর একলটেললন 
পেলে সালে উঠতে পারতেন কণ্তকটা। ছেলে নেই, বাড়িতে এখনও কুমারী দেয়ে--কাঞ্কাৰাৰুর 
গুভাহ্বারী ওর! দু:খ করছে কৃছেকজন দিলে! 
“টিফিন কম ছেড়ে চলে এল নযেন্বয । বঙ্গতে পারল না সেৰানে। বুকটা কেনন ছু ছ করে 
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উঠল ৷ টীফিন রুমে কাকাংাবুর শুদ্ছাকাধীপ্রের কখাঞ্চল' ধেন ছুটে এলেছে লঙ্গে লঙ্গে_চাব পাশ 
দিরে দাড়িয়েছে । ছোট ভাই খোকনের কথা মনে পড়ে গেল লৰেদ্দুর--জার বাধা মার। দাবার 
দিলটার কখ|। দশ বছর আগের ঘটলা। খোকন জল্মাবার দুদিন পরে বাব! মার! গেলেন। 
উত্তাল শোক সমূত্রে ধখন সক্ষলে দিশেহ[ঘ1-তখল মায়ের বিলাল ত্বনির মৰো একটা কথ! তীরের 
মত কালে এসে বিধেছিল। খোকনকে জড়িয়ে উনি কেঁদে কেঁদে বলছিলেন__তুই এলেই তোর 
বাবাকে তাড়িছেছিস্। ছুদিল আগে নতুন আগঞ্জককর এ বাড়িতে আসার ছলদ্বটা এ বাড়ি থেকে 
আর একজনের বিদায় আর্তনাদের মধ্যে পিউ হয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

স্তদ্ধ হয়ে বলে রইল নবেন্টু। মার আর নবেন্দুর সেই খোকন এখন তাদের কত আদরের 
ধল। সেদিনের ঘটল! অতীতের বিশ্বতির অন্তরালে চাপা ছিলস-আক্গ মন পড়ে গেল। একদনকে 
নিযে, আয় একমনকে ফিরিয়ে দেয়। এই বিরাট আফিল খরটার জন সময থেকে এ ঘটনার 
পুলকাবাজ হাজত কতবার হযেছে । 

পাচটা পরস্ত কোন রকমে লম্টা ফাটিয়ে দ্বিল নবেন্দু ; সব কাজ শেষ হল না। বড়বাবুর 
টেবিলে এসে বললে ললন্তোঠে_ফিছু বাকি বধে গেল স্তার। 

বড়বাবুমুখ তুললেন । চেরে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন-_বেশ, কাল কর। 

স্ব্টা বেশ তত্র, নত্র। দুপা এলিছেছিল নযেন্দু । 

-ত্রজেনবারু তোমার কেউ হন? বড়বাহ প্রশ্ন কর়েছেন। 

বাবার বন্ধু। 

হও ॥ তুর ছেলে নেই, না? 

_লা। চুপ করে দাড়িয়ে রইল নবেন্দু। বুকটা চাপ লাগছে। 

বিচু বলছে 

-ত্র্গেনবাবুর আরও ক'যছর ঘরি-- -..) 

বড়যাবুর গল্জীর বুখটাহ এবার একটু হাসি থেখা। দিল। বললেন--ত! হবার লয়! এই 
নিরম-এ অক্ষিলের। আর সংসারের । একটু চুপ করে রইলেন বড়বাৰু, তারপর আবার বললেন 
একজনের অভাব আর একজনকে দিয়ে পূর্ণ কর! । এইই নিয়ৰ | মন খারাপ করনা। নতুন চাকরি 
পেক্ছেছে_বাড়ির লোকেছের নিয়ে আনন কর । 

আনন্দ! বাড়ি আসতে আসতে ভাবছিল নধেশু। মা হয়ত খবর পেয়েছেন--হরত 
প্রাননি। মা খুসি হবেন, খোকনও । কিন্তু এরা আনন্দ পেলেই তো হবে না। পাশের বাড়ির 
লকশ্রেরই খুলি হওছার ফখা। ওর এ বাড়ির, আর আমরা ও বাড়ির হুশ দুঃখের অংশ্দার। 
এইভাবে চলে আসছে । কাকাবাবু, কাকিদার খুলি হওয়ার কখা। দাছরও। জনা দেঘ়ের বিদ্বে 
ন! হখন্বার দু:খ, আর শিক্ষিত যুবকের চাকরি ন! পেয়ে বেকার হচ্ছে থাকায় দুঃখ বোধ হয় এক। 
হুধনেই অবহেলিত, লাঙিত নিষ্ের কাছে, সবার কাছে। 

কিন্ত লা। মাছ এ চ:ঃখটা অতটা এক করে দেখতে পারে নি। একদিন এঞ্টা ইন্টার(ভিউ- 
এর পরীক্ষা উদ্বীর হয়ে, আবার দ্বিতীয়ব্যর ডাক পড়ার চিঠি এসেছিল বাড়িতে । আশা আশায় 
খাকা মুখগুলো সেছিন লকলের উচ্ছল হয়ে উঠেছিল | মা, খোকন, মাহুও যোগ দিয়েছিল এসে। 
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ভাল করে খাইয়ে দেবার একটা স্মোরাল দাৰি ছিল দা্ছর তর্ক থেকেই বে৯। ই প্রগঙ্গেট 
ফিভাবে আর একটা কপ এলে গিয়েছিল । কাত, কহ, _হা[লিচ্ছপেই । নখে বলতে পিয়েছিল, 
দানুর বিশ্বে সম্বন্ধ ঠিক হলে ই ধরণের বাওয়া দাওয়া যেন ও বাড়িতেও,--। না, এর ববী বলতে 
পারেনি। মাছর সুখের দিকে চেয়ে একটু খতমত খেয়ে পিতেছিল) নাগ একটু বেছে ধীরে বারে 
বলেছে_ তোমার মত ছেলের চাকরি একট। পাও! যাবেই। কিন্ত--। ওর লাল! ঠোট দুটো 
খরখর কেপে উঠেছিল অব)ক্ত বাকি কথাগুলে। নিয়ে। চোখের দৃষ্টি ক্রদশঃ নিদর, নিশ্চল । 
মৰ্মভেদী । তারপর ওর বড় বড় কালো চোখের কুল ছাপিয়ে জল ডরে উঠেছিল। লেটা বুঝতে 
পেরেই, তাড়াতাড়ি সামনে থেকে সরে গিধেছিল সাঞ্গ। তারপর থেকে কেমন সরে লরে থাকার 
অভ্যাংলে লেখে বসেছে মাছকে । 

হাওড়া পুলে উঠে নবেন্দু দখল প্রেতে)কের গতি বেশ ক্রুত। গাড়ি ধরযা» তাগিদে লকলে 
বাস্ত । ঠিক এইভাবেই বাস্ড *তে হবে এবার ওকেও। কর্মগীন মাহুব ঝান্ততার স্বাদ বোঝো না। 
নবেন্দ আয় বেকার নয় । হার স্তীবনে পুর্ণত। এলেছে ) 

একদনের অভাব আর একজনকে ছিটে পুর্ণ করা! কে বলেছিল ফাটা? বড়বাবু। একটু 
আগেই আফিলে। পূর্ত । কাওড়া পুলের দাঝাধাঝি এলে পড়েছিল নবেন্দু। একট! দক! 
হাওয়ার প্রশান্তি ঘেন ₹ঠাৎ পথ আগলে দাড়াল । বুক ভরে নিতে ইচ্ছে করছে বাণ্তালটা। বুকের 
ভেতর নেক বেদনার বগ্ুলে ভবে উঠতে চাইছে। লামলে গঙ্গ।, নৌকা, জাংাদ জলের চেউ__ 
পশ্চিম কোনে লাল টকটকে দ্বর্থ। কিরকম একট! নতুন ভাব লঘত্ প্রক্কতিতে। কিচসর একট। 
উদারতার, প্রশত্ততায় সব কিছুই গ্রল্, পরিপূর্ণ । 

ছাওড। স্টেশনের বড় খড়িউার নজর পড়তেই কিসের একট। ব্য] পেয়ে বলল নবেন্দুকে । 
*টাবাজে। *-১০এ গাড়ি আছে। ওটাই ধরাযার। তাড়াতাড়ি হাটতে সুরু করল নবেন্দু। 

সন্ধে ছয়ে গেল বাড়ি ফিরত । মিনিট পনের কুড়ি ছেঁটে বাড়ি আসতে হব স্টেশন বেকে। 
এটুকু পথ একটা অন্ুত অক্তনন্ধতায আছ হয়ে রইল নবেঙ্গু। ঘরে এলে এভাবেই চুকেছে। 
খোকন এলে ছড়িয়ে ধরল । খবরটা তাহলে এরা পেয়েছে। দা-ও এগ(ে এলেন। মা-র এ ধরণের 
মুখের ভাব কখনও লক্ষ্য করেনি নবেন্দু। একটা খুপর উচ্ছাপকে মা ঘেন দমন করে নাছেন। 
কেনন। ওরই সঙ্গে সঙ্গে একট! বেদনার অনসুতূতিও অগ্রচ্ছ্ছ ধাকতে চাইছে না) আশ্চধ। আশ্চর্য এই 
ছুনিয়', এই লংলার ৷ 

=|! নৰেন্দুর মুখে আশন্কুট স্বর 

আছ বাৰ।। চাকরিটা হল তে)! ঠাকুরপে। বলে গেলেন ঘাঝার সময়। মাছও 
এসেছিল । 

_ফি বলল: 

-_ ছুটো খবরই দিল। তুই চাকরি পেলে কত আনন্দ করবে বলেছিল! কিন্ত_1 

লবেন্দু স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল । আন্যদনন্ক হয়ে লড়ছে। বসতে কুলে গেল। 

এহাত দুখ ভুখি ল।? 

এমা একের বেগনা অপরের আনন্দ দিছে ভুলিয়ে দেওয়া বায় না? 
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যার বৈ কি! হা একটু আশ্চর্য ₹লেন। ছেলেকে বোক্যবার চেষ্টা করছেন খুব কআগ্রছতরে। 

_ম।, তাহলে ওর' আনন্দ করতে পারছেন ন! কেন? 

অন্রক্ষণ চেয়ে রইলেন দ| ছেলের সুখের দিকে) স্মিত প্রলয় হাসিতে দূখটি শরে উঠল। 
বললেন তাইতো উচিত বাধা । তুই কি এখুনি ও বাড়িতে একবার তে চাইছিস? 

-গ্যাষা! 

ছ1 সম্মতি জানিয়ে ঘা] নাড়লেন । 

বজেনবাবু বাইরে খরটা তেই বসেছিলেন তার ইজিচেমারে। তরে আছ পাওয়ারের আলে। 
আবছ। অন্ধকার । 

_কে। 

-আাদি মবেন্দু। 

_এল ৷ 

বড় আলোটা জালব কাকাবাবু? 

-জ্জালবে? বেশ জালো। 

বড় আলোটা জেলে লামনে বসল লবেদ্দু। ব্রজ্ষেনবাবু একবার মুখের দিকে চেয়ে মুখ নিচু 
আছেন। একদিনেই কত বরস বেড়ে গেছে যেল। 

মস দিয়ে কাজ কয়েছতো। 

_ধ্যা। 

ফি রকম লাগল নন্তুল কাব ? 

এয! 

_ তুল কাজ কেমন লাগল? 

-ও ছা, ভাল ভাল। 

বেনু আগ্তদনন্থ ছয়ে পড়ছিল। ব্রজেনবাবুরও কথা কুম্িয়ে গেল। টেমে টেনে কি কথ! 
আর বলবেন 

লবেঙ্দুই এবার কখ। বলল--অফিলের সকলে আপনার কথা বলছিল। 

তাতো! বলবেই । 

আপনার ছেলে নেই বলে ঘুঃখ করছিল। 

শাহী? 

দিই যেন দায়ী! 

নারে পাগল ছেলে । উঠে বসেছেন এবার ব্রজেলবাবু। নবেন্দূর মুখে কিসের একটা 
অন্বত্তি। এতক্ষণে যেন লক্ষ; করলেন। একটু ছাঁলবার চেষ্টা করলেন-_বললেন এই নি॥ম। 
উপায় কি! 

-বড়বান্ও তাই বললেন ।-_ একের অভাব আর একজনকে দিয়ে পূর্ণ করা৷ 

তাইতো! সংসারের চিরাচরিত প্রথা। 

তাই বলছিলাদ_ 
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ব্র্ছেলবাব কিছু বু্বতে পারছেন না৷ লবেম্দু গর দুখের দিকে লোক্ষ! তাকাতে পারছে 
না। কেন? 

-_বলছিলাম__আমর। অংললার। কেউ তো সংসারের বাইরে নই--! 

্রব্দেনবাবু দিবাক । নবেন্দুষেন আজ হঠাৎ অনেক বড় ছয়ে গেছে। নুখটা [কলের অন্যে 
অমন উজ্জল লাগছে? এত কথা বলতে পারছে কি করে? 

_আপনার ছেলে নেই । তাই আমি ভাবছিলাম, আদি হলি আপনার ছেলের মত ছয়ে 
দাই, আর মার মেয়ের মত পি... a» 

ল/মনে চা হাতে মাহুকে আলতে দেখে কথা গুলে! গোলমাল ছয়ে গেল নংবদ্গুর। মাহা ভুলা 
এগিছে দাড়িয়ে গিয়েছিল । শেরিনকার অন্তর্তে্ী কালে! দুটি চোখ কেমন বেন বতদত পেয়ে গেছে। 
মবেন্দুর লেদিকে চোখ পড়ে দেতেই চুপ করে গেল । 

ব্রজেনবাবু স্বন্ধ হয়ে বলেছিলেন নবেন্দুর দিকে ছা করে চেয়ে। অনক্ষণ। তারপর চোখে 
কি বেল একটা হঠাৎ পড়েছে দেখার অদুছাতে কৌঁচার খুঁটটা চোখে চেপে ধরে বসে বইলেন 
কিছুক্ষণ । এরপর ধখন চোখ মেলে চাইলেন, দেখলেন নবেন্দু চলে গেছে। চা'টা সামনে টেবিলের 
ওপর । মাহুও নেই সামনে । 


৬ ৬ . 


ফরাসী বিপ্লব মানবের মনে এনেছিল এক অপন্থণ আশার আপো--সে তার নিছের 
ওপরে বিশ্বাল। 

১৭৯৩ পৃষ্টাব্মের নভেম্বর, প্যারিসের লোতঙ্দ|ম্‌ গির্জায় এক বিচিত্র উৎসবের আয়োজন 
হোঁল-__দুক্তি ও ঘুদ্কির উৎসব। 

খুক্তিদেবীকপে লাকি বসানো হোল এক হুন্থরী মহিলাকে । সতোর মন্দিরে চলল 
দুক্তির পূন্দ। ৷ 

আদর্শবাদীর স্বপ্, যাজুঘের চিরকালের স্বাধীনতা শিপাল। ই একটি ঘটনার যধা ছিরে 
মুত হয়ে উঠল আর তারপরেই নেদে এল অন্ধকার, এই আন্দোলবের নেতাদের ইনযা 
করা হোল সিলোটিনে। 


রাজরপ্পা 
পুষ্পকুছার পাল 
শ্রদ্ধার পর এবার ইচ্ছা হোল রাজরগ্রাঃ যেতে হবে। হাজারীবাগ জেলার শ্নামগক়ের পথে 
বিহার প্রদেশে "রাজা এন্ড ছনোরঘ স্থান। কলকাত| খেকে বিভি্ রাজপথ ঘরে ধাহুড়া ও 
পুরুলিয়া হয়ে "গোল।" এবং সেখান খেকে ছাটমাইল গেলেই এই নসনোরম উপত]কায় শৌছালো 
হাদী কিংব। ট্রেনে ধেতে গেলে শপুরীতে" বদল করে “গোল! রোড" স্টেশন আসতে ছা এবং 
তারপর লম্বচালিত ছোট বাসে "গোল।” থেকে হাজয়ল্লার আসা যায়। এ-পধে বাপ একবারই চলে, 
লক্কাল দশটার -ছড়ে ছটা আবার “গোলা” ফিরে জ্ঞাসে। 
আমি গিয়ীডী ছিলাম, অনেকদিন ইচ্ছা ছিল, রাজতরগ্রার গিয়ে জাগ্রত ও অতি পুট” | 
ছিন্রমন্তার মতি ও মন্দির দর্শন করবে । গিযীভীতে থীঞ্সারদেশবরী অ'শ্রদের আশ্রয়ে ছিলাম। 
একদিন সেই প্রভাত এলো, এফটি -মাটরে, আমি, বিজদভারা, ভাই অচাতানন্দ ও জীযান দিলীপ 
যাজরম! যাত্রার জঙ্গে প্রস্ত ছলাম। আশ্রমের হুচিত্বাদি দায়ের পূজার জক্ষে সর্ব সামগ্রী গুঠুঙাবে 
সাঙ্িয়ে দিয়েছেন | একটি বিরাট সাঞিতে লাধিয়ে রাখা হয়েছে । বন্ধ খটিতে দানের দল, দসিতিত 
জল, গন্ধগ্বা, বস সন্ত প্রুটিত গরিরীভীর ছায়ের বাগালের বিখ্যাত গাদা ও গোলাপ দুল এবং মিষটাছ 
উপাচায়ে ভটি নেই, প্রয়োজনীয় ভক্তি সহযোগে নিবেদন করলেই মনে হবে মা এ পৃস্ছা গ্রহণ করবেন) 
গ্িরীডী থেকে “রাজারা” প্রাঃ ৮) মাইল। আমর] ভুছরীর পখে এগিয়ে চলেছি। 
দুদিকে পাড় ও খন বনপ্রেণী। সবে বর্ধা শেষ হয়েছে, পাছাড় ও বন হল লবুজ, চতুদ্িকে লতেজ ও 
সজীব, সাতিনীতোষণ আবহাওয়া । মন আনন্দময় করে উঠছে, শীতীলারদেশরী লালনের 
চর্গামাতাছীর কথ! মনে পড়ছে। সেই কল্যাণদন্বী লোকমাতার কথা, উমার ভাবে ভাধদয়ী 
অনন্যা মাত়মুতি ৷ তীর্ঘ ধাত্রার পথে, হা সপ্তানদের শিরে কর ভপ করে ধাত্রাপথ স্থগম কর দিতেন। 
বরে জাগিয়ে ভুলতেল বিশ্বাল, বাকুলত! ও নির্তরতা। 
গাড়ী বেশ জোরেই চলেছে । অচ্যুততাই "লাহনা” বই থেকে স্তোত্াৰলী পাঠ করে ঘাচ্ছে। 
আদুরে প্রভাতে যৌনী পরেশলাখ পাহাড় । মধুৰনের কাছে, মাঝে দাবে জেল ভক্তদের দেখ। বাচ্ছে। 


ডর! ভীথ পরিক্রমায় বেরিয়েছেন। 
গ্রাণ্ড ট্রান্ড রোড পেরিয়ে এবার আদর! “বেরমোর” দিকে এগিয়ে চলেছি । “বেরমোয়” 


এই রাস্ত! দিয়ে বোখারে! বাওয়ার ম্ববিথা। এখানেও সেই একই দৃশ্ত, ছোট বড় পাহাড় ও খন রঃ 
বৃক্ষলতা। বেরমোর পথে ২২ মাইল গিয়ে আমরা “পুরলোর” ধা দিয়ে আরো জাটমাইল গিয়ে 
চায়নামোড়ে, পুক্ুলিয়া ও রাঁচীর প্রধান পথে উঠে পড়লাম । এ পথের দৃশ্গ আরে! হন্দর। দূরে 
নীলাচ পধতংত্রণী, তার নীচে দন সবুদ্দের শাল ও সেগুনেয বল এবং নিকটে ছালকা সবুজের 
কুহিঙ্ষেত। চায়নাদোড় থেকে ২৮ মাইল গিয়ে গোলা? পৌঁছে গেলাম, এখান খেকে ৮ মাইল 


পাত] পথে রাঞরলা। 
ঝোপে ঢাক) পখ দিয়ে, গাড়ী এলে দাড়ালো ভৈরবী নদীর পাশে, এখানে ভৈরবী নদী, 


শালী লোকের কাছে ব। ভেড়া লী বলে লরিচিত,-উচু পাছাড়ের ওপর দিয়ে বরে দাচ্ছে। 


১৩৭২] ঝাজরগ্পা। ১০৩৫ 


পযলাধনার একটি তন্বিচাগ শোশবার আশা রাখেন । কারতের তদ্তপাহলার বিদয়ে এখানে গধেষণা 
জরা! ছবে। সরকুমারবাৰ্র মতে এ মন্দির বহু পুরাতন, তার আবরণে পুরাহদ্ব বিভাগ খেকে 
মন্দির ও মন্দির পাত্রের শিল্প নমুনা নেওয়া হৱেছে। হন্দিবের রাপতা পাল সান্রাজাদুগের বলে সন্দেহ 
কর! হয়েছে। 

মা ছিত্তা এ অকপে অতান্ত জাগ্রত দেবী বলে কণিহ। ২.৪ চহ মাইলের মধ্যে কোন 
ঘান নেট, তবে আগত: বিশ মাইলের ছখ্য মায়ের নান শনংলট লোকে হাশ। নত কর, বা কিছু 
দানতের পক্ষা মার কাছে দিছে পাকে । শনি হক্ষপব্যর ও অনাবস্তার সাধারণ; এখানে লোক 
লমাগগন ছে থাকে 





বত তন্্রলাহক এখানে সাধ! করে খ|কেন, বহুলোক এখন স্লো এসে এখানে 
হাসের দর্শন এন এবং প্রভৃতির এই সৌন্দর্য স্থানে বনত্তোজন করে আনন্দ লাভ করেন। লঞ্মারাধা। 
দুর্গামাতা প্রা ৩৯:৩২ হছর স্থাগে সদলে একদিন এ স্বান ছর্শনে আলেন। ভোগাছি নিবেদলের পর 
তৈরবীয় এই বিক্ষিপ বদ্ধের খণ্ডের উপর বসে তার! প্রলাদ গ্রহণ করেন । আজ তালেব কথ! স্মরণ করে 
দন আনলন্দদয় করে টঠলে|। 

বহত প্রাচীন এই মন্দির হয়তে। এককালে লদৃদ্ধ ছিল বহু উপাচারে হয়তো দাতের পূজা 
লোত। জলপমাগণে হয়তো এ প্যান এককালে পূর্ণ হয়ে উঠতে! । পরে হয়তো কালের নিমে এ স্বান 
নির্জন ও অঙ্গলাবীর্ণ হ্ছেছে। মা অপ্রকট ভাবে থেকে কোন কোন সাধকের তপশ্যার মখোই তৃত্ত 
ছিলেন। আবার দেখ যাচ্ছে এখানে জনসনাগন আরম্ভ হুয়েছে। গড়ে উঠেছে গু উগ্ভান এবং 
আবাস গর) মা আবার বহুক্গনের ক্ষলববের মহ প্রকট ভষেছন, বহন তার দর্শনে তৃপ্ত হচ্ছে, 
প্রচ্ছ অবস্থ। কে এখন বেন প্রকাশ ছওয়া। 

লাধক্রে সাধনার সাঘণ্রণের মৰো প্রকাশ । কয়েক বছরের মধোই মলে হয় এ সালের 
এ নির্জনত) এ ধ্যান পন্তীর পরিবেশ বোধন পুত বে । আবে ব্যাপকভাবে শবলদক্ধে প্রকাশনা লা 
হছে লর্বমনে পরিতৃপ্তি দেবেন ॥ 





তি টে . 
৯৯৪২ সনের এপ্রিল ভয়াবহ মছাযুদ্ধ চলেছে পৃণিষীতে, মাকিন দূত্তবাধের প্রেসিডেন্ট 
ক্রাচলিন ডেলানে| রুজতেণ্ট শত কর্ণের হধোও বিশ্বত হলেন না একটি কর্তৰা পালন 
ক্ষয়ে । আছেরিকার পূপক বিক্রেত' সমিতির কাছে এক দাবী পাঠালেন: ধই 
আপ্সিতে দন্ত হবার =য়। ঘাঁৰ হবে বায়; কিন্তু বই মরে 511 কোন শক্তি ব। হাহুষ 
স্মতিকে বিনষ্ট করতে পাছে না} আমর! জানি, এই যুদ্ধে বই ছোল একটি অন্ত্ৰ । 
প্রতিটি সংস্কৃতি-গ্রেশিক্ের হলে লেদিন নতুন আশার আলো জলে উঠেছিল এই 
কথাং। 


ই এ লেস 
সুর্য ওঠে আর অন্ত যায় 


লেখ বহু 


প্রথর রোদে চারিদিকের কার্থতা আরে! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে নোনা ধর! বাড়ীটার সবাদে 
মাপডোক করে যেন কেউ ক'তকগুলে পার'র খোপ বলিছে দিয়ে গেছে_নরুণ। বসে ধলে ভাবছিলে।- 
তেমনি নোংরা, তেমনি আবর্জনাপূর্ব। শুধু পান্ধরাগুলে! তবু দাঝে দাৰে স্বহ্ধদ্বে উন্মুক্ত নীলিমা 
বিহার করে আসে, অরুণার উপায় নেই । 
অফিস যাবার মুখটাতেই ধীপেলের লঙ্গে রুদ্ছাতিতুহ্ব একট। কথা নিয়ে কি বিশ) কথা কাটা- 
কাটিই ন! ছয়ে গেল । অর্থকৃত। মানুষটা এখন এট রোদে গরমে ঘেষে নেরে প্রাণ ঢাতে কাছে বুলে 
ঝুলে অফিলে যাবে, ফিরতে তে? সন্ধ্যা পেরিয়ে ধায়। অরুণা অঙন্শোচনায় দ্ধ হলো, ছি ছি-_এখনট 
কি নিতাকার লেই নেই রধটা না ভূললেই হতে! ২11 প্রতিদিনের প্রসঙ্গ বটে : কিন্তু প্রতিদিনই যে এটা 
অপ্রীতিকর তা অরুণার থেকে ভালে! আর কে জানে! কিন্তু অরুণাও আর পারে না। আছ বাড়ে 
না এক ফোটাও আচ কি অগ্রিম নিতাব্যবহার্থ জিনিষপজের | আত্মীয় বন্ধ বাড়ীতে এলে 
আনন্দের চেয়ে তয় বেশী হঃ--তত্রতা ব্বক্ষ। হবে কি উপায়ে? অসুখে পড়লে রোগের বত্্রণার 
চেয়ে ওষুধ কেনার বত্ত্রণাটা বড়ো! হতে ওঠে । এই তো তাদের সোশার সংলার, এইট সংলারের 
ভাতার লেষাই হ'তে ছ’তে দাছয কি তার বিচার বৃদ্ধি বিধেচলা সবকিছু হারিয়ে ফেলে ন? 
দীপেনই কি বোঝে না থে ঘে-টাকায় দু'বছর আগেই টানাটানি করে চালাতে হতো 
আজ সে টাকায় কত্রতার আবরণটুফুও রাখা ছুঃসাহা হয়ে পড়েছে? কিন্তু সে-ই বা কি করবে? একটা 
টাকা ডেঙে দু'খণ্ড করতে পারে ; কিন্তু মুখে রক্ত তুলেও তে! সেটাকে দ্বটো টাকায় পরিণত করতে পারে 
না। যোষে_ছছগলেই বোঝে পরস্পরকে । খন কোনোদতে চা-টা নিলেই সাত সকালে দীপেন 
টিউশনি করতে দৌড়ায তখন অরুণার মূখে অলছায কাক্ণোর ছাপ স্পট হয়ে ওঠে, আর যখন কেকা 
বাড়তি পরলার হস্তে পুরোশো শিশি বোতল ফাগজওলাছের সঙ্গে অরুণা আধঘন্টা ঘরে চেঁচাছেচি 
কাকুতি মিনতি করে তখন দীপেলের মুখে থে লিকুপায় ক্ষোভ ছুটে ওঠে সেটাও মেগী নয়। কিন্ত 
তবু অভাবের প্রচণ্ড তাড়নায় সদাছত়ৃতি, দার, দদতার দৃন্্ম তন্ধগুলো। ছিড়ে ধায়, আবর্জনার পাকটা 
খুশিতে হাওয়াটা আরো বেনী বিষাক হয়ে ওচে। আর লিকপারতার প্রাচীরের ছুইধারে দাড়িয়ে 
দীপেন আর আছণা হাখ খুঁড়ে খুড়ে রোজ একটু একটু করে মরে। 
রাতের অত্রবাঞ্জনগুলে তুলতে তুলতে অকণ ভাবছিলে। কিছুত্বিক এই জীবন, কি অবলাদের 
শৃঙ্খল এর পায়ে পায়ে ছড়ানে।। স্কুল কলেজে! খাতা হখল জীবন সংগ্রামের ওপর প্রবন্ধ লিখতে! 
তথন কি কল্পনাও করতে পেরেছিলো কি নিঠুর ভয়াবহ তার বাস্তব তপ । ক্ষুত্রাতিক্ৃহ বস্বকে কেন 
- করে যে বিরাট সমস্ত! মাখা চাড়া দিয়ে ওঠে তার সাবান খুঁজতে প্রতিটি দিন প্রতিটি রাত উৎসর্গ 
করে দিতে হয় সারাটি জীবন ধরে। তবু তো এর সমাধান হয় বা ।-:----হুখের অন চাই, লরণের বস্ত্র 
চাই আর ভিতর বাহিরের রিকুচাকে ঢাঞ। দেবার আপ্তে চব্রহার একটু পালিশও চাই | উঃ দারিত্রা 


১৩৭২] এই প্রথম ১০৩৭ 


কি বীতৎস তোমার চেঙ্গারা, কি লরখগ্াপী তোখার ক্ষুধা)! রক্তচোন! ভবস্কর একট! প্রানীর মতে 
আমাদের জীবন থেকে লংসার থেকে, অস্থত খেকে তুৰি লদণ্ত র5 বল গন্ধ পয নাও । বেঁচে খকাব 
আশা! কাকা আনন্দ লৰ নিতে ঘাৰ; শুধু বিশ্বা্ বিবর্ণ এই সংলার ক্ষেতে কতকগুলে। অস্থভৃতির হস্ত 
শড়ে খাকে। তবুও তো জিন আলে দিন ৰায়। শুর্ধ ওঠে আর অন্য যায়। 


ক্লান্ত পায়ে রাছাধরে ফিরে এলে অঙ্ষণা আরন্ধ কাজ কুলে নেই । বেলা দশটার লদয 
পৃথিবীটা কতো! বদলে বায়। কক্ষ রোদের প্রচারে সন্ত কুপ্রীত। আর আঘাতের প্রতিটি চিহ্ন উনুক 
করে মেলে ধরে ঘেন ক্লান্ত কুকুরের মতো! পড়ে পড়ে হাপাত্তে ৰাকে। বারাঘরের ফুলক্কালিশুলে। 
আরে) স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে, দেওয়ালের এক একটা ছোটে! চাপড়া হঠাৎ বলে পড়ে । আখ... 
অথচ নতুন বিয়ের পরে এস মক্ুণ। এই লান্ররার খোপটাকেই ভলোবেলেছিলো, ডেবেছিলে! 
এইখানেই তার হংপপ্র বুঝি লে দলে বিকশিত কথে উঠবে । চান্ধ' সুত্বনী ঢকা পরিপাটি বিদ্ন'» 
হৃবিদ্তত্। বইক'টির পাশে বুতীন ছাটির লর! আর কফুলগ্ানি--নাইব! থাকলো চুল তাতে, তবু দলের 
লল্তাবনাটা তো। ঘোষণ। করবে । লি'ড়ির কাছের জ'য়গাটুকু ঘিরে ছিম্ছাদ দু'একটি বেতের চেয়ার ধাতে 
আরূুণ| নিজের হাতে রহ লাগাবে, লাল আর হলুদ ।- ছটুকটিয়ে উঠলে। অচণা হঠাৎ, ₹ঠাংই একব:র 
হাতের কাজ ফেলে দৌড়ে গেল তার শোবার ঘরে, তে দ্বরটা এই খানিকক্ষণ আগেই গুছিয়ে স্থলি 
টেনে বিছ্াল] চেকে দিয়ে গেছে। গিয়ে দেখলে! বিছানার ওপরে হুক্ছলি এলামেশো আর 5টুদিকে 
ছাই ছড়িয়ে পরমানন্দে তার কলেছে পড়! দেওর বন্ধুর সঙ স্বাজ্ঞা দারহে। মেঝের ছুতে। ছড়ানো, 
আবখাওয়া চায়ের পেয়ালার পোড়। সিগারেটের টুকৃরোগ্জ ঘবরট। যেন নরককুণ্ড! কগ্ধরাষে অরুণ। 
দাড়িয়ে দেখলে, তার ঘরটাই বারোছ।রী বৈঠকখালা। অবশ্য আর কোথাদই বা ঘাবে? অন্ত ঘরখানার 
একপ্রান্তে গেওর অপ্রপ্রান্তে শাগুড়ী নন শোছ আব মাঝাখালে থাকে স্থচেল অবিস্ওত জিনিযপত্র । কিন্তু 
লেই মূদ্র্তে অরুণ! আর কিছুই তাহলে! না, নিরুলায় ক্রোধে ঠোট কাছড়ে দ্কিরে যেতে উদ্তত হালে! । 

“বৌদি, বৌদি পীজ, রূপেন লাফিয়ে সাদনে এলে।, কৃত্রিম বিয়ে মাথাটা! একটু ফুঁকিয়ে 
হাতছটি জোড় করে বললে, “দ্রীব বৌদি, আর এক কাপ চা দিতে পারবে?” 

পন ভা-চিনি অতে। সত্তা নয়,” অনাধশ্রাক তার সঙ্গে উত্তর দিলে। অরুণ।, “আর আমিও 
তোমার চাকরাণী নই থে খণ্ট।ঘ্ব ঘণ্টায় হুকুম তামিল করতে দৌড়বো।” 

আহত বিশবয়ে পেন শুধু বললে, “তার মানে?" 

অৰুণা কঠিন বুখে আৰো কি বলতে ধাচিলেো; কিন্তু পাশের ঘর থেকে খোকনের কারার 
আওয়াজ তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল । অবিবাহিত ননহ পারু কোলে নিয়ে তোলাছ্ছিলে, তার কাছ 
খেকে হিংস্র ভাবে খোফনকে ছিনিয়ে নিয়ে অরুণা রুক্ষ স্বরে বললে “একটু ধরতে পারো না ছেলেটাকে 7 

লারু কুষ্টিত সুখে বললে “পান সাজছিপুষ, ও-( কথন--.-"-" 

“পান লাজছিলে নাহ! করে জানলার ওপাতে তাকিয়ে ছিলে?” 

পারুর দাখাটা আরে! ছয়ে গেল, চোখে তীতত্রন্ত একটা! আকুতি ফুটে উঠলে।। থোকনকে 
কাধে ফেলে লি'ড়ির ধারের ছোটো জানলাটার কাছে এলে! আরণা। কত লোক রাজা, সবাই 
বাত, সবাই অগ্রসর” । খোকনটা একটু চুশ করেছে, লি'ড়ির দরঞ্জাটা বন্ধ করে দিয়ে ছেলেকে লিয়ে 
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কালালার ধ'রে বসলো একটু, পরম -মছে গায়ে একটু হাত বুলোংল! অকুণা | *__খোকলদনি, 
নোনামণি অ।মার লবস্ব_" দুখের বেধাসুলে! কোমল হয়ে এলে। অকণার ; কিন্তু পরক্ষণেই ছুশ্ষিন্ধার 
ছাল ছুটলে! ওর দুখে কপালে। 

প্রথম প্রেমের রঙিন ছুল, নতুন যৌবনের আন্ত ক্ষল এই খোকন, তবু ছেলেটা 
্ান্থ্যোজ্জল নং, প্রাণবস্থ নং, লিক্ষীৰ একটা ছাড় চামড়ার চেল।। পারে জাত দিলে 
চাড়গুলো জাতে কষোটে, মাহের বকে কোটে। অল্পতেই খু খুত করে কাছে আর গীপর 
ক্লান্তিতে যখন তখন পড়ে পড়ে খুদোয় ॥ .তমন কোনো অনুখ নয় তে ডাক্তার ডাক্কৰে। 
তবুও একবার কোনে! বাচ্ছাদের স্পেন্তালিউটফে দেখাবার কখ। অকণ! তুলেছিলো। দীপেন ছেলে 


বলল) "পাগল নাকি?" 
“কেন, পাগল কেন,” অরুণ! তর্ক করেছিলে, “তোমার কি চোখ নেই? দেখতে পাও না 


ছেলেটা কেদন শুকৃলা হচ্ছে যাচ্ছে ছিল দিন? চভতরে ভেতরে কোনে অন্থথ ছলে *কিনা একবার 
দেখাবে না?" 

*এক ধোক্‌ টাক। লাগবে, অরুণ, তাছাড়া" 

“ওগো লাগুক টাকা, আছি দেমন করে পারি খোকলকে একবাঘ দেখাবোই। বার বার তে। 


নয় শুধু একটিবার ।” 
"তাছাড়া দীপেন অশ্যদিকে তাকিয়ে তার বক্তব্য শেষ করেছে, “ডাক্তার কি বলবে 


তাতে৷ জানাই আছে। এই পরিবেশে এই খাবার খেয়ে কোনো শিশুই খুব ভালো খাকতে 
পারে লা, অরুণা। দেখ না পাড়:র আন্ত বাচ্চান্েখ দিকে চেয়ে, খোকনের চেয়ে ভালে! জার 
খ 


কাকে দেখতে পাচ্ছে! 1” 
কথাট; নির্ঘম লতা, অরুণ! ত) ছ্গানে। তবু এই টানাটানির দমধোও লে লিগম করে 


খোকনকে একটু দুধ খাওয়া, অবগত তারও বেশীর ভাগই দল। একটা করে কল। দেও প্রায় রোজই, 
অন্য ফল তে ছবার ছে! নেই, আর এদিক ওদিক খেকে ধাচিয়ে কখনও একটা ডিঘ কখনও 
একটুকরো মাছ । কিন্ত এমন করে কি কিছু হয়? চার বছরে শিশুর মে আরে] অনেক কিছু 
প্রকার নিম দাত চাঠিদা বত, তবে তে! লে স্বাস্থো প্রাণে তরপুর হছে উঠবে । অকণার কল্পনার 


গোপাল বান্তবে নূর্ত ছবে। 
দীপেনের ঘা রোজগার তাতে কি এমন একটি স্বস্থ পরিপূর্ণ সংসার গড়ে উঠতে পারতো না? 


দীপেন, অরুপ। আর খোকল। একটু ভত্র পড়া একটু হলের মতন গৃহস্থালী, পরিপাতী স্বদনি ঢাক 
বিছানা, ছিম্‌ছাদ বেতের চে্র লাল আর হলুদ, আর রঙীন ফুলদানীর বুকে পুষ্প ত্বকের ঘোষণ। |." 
কিন্ত না, তা ধৰে ন।! ব্ষিবা শাগুড়ী, কলেজে পড়। দেওর, অধিবাঞ্িত! [বশ বছরের নন, পু্চির 
বার অন্ত নেঃ। মনে মলে একট! কটহক্তি করলো অরুণ', কিন্তু খোকসকে একটা চুম্বন দিয়ে জানঞার 
ধারে বলি: রাছাঘরে ফিরে .বতে খেতেই লজ্জার প্লানিতে তাও দন কুকড়ে গেল) হি-ছি, এসব 
কি ভাবছে লে। খবণ্তর মশাই কতে! আদর ধরে আদরে নির্বাচন করে এনেছিলেন, তাকে । “মাগে, 
আমার ধরের লগ্ী-কি প্রেহট =! করিত ছতো। আদরের সেই ভাকে। প্রথদ পুত্রধণু ভার, তার 
কেরানী জীবনের বিবর্ণ প্রান্তসীার একটু শ্তামল সরসতার স্বাদ পেতে চেয়েছিলেন ধীপেনের 
বধু নিধাচন কৰে মেয়ে দেখতে গিয়ে অরুণার সামনেই তার বাবাকে বলেছিলেন, “দিও রঙ 
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ততো ফর্শ। নয় তবুও মা হেন সাক্ষাৎ লন্ত্রী। ৩ছনি একটি বীরস্থিরলপ্ত্রী প্রতিগাই আনি দেছিশ্হ, 
দিত্তিরদশাই |” সেই লিতৃলদ শ্বগুর ঘা! গেলেন বিয়ের এক বছর পরেই । পোকনকে দেখেও যেতে 
পারেন নি ৫ সস্তাবনটা জেলে গেছ্ছেন। "আর বিছান্যয পড়েপীলেনের নশ্ব_ব্রণার গত হুডি 
হরে অচুরোধ করেছিলেন_-শাগুকী দেওর ননদকে হেন লে সাধামত গেখাশোনা কষে। শ্বশুরের 
কথা মনে ছলে আজও চোখে জল আনে অরুণার ৷ 

অস্যদনন্ক হয়ে পড়েছিলে', রাছার কাঞ্জে ব্যাপৃত ছাহহটে। খাস্সিক নিযনে কাছ করে 
চলেছিলে।। পদশব্ব শুনে সচকিত ফিরে শ'গুড্ীকে দেখতে পেল, বললে, "মা আপনার পূদ্বো 
হয়ে গেছে | ঢাচংর জল চড়িয়ে দিই?” 

প্ৰাক্‌ বাছ।,” শাশুড়ীর কঠের বিষ চালা রইলে। না, “দেওর ননদকে তে খাটা ছেরে এলে, 
পাশের তরে বসে সবই শুনছ্বিলুদ । নিঞ্জের কাজটুকু নিজেই সেরে নিই নইলে শাশুড়ী বুড়ীকেই বা 
ৰা-দিন ছেড়ে কথ! বলবে ? 

অরুণা নিঃশব্দে অপরাধ যেনে নিল। 

শআমাগের লময়ে অধিপতি দেও ননদূফেও দান করে চলতে হতে! তবে এ-কালে তে দেখি 
ঘেওর লন্ঘই ভয়ে কাটা হয়ে খাকে। আর হবেই ঝালাকেন দাদা কর্তা, বৌদি বাড়ীর পিরী! 
তা আছি তো বাছ! ছেলে বৌয়ের কাছে হাতজোড করে থাকতে পারবে! ন|। শবিশ্টি জানি বে 
স্বামী ন। থাকল." 

অনেকক্ষণ ঘরে বলে দান শাশুড়ী, অরুণা শুনেই ঘার়। বলবার কিই ব| আছে? ভিতরের 
আকঠ তিজ্ঞতাকে কেদন করে চেপে রাখবে দাসৰ লক্ষণ? সে [নে অলহিফু হয়ে ওঠেনি একটু 
আগে? ড় ভাষায় দেওয় ললগ্ষকে তিরক্কার করে আলে নি? তবে বৃদ্ধা শাগুড়ীর অলক্্চুতায় 
বিয়ক্ত হবে কেদন করে? এই শাণুড়ীই কি এমনি ছিলে, নতুন বিয়ের পর কখনও একটু বকেছেন, 
চোখেয় অল দেখলেই তক্ষুনি বুকে টেনে নিয়েছেন। আর এখন কি জলহিফুছ ন! হয়ে গেহেন। 
বিট্‌ৰিটে মেগা, সর্বদাই বৌকে, ছেলেকে, মেরেকে, নিজের দুর্তাগ্যক্ে গালমন্দ করছেন। 
মারের মৃত্যুর পর ঘখন অক্তাৰের লংলারট! আরে! করাল ছারিজ্ছোর মুখের ভিতর এগিয়ে পৃ 
যখন সবাগে অভাবের ধারালো ঈাতগুপো। হতীক্ষভাবে বসে গেল শখন দিনে দিলে মানুষগুলো বদলে 
গেল-_ রস-কবশূক্স ছিবংড়ে পড়ে রইল করেকটা-_|বরক্ত, অসহিফু* [তলযাএ ক্রটিতে পরস্পরের ঘাড়ে 
লাক্ষিয়ে লড়তে উৎসুক কয়েকটা জীব । নইপে কেন, লেই ব। কেন, রূপেলের লাধান্ম একটু আম্বার 
হাসিমুখে সঙ করতে পারলে। না, কেন আসন শির্ষ ॥₹য়ে আঘাত করলে! ভীত 'অপঙ্থান্প নলদটাফে। 
বিশবছবের মেপে, স্থল খেকেই পড়ার পাল! লাঙ্গ তরে এলে লংদারের লহত্র কাজে নিজেকে ক্ষয় 
করছে । বিয়ের আশা তো সুদুর পরাহত। জীবন ওকে কিই-ব! দিছে, কই-বা দিচ্ছে আর 
ভবিষ্যতের গর্ভেই বা কি অনুলা নিধি লঞ্ষিত আছে ওর জন্তে খুব কি দোষ দেওয়া) দায় দদি ছিনাস্তে 
একবার জানলার দাড়িয়ে পাশের বাড়ীর ছেলেটার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে? ছয়তো সেই মূহর্তটুকু 
একখণ্ড মণির মত তবুও ওত সিং দিন রাত্রির এতেপ্টুকু উজ্ছলা এনে দে, এতোটুকু জীবনীশক্তি 
সঞ্চারিত করে ওর ধদণীতে । 

-শাড়ীর বাধা অগ্রাথ করে অরুণ! নজর মুখে চা তৈরী করে এগিছ্ে দের চারণরে আরে! 
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ছুটি পাত্রে চা চালে । স্বাগুড়ী ক্রকুতি করে বলেন, “এই তে। অষ্ট দু, ছাবাও কার এহন 6) খাবংর 
শখ হলো শুনি ?” 

"একটু ঠাকুরপোকে দিযে আলি, ন1)” 

বাদানরবাঞ্ধের অপেক্ষ। না করে অকুণা চা নিয়ে রলেনের কাছে লিয়ে ইপন্থিত হলে!। 
বৌদিকে দেশে রূপেন ভ্রান্ত উঠে বসলো । 

“চা! ব্যাপার কি বৌদি?” একটু অন্িমান একটু উল্লাল দোল! দিল ওর গলায়।_ আছা 
একেবারে ছেলেছাদুখ এখনও, অরুণ! ভাবলো, থে কটা পিন এমন থাকে খাক্‌। বৌদির দুখে প্রশ্রযের 
ছালি দেখে পেল আস্ত হলো. “বান্ধ ইউ বৌদি, তৃদি লাক্ষাৎ অচতপুর্ণ।।" 

স্মরুণার মূখে বাতাবিদ্ড ছালি দেখা ছিলো, “অগপপূর্ণার চায়ে কিন্তু দুধ চিনির অবস্থা খুবই সঙ্গী” 

পতাই বা মন্দ কি | গ্র্যাণ্ড হয়েছে, বৌদি, তুমিও খাও ।” 

“তাই তো? খেতে হবে দেখছি, বন্ধ চলে গেছে, না? আচ্ছা...পার, পাক...এই লে. 
আছ আমিও একটু হিচ্ছি।” প্লেটে খানিকটা ঢেলে নিয়ে পেয়ালাটা পারুর দ্বিকে বাড়িয়ে ধরে 
অরুণ: । ফোলো দুধ মেশানো গস লিকারটায় চুমুক গ্রে তিনজনে, একটু কালি ছুটে ওঠে চোখে 
চোগে, একটু -মছপ্রীতির কল্কানি। প্রথর স্বর্ধের নিচে ভেলে আলা এক্টুকরে। স্রামল মেখের ছারা। 

সন্ধ্যা জয়ে এলেছে। শাশুড়ী গেছেন পাঠৰাড়ীতে। দীপেনের প্রতীক্ষায় খোকন বার 
বার সিঁড়ির কাছে ছিটে বাং) 

“বেড়াতে ঘাবে, বৌদি? রূপেন এলে পাশে বসলে! । 

অরুণ! একটু হাললো, “হঠাৎ” 

শন) বৌদি, সন্ত চলো ন!, ভালে! লাগৰে। দিনরাত এই খোপের মধো বলে থাকা, 
অসুখ ধিল্থ আর মা'র খ]াচাখেচি শোনা, এতে কি কারে! মন দেঞ্ধাদ ডালে! খাকে কখনও 1” 
গভীর দদতায় বৌদির দিকে পাকালো রূপেন, “কি চেহারা হুয়ে ধাচ্ছে বৌদি তোমার দিন দিন। 
চলে! আজ একটু খোল! চাওয়ায় বেড়িয়ে আসবে ।” 

গভীর ক্লান্তির ছাপে লিশ্রাভ চোখ ছুটি বুঝি ঘ্বেওরের আন্তরিতার স্পর্শে লঙ্গল হয়ে উঠতে 
চায়, তছ হাসি কুটিয়ে অরুণ! বলে, “দুর, পাগল কোথাকার ।" 

কি করে থাকে! বৌদি সারাটা ছিন এই খুপরিটার বে)? দমবন্ধ হয়ে কোনদিন মারা 


পড়ৰে দেখছি?" 
অরুণার ঠোটে হালিটা কুটেই »ইলো কিন্ত চোখের গভীরে ভাষা স্পষ্ট হলে, মৃত্যু, সেতো 


রোগই একবার করে ছুঁরে দায়? বাইরে বেরোলেই বা! কি? নিয়বিত লষাজের নারীপুরদ নিবিশেষে 
রোঙই এই শ্বাসরোধক।রী মৃত্যুর স্পর্শ পাশ তাই বুঝি তাদের ভীবনটুকু হরে রাখবার ব্যাকুলতা এজন 
হাস্যকর, এদন প্রানাম্্কর কাবে প্রক্কাশ পায়। আর এই অবস্থা নিয়ে বন্দন প্রকাশ করবার জক 
কছেকটা কাচ। তক] দন ছাড়। আর কেউ অবশিষ্টও পাকে ন।। 

প্রকাশে এক হাতে পারুকে জড়িয়ে ঘরে লামনে টেনে এনে রূপেনকে বললে, “বে্াতে যাবে 
বলছিলে না, তৰে এই সুখপুড়ীটাকেও সঙ্গে নিয়ে হাও । থরে বসে বলে এরই বা কি দর বূলছে। পার 


করতে হবে না?” 
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“আর তুমি বৌদি?” 

“আমার কি এখন নড়তে ইচ্ছে সরে বরে?” অর্ুণন। কৌতুকের কিশিক কফোটালো, "তোদের 
দাদা আসবে যে!" 

দেওর ননদকে তব দ্বিধাপ্রন্ত দেশে আক্ষণা আবাঃ বললে, “ধা নারে", ধোকনের দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে ধললে, “এই বীঙ্গরটাকেও নিয়ে দা! নিরিবিলি ব'ড়ীতে তোদের দাদার সঙ্গে একটু 
বিশ্রস্তীলাশ কর। দাবে ৷" pb 

ওদের পিছনে দরঙ্গ! বন্ধ করে এলে স্বর্ণা আবার বললো! চুপচাপ ৷ দুর্ধ অন্ত মাচ্ছে আকাশ 

প্রান্তর রন্তীন আলোট। এসে পড়ে শীহীন এই পাথর খোপটাকেও রাঙ। করে তুলেছে, অরুণার 
মুখে গালেও বুধি তারই চোতা লেগেছে !--নিচের তল। থেকে শখের আওগাজ ভেলে এলে।। এখনই 
উঠতে হবে সন্ধা৷ দিতে, বিন্ধ বাক্‌ ঘার একটু পরে উঠলেও হবে। বড়ো ক্রান্ব লাগছে, অবলাদে 
ছেয়ে আছে শরীর ঘন। কেন জলি এমন জান ধূলর সন্ধ্যালোকে কাছ। নেমে আলতে চায় চোখে। 
অথচ এই তো একটু সম্ব ঘখল পাঁচদিনিট বসতে পারে অরুণা, যখন ছিত ছাওয়। এলে সর্বাঞ্ধে কোমল 
স্পর্শ ধুলিয়ে দেৱ হা, ডোরবেলাটাও দিি.-.বায়াৰী কিন্ত তারপর সূৰ্য্য উঠে গেলেই 

দরস্বার কড়াট। নড়ে উঠলে, দীপেন কারেছে। তার উইল ক্লান্ত সুখ আর নিশ্র্ত চোখের 
দিকে তাকিয়ে অক্ষার মন খেল মোচড় দিছে উঠলে! । 

এদিক ও-দিক চেয়ে দীপেন একটু ক্ষমাপ্রার্থীর বিষণ হালি হেসে অকুণার হাতে একটা ছোটো 
প্যাকেট গ'জে দিলে| !--নিচু আদরের স্বরে বলে, “রুণী, রাগ পড়েছে ?" 

কি এট! ছুল নাফি_লাপ আর হলুদ? ন|, আটে পৃষ্ঠে বাধা--তবে বোধহয় বই। 
অরুণার ঠোটে ঘীপেনের বিষ ক্ষছাপ্রার্থীর হাসি প্রতিকলিত হলো, ঘদিও চোখের কোলে সঙ্গল 
আনাস, ঠোট কেপে কেঁপে উঠছে। 

খুলে ফেললে। ্যাকেটট। ।_ন। ফুল সয়, বই নগ্ন-_-একটা রঙীন ছিটের ব্লাউন পীস । বেখতে 
দেখতে উচভবসিত আবেগে কেঁদে ফেললো অৰুণা সেই কাপ$টাতেই দুখ গুঁৱে। 

“অরুণ।--কণী--কবী_" গীপেন বাকুল হরে অকবাকে বেটন করলো। গভীর দেহে চোখ 
ভটী ওর মরম ছয়ে এলো-মাহ! কত খাটুলি সংসারে, এতোস্বনসের মন কুপিয়ে চলা, ভার ওপরে 
আদিও যদি এমন অবুঝলণা করি "-_রুশী-..রুণী-..” 

অফণ। কাদছিলে। !--না,খাটুনির জন্তে নয়, দীপেলের অবৃপনার জন্যেও নয়। অরশা 
শুধু ভাবছিলে! এই তাতেই ছিনের পর দিন বাবে আর মান্থযগুলে! ক্রমেই আরে। বেনী করে বদলে 
যাবে। অরুণ। ক্রমে শাশুড়ীর মতো খিট[বিটে হয়ে ঘাবে । দিনরাত শুধু আত্মীয় পরিজন নিজের 
ছুর্তাগাফে গালাগাল দেবে । আর দ্বীপেন পীপেন আর জীবনে হুটো কুলের ভাটি লিয়ে বাড়ী 
কিরে লা। লন্ধি স্থাপনের হুও্র খুদতে কিনে আনবে একট! ছিটের ব্লাউজ, ঘাতে অরুণার পরিথেরট! 
তযু কিছুদিন একটু ত্র ছা কিংবা আনবে একট! ফুড, যাতে খোকনের গালের পাংত্ ভাটা কিছুদিন 
একটু কদানো হায়। 

আ:--কি ক্রা্তিকর এই আবর্তন! প্রতিদিন...প্রতিদিন হ্যা উঠবে সমস্ত কুঞীচাকে ন্ভাবে 
প্রকট করে দিয়ে । মাহ্যগুলে। লেই কুত্তা দেখে ক্ষপ্ত হরে জানোঘারের মত ভচড়া আচদ়ি, কাম্ড়া- 
কাদ্‌ছি করবে। বাবার সন্্যা এলে বখন রিজ দরিত্র এই পৃথিবীর উপর শাস্বিয়_ত্রান্তির একট! 
ঘায়াৰী আবরণ টেনে দেবে তখন ঘান্ঘগুলো আবার ল্ছিত অদুতণ্ড ক্ষমাপ্রার্থী হয় পরম্পরে কাছে 
এপিজে ঘাবে । এদনি করেই কাটবে দিনের পরে রাত বার রাতের পরে দিন, জীবনের পরে মৃত্য 
আর মৃত পরে আবার জীবন] ঈশ্বর! কি বিবর্ণ, বিশ্বা্, বৈচিজ্যইীন তোমার সৃষ্টি! 

গলে চোৰ দুছে ভাতা ভাঙা গলা অরুণা বললে, "সারাছিল না খেয়ে আছে। হাত মূখ 
খুছে খাবে চলে| ।" 

দিলাযের শেষ আলোটুকুও লিন্ডে গল । 








সংসীতের দেশ, স্বরের মায়াপুরী জার্মানী । সেখানে এসেছে নল প্লাবন ॥ লঞুন উদ্দীপন । 
জার্মানীর লংগীত-রাজো চলেছে রেেলাস। 

ওই দেশেরই এক তরুণ শিল্পী গেছেন হাদবর্গ শ.্রে। শীর্ষ করতেই বুঝি গেছেন। নেক 
দিনের ইচ্ছা পূর্ণ হবে) দেখা করতে পারবেন প্রায় শঙাকী কালের বর্ষীয়ান শি্ী রিনকে-র. সজে। 
অর্গান বাজি(র ছিলেবে ও বৃদ্ধ শিল্পীর খ্যাতি তখন সমগ্র ঝ্ার্মানীতে। তায় খ্যাতি তখন জাতীর 
খাতি। তরুণ শিশীটি ওই বৃদ্ধ কলাবিদকে এতদিন ঝরে দেখে এসেছেন দেবতার হতে! । তরুণ শিল্পী 
তাকে বাজিয়ে শোনালেন একটা পুরোনো হয £ “মাল অন দিরিভারল অব য্যাবিলন।” ধেন হুর 
নিবেদন করলেন বৃদ্ধের উদ্দেত্তে। বৃদ্ধ শিল্পীর চোখে দেখ। দিল আনন্দের অশ্রী। তরুণ সংগীতকারকে 
বুঝে জড়িয়ে ধ'রে বললেন: “এতদিন ভয় ছিল আনার ঘুড়ার লঙ্ে-সঙ্গেই এই ( অর্গান বাদল ) 
শিতেরও মৃতা হবে। কিন্তু আর আনার ভয় নেই । কৃমি এই শিল্প বাচিয়ে রাখতে পারবে ।* 

ওই তরুণ শিল্পী সেবার্টিযান বাক। ওই সাক্ষাৎকারের কিছুক্গালের মধ্যেই তার সাম ছড়িরে 
পড়েছিল চাত্রগিকে । স্রষ্টা আর অর্গান-বাঞ্িয়ে ছিলেছে অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। 

জন্ম ১৯৮৫ লালে। আইঞেলাকে । বাবা ছিলেন রাদসতায় অন্ততম সংগীত-শিম্ী । বাক 
রক্তের তেতরে স্থর পেয়েছিলেন উত্তরাধিকার ছে । তীর পয়িধারের প্রো সবাই অল্প বিস্তর গাল- 
ধাজ্বনার চর্চ। করতেল। প্রতি বছব তাদের বাড়িতে অছুঠ়িত হত সংগীত সম্মেলন । অনুমান ক'রে 
নেশা শক নয় এই আকাশে ডান মেলেই বাক প্রথম শুনেছিলেল সুরের সকার। 

ওর আবলের বেশির ভাগ কাল কেটেছিল হ্বাইযার আর লাইপজিগ শহরে | জার্মানীর 
বিডি রাজলতার বিকি্। লময়ে ছিলেন কনসার্ট পরিচালক । দশ, লস্মান সবই পেয়েছিলেন প্রচুর । 

তৰু বাক স্বভাবের দিক থেকে ছিলেন নির্জনত। শিয়াসী। নিজেকে দাহির করতে অনিচ্ছুক । 
প্রলোভন এসেছিল জীবনে অনেক । ভালে। তালে। কাজের আমনত্রণ পেয়েছিলেন অনেফবায়। 
বিদ্ত লেই সব ডাকে সাড়া দেননি বাক, সধিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। কেন? কারণ তিনি 
জানতেন ওই সব জআনস্্রণ গ্রহণ করলে পয়স। কড়ি ক! অন্য পাচটা বেষয়িক হুখোগ মুবিধ। নিশ্চই 


১৭২] বিশ্বসাহিত্য ১৯৪৪ 


শিলবে | কিন্ত এর ফলে বে সমাজে গিয়ে তাতে পড়তে হবে ত’ চটুল, লৌখিল। পঞ্জীরতার কোলে। 
প্রন লে জগতে নেই । গা-ডাসিরে চলাতেই, লিঙ্গের কল শব্ধ প্রকট কার দেখালোতেই লেই সমাজের 
লহু-নারীপের আগত, আনন্দ । সেখানে গেলে আর লব ছযতে| ভবে, হবে ন| শুধু সুরের লাখল। । 
লেই লধলেশে সমান্ছের চাইতে ঢের ভাঙে) ঠার নিঙ্গ্ব সীহিত ভগত ভাতা ক্ষবল লেখালে কৃচ্ছয়া 
লাপেক্ষ। কিন্তু সংগীতের দৃতা-জয়ী ধারায় মাত) কী লরকায লিঙ্গের সেই আংস্চগ প্রশিবী তযাগ করে 
বাইরে স্বাবার। 

তৰু মানে-দাঝে প্রতিদবন্থিতা্জ নামতে চৱেছে বাঁকে | তখনকার দিসে কেবল দে ঘুদ্ধের 
প্রদর্শনী বা টুর্লাঘেন্ট অনুষ্ঠিত চ’ত তা নয়। লংগীত প্রতিখোপিতার আসরও বদ মান্ে-দানে । 
অলংখা শ্রোতা লেই প+ আসরে উপস্থিত থাকত । 

লোশযাত্ের রাজা এবং স্যান্মনীর ইলেউর দ্বিহীহ অগাষ্টালেত পৃষ্পোধকতায এই রকম একটা 
আলর বসেছিল একব'র। বানের প্রক্চিন্বী ছিলেন একজন ফরাসী শিল্পী । ইনি নিধালিত ছয়েছ্িলেদ 
পাারিল খেকে । নিজের বাজন। শুনিয়ে তিনি আগেই ঘোহিত করেছিলেন রাজাকে । স্থিত হল ওই 
শিল্পী এবং বান্ধ একই বিষ বাঞ্চাবেন । বাবার উতকর্থ গুনে ভুলের হবো কে শ্রেষ্ঠ তা নির্ণয্ব কর! 
জবে। কিন্তু প্রতিধোগিতার বআগেট ক্রাদী শিল্পী বাকের বাঙ্গসা গুলে বুঝতে পাঃলেন বাক তীর 
চাইতে অনেক বড় বাঙ্গিয়ে। প্রতিযোগিতার দিল ডাকে আর গেখ! গেলনা | ভ্রেলডেন শহর খেকে 
তিনি গোপনে কখন স'রে পড়েছেন। 

প্রায্ব অর্থশতাম্ধীর জীবন লেবান্টিঘান বাকের। বাইরের দিক থেকে প্রা যেল নিস্তরঙ্গ। 
কিন্ত তায় অস্ময়জ জীবন ছিল লদুদ্র-গর্তের মতো, রূপের লছাবেশে বিস্ময়কর । 

বাজ বিবাহ করেছিলেন দু'বার । ছেলে মেয়ের সংখ্যা ছিল কুড়ি । অথচ তীর আর খুবই কম। 
তু, দিতবামী ছিলেন ব'লে এই আছেই সংসার চালিয়ে গেছেল। বাকের শ্রী-হাগা কালো ছিল । 
শ্বাদীর দ্য়-লাধলা দাতে একটুও ব্যাহত না হয় সে-দিকে তাদের দৃষ্টি ছিল। 

মৃত্যু বছর তিনেক আগে বাক সার আঘগ্্রণ পেলেন সেকালের প্রাশিক্ষার বিখ্যাত মাজা 
দ্বিচীর জেড়ারিকের কাছ খেকে । বালিনে যাবার আস্তে তিনি বাককে সনির্বন্ধ অছ্গয়োধ জালিদ্বেছেল। 
ফেডারিকের রাঙ্গসভা তখন দুরোপের উজ্জয়িনী । 

খে রাতে বাকের রাছধালীত্তে পৌছাবার কথ! সেই রাতে ফ্রেডারিকের প্রালাে লংগীতের 
আসম্ব বেশ জমে উঠেছিল । কনসার্টের শুর-তরগে শ্রোতাছের হুদ আধুত। ফেভারিক শুনশেন যার লাম 
আজ জার্মানীর থরে ঘরে উদ্ভাবিত সেই মহৎ সংগীত-শিল্পী এসে পৌছেছেন। সঙ্গে-সঞ্গে তিনি তাকে 
আহ্বান করলেন রাজলভাহ। জানালেন অন্যদের নত! তাকে নিন্ম মানতে হৰে না, প্রাসাদে আসার 
জন্ত পরতে হবে ল' নিচ্িষ্ট পোষাক। ধা প’রে এলেছেন সেই পরিদ্ধদেই বেন তিনি চলে আসেন 
সংগীত সচাত। ধাক এলে হাঞ্ৰি ॥ওয়াৰ সঙ্গে-লংদে কনসার্ট খানগিয়ে রাজ! খোবণা করলেন : “তড্র- 
মহোদয়গণ, এই যে বাক উপস্থিত ফরেছেন।” কৃতজ্জ বাক পরে এই রাজার উদ্দেশ্বে তার রচিত একটি 
হুর উৎসর্গ করেছিলেন তবে রাজার অচ্রোধ সেও বেশিদিন থাকেননি বালিনে। কিরে গিছে- 
ছিলেন লাইণজিগে, নিজের বাড়িতে । 

ন্রস্বষ্ির জত অতিরিক্ত পরিশ্রম করতেন, চোখ খাটাতেল বাক। তাই দত কিছু আগে ভার 
ছুটি চোখই অন্ধ হয়ে যাহ। তুর বৃহ হয় ১৭৫৯ সালের শে জুলাই | তার লমাধি সদগ্র জার্মানীর 
পবিত্র তীর্থ । 





ঘাকডমার জাল 
মূল  রিয়োলোস্থকি আকুতাগয়। 

অনুবাদ : গৌরীশংকর দে 
( লেখক পরিচয় £ রিছোনোন্কি আহুতাগরা জাপানের এক অনন্ত সাহিতা- 
প্রতিভা । তার গল্প অবলঙ্থল নিদিত হহেছে জাপানের ক'ছেকটি লের। চলচিত্॥ 
এদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ]াত “রাংশোছেল”। মামুলী বিষয়ের চাইতে, আলাধারণ 
আর অদ্ভুতের দিকেই ছিল এই আপানী লেখকের আকর্থণ। বর্তমান গল্পে 

আশ্চর্য সৌন্দর্য নিয়ে ছুটে উঠেছে বুদ্ধের ফরুণাঘন হুদয়।] 


এক 


একছিন বুদ্ধ স্বর্গের পল্ব-লরোবরের তীরে পায়চারি করছিলেন। 

লরোৰররের পুশ্পিত পদ্নগুলি মুক্তার মতই শুত্র। পগ্গের সোনালি গর্ত-কেশর আর পরাগ- 
কের অনবদ্য ্রাণে অন্যরত ভ'রে হাখছে বাতাস । 

ভোর হয়েছে স্বর্গে । 

এক মৃদ্ূর্তের অঙ্ক বৃদ্ধ প্ন-লরোবরের তরে স্থিত হ'য়ে দাড়ালেন। আর, জলের ওপরকার 
পাতার ফাকে হঠাৎ, একেবারে হঠাৎ চোখে পড়ল নিচের দৃশ্ত। 

গে প্প-লরোনরের ঠিক নিচেই নরকের মোবা। তাই স্ছটিফের মতে শ্বচ্ছ জলের ভেতর 
দিয়ে দেখা ঘাচ্ছিল অনন্ত তলার দিকে প্রবাহিত ত্রি-ধার। লী আব হুর্চ পাহাড়ের তীক্ষ চুড়া। 

বুদ্ধের চোখ পড়ল ফান্দাতা নামে একজন লোকের ওপর। অন্য পাপীদের সঙ্গে সে-ও 
কিলবিল করছিল নরকের তলদেশে । 

বেঁচে ক্তাকতে কান্দাতা ছিল কুখ্যাত গ্থা। লরছতযা, গৃহদাহ ইত্যাদি কত দৃন্ধর্দ যে তখন 
লে ক্ষরেছে তার ইয়ত। নেই। তবে জীবনে অন্তত একট! ভালো কান লে ক্ষরেছে। গতীর 
বনের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে তায় চোখে পড়েছিল একটা ছোট মাকড়সা ঝান্ান্ব ঘারে বুকে 
হেঁটে যাচ্ছে 

ওটাকে মেরে ফেলার অন্ত এক পা তুলেছিল কান্দাতা। হঠাৎ ভার দন বলে উঠল: 
“না, না। বত ছোট হোক, ওর আছে প্রাণ। অধিবেচনা বশে ওটাকে মেরে ফেল! খুবই 
অন্যায় বৰে" যাকত্বলাটাকে লে বাচিয়ে দিছেছিল। 

ক্বান্াতা থে মাকড়সার প্রাণ রক্ষা করেছিল তা বৃদ্ধের দনে পড়ল। নরকের দিকে তাকিকে 
খাকতে থাকতে । তিনি স্থির করলেন ওই সংকাজের অন্ত কান্মনাতাকে তিনি উদ্ধার করায় চেষ্টা 
করবেন ॥ আনন্বের কথা, একটু এরিক ওদিক তাকাতেই দেখতে পেলেন শ্বর্গেছ একটা মাকড়সা 
শন্ছপাতার ওপর চদূৎকার রূশোলি জাল বুনে চলেছে। 5 


১৩৭২] বিশ্ব-লাহিতা ১০৪৭ 


বৃদ্ধ আপগগোছে স্বঠোটা নিচের ভাতে তুলে নিলেন । মৃকা-শুত্র পপ্পগুশি নিক্গেদের মতো 
খানিকটা বাবহান রেশেছিল। সই বাবধাতের একটির অধ্য দিয়ে হতোটা লোগ্গ। নামিত্ে ছিলেন 
নরকের দিকে। 


তুই 


কান্দা! নরকের মেষের ওপরকার রক্তের সরোৰরে অন্াগ্ত পাপীরের লঙ্গে একবার ভেলে 
উঠছিল, আবার ডুবে যাচ্ছিল ৷ 
সরোধর নিন্ছিত্র অন্ধকারে চাক।। লেট সন্ধক্যরে দা স্পট চেৱার! নিযে খেকে 
ভেলে উঠছে সেট) ভছাবছ ‘হুচ পাহাড়'। লরোবরে কবরের তৃন্ধতা। কেবল মাঝে দাৰে শোলা 
হা পাপীদের ক্ষীণ চীর্ঘশ্বাস। কারণ এখানে ব্য পালীর। এলোছে হার! এর আগেট এ 
সৰ হস্রণা ভোগ ক'রে এসেছে যে এখন আর তাদের কাবার ক্ষমতাও নেই। 
পাৰিব জীবনে হস্ত ডাকাত ছিল ফান্দাত।। কিন্তু এখন? দম আটকে আলছে রকে। 
বেন, অন্তিম অধশ্বাত্ একটা ব্যাং ধাচবার জঙ্গম প্রাণপণ চেষ্টা করছে, তবু তার বাচার আশ। বেই। 
কিন্তু আশার কারণ বোধ হয আজ এসেছে । কান্ফাতা হঠাং বাথ] তুলে রক লরোবরের 
ওপরকার আকাশের দিকে তাকাতেই লেখতে পেল উচু, স্বর্গের বত টু ছাকংশ পেকে নাকড়সার 
একটা র্ূপোলি জাল তার দিকেই নেমে আসছে। স্তদ্ধ অন্ধকা(র “ল'টি লাদান্ত বিলমিল করছে, 
যেন মাছষের চোখকে তার ভয়। 
জালটা দেখতে পে কান্দাতা আনন্দে হাততালি দিযে উঠল। ওউ স্রতোট! বেয়ে বেয়ে 
যদি উপরে ওঠা হায় তবে নিশ্চই আরক খেকে পরিত্রাণ পাওই। ঘাৰে। দাৰণানে কোনে" 
গোলমাল হ’লে হয়তে৷ শ্ব্গে্ ঢুকে পকা যেতে পারে। তা হলে আর কুচ পাহাড়ের গার 
গিয়েও আছাড় খেতে হবে ন।। কিংবা নাকধানি-চুৰানিও খেতে হৰে না রক্ত সরোধরে । 
এই লৰ কখ| ভেবে লে দুহাত দিয়ে স্ুতোটাকে শক্ত ক'রে ধৰে মরিয়া ছয়ে উপরের দিকে 
- উঠতে লাগল । আগে বড় ডাকাত ছিল ব'লে উপরে ওঠার এই সব কায়দায় লে খুবই অভাত)। 
কিন্ত শ্বর্গের থেকে লঙকেছ দূরত্ব যে কত মাইলের তা কেউ জানে না। তাই চেষ্টা করেও 
লে সংব্দে নরকের লীমানা ছাড়াতে পারল না। কিছুট। উপরে উঠতেই ক্লান্ত হছে পড়ল। আর 
এক ইঞ্চি উপরে ওঠার ক্ষনাতাও বেন নেই । 
ব্সক্লছ কান্দাত। একটু বিশ্রাদ নিতে লাগল । প্রতোর ঝুলতে ঝুলতে তাকাল অনেক 
লিচে। প্রাণপণ চেষ্টায় সুতো বেয়ে এসেছে বলে সে বাক হ'য়ে দেখল একটু আগেও যে রক্ত 
ল্বোবস্ধে সে ছিল, ত1 চাকা পড়ে গেছে অন্ধকারে । কেথল মাঝে মাঝো বিকমিফ ক'রে উঠছে 
অল্প, ভয়ংকর দু লাছাড়। এই হারে উপরের দিকে উঠতে পারনে, লে ধা তেবেছে তার 
চাইতেও সহজে নরক খেকে উদ্ধার পাবে। 
ঘাকড়লার জালে হান ছুটি নোচড়ানে। অবস্থার রেখেই কান্দাতা হো ছে! ক'রে হেলে, 
তারব্বরে বলে উঠল : “সকল হয়েছি । লক্ষল হয়েছি!” 








১০৪৬ গল্প-ভারভ) ছ্যেঠ 


কিছ হঠাৎ তাকিয়ে দেখল সুতোর নিচেকার অংশে অগণন পাপী কুলছে। তার পিছে 
তারাও বাকুল হরে উঠে আলছে উপরের দিকে । ক্রমশই উপরের দিকে। যেন আলংখা 
শিপড়ের মিছিল । 

এট দৃশ্য দেখে কাদ্দাতা কেক মৃহূর্ত গুহ চোখের পলক ফেলল। বিশ্বরে আয় আতকে 
তখদ তার প্রকাণ্ড দুখ ছা হ'য়ে গেছে। 

মাকড়সার যে লু স্বতোটা কান্দাতারই শরীরের ভর রাখতে পারবে ব'লে হলে হচ্ছে না, 
সেটা কেমন করে সইবে এতগুলি মান্ষের ভার । 

হতো যি মাবাদাৰি জাবগা ছি ড়ে যায় তবে তার এত কষ্ট ক'রে এতখালি উপরে 
উঠেও কিছুই লাভ হবে না। আবার গিয়ে সোজা পড়তে হযে নরকে । 

কিন্তু ইতিমধ্যে বাজার ছাক্গার পাল) সার বেধে প্রাণপণ শক্তিতে সেই লরু, নাল সুতো 
বেধে উঠে আলছে অন্ধকার ঘক্ত সরোবর নিচে ফেলে । এর মঝো কোনে! প্রন্ডিকার ন! কয়লে 
টুকরো হ'য়ে যাবে । আবার পড়ে যেতে ছৰে নিচে। 

চিৎকার ক'রে বলল : “শোন পালীর। ৷ যাক্ষড়সার এই স্বতোটা আমার । এটা বের 
উপরে ওঠার অনুমতি কে তোদাছের দিলে? নেয়ে দ্বাও | নেচে দাও !* 

্রতোটা ছিড়ে দাবার কোনো লক্ষণই এতক্ষণ দেখ! দায় না। 

ওই কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু তা হঠাৎ সাষান্ত শৰ ক'রে ছি'ড়ে গেল।...বেখানটাঙ 
ঝুলছিল, ছি'কল তার একটু উপরে । চিৎকার করার সমও লে পেলে না) লাটিমের মতে) ঘুরতে 
ঘুরতে আবার গিয়ে পড়ল অন্ধকারে । 

এর কিছু পরে, স্বর্ণের মাকড়সার জালটাকেই শুধু ছেঁড়া অবস্থা কুলতে দেখ! গেল চন্রর্থীন। 
নক্ষঅহীন আকাশে । কিলছিল করছিল সেই সক স্বুতে।। 


তিন 


স্বর্গের পপ্প-সরোবরের তীরে ছাড়িয়ে সমস্ত ঘটনাটা প্রত্যক্ষ ছেখছিলেন। কান্যাতাকে 
একখশ পাথরের দতো রক্ত সরোববের তলায় ডুবে যেতে দেখে তিনি আবার বিধ মুখে হাটতে 
শুরু করলেন। 

কেবল নিজেকে খ'চবার অন্ত কান্দাতার স্থার্থপরত! এবং নরকে আবার তার পতন বুদ্ধের 
চোখে মলে হয়েছে অতান্ত শোচনীয় । কিন্ত স্বর্গের পক্স-লয়োধরে শতন্বলের। এই সব বিষয়ে একবার 
উদ্নাসীন। 

মুক্া-শুৱ পদ্মপুপরাশি বৃদ্ধের পারের কাছে আন্দোলিত হচ্ছিল । আর তানের স্বর্ণাভ পর্ত- 
কেশর খেকে অবিরাম নিঃস্ৃত সৌরভ পূর্ব ক'রে রেখেছিল বাতাস । 

স্বর্গে তখন দুপুয় হতে চলেছে। 





(পূৰ্ব গ্রক্ষাশিতের পর ) 
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বন্মেলবাবু বললেন, ‘লপ্মীর হায় অনুপ ৷ জন্ত্রীকে সে একবার দেখতে চায়।' 

“তার মাজে আপনি নিয়ে যেতে চান লক্্মীকে । এই তো?! 

ধা । দিবকতক্‌ বেখেই আবার আদি দিছে যাব তাকে ।' 

ছরেনবাবু বললেন, ‘অসন্ভব ৷ লক্ীকে ছেড়ে আনি লল্ীছাড়। হতে পারবো লা) লগ্ীকে 
আহি চিরদিনের জন্য বেধে রাখবে। এই বাড়ীতে ।+ 

বরেনবাৰ ভাবলেন, কখাট। ভাসি-রছত্তের কথ! । বললেন, “লর্খী চো আপনার ঘরে বাধাই 
আছে বেইখশাই, কিন্তু আমার ঘরেও এক-আখবার টকিঝু কি মারতে দোষ কি? 

বয়দান্থন্থরী এগিয়ে এলেন । বললেন, ‘দোষ কিছুই নেই বেয়াই মশাই । আমি আপনাদের 
হেঁয়ানলী বুষি ন1। আমার কাছে লতা কথা গুহ্নন। আমার বাড়ীতে পৃঙ্ছে। জানেন তো)" 

‘জানি৷ বললেন বরেনবাবু। 

বাস, জানেন ধৰি তাহ'লে এক কাজ কছন। আছি গাড়ী পাঠিযে দিচ্ছি। স্বীকে আর 
ছেলেকে শিগ্বে চলে আসুন এই বাড়ীতে। পুক্ার ছিনগুলে! আমর! সৰাই খিলে আনন্দ 
করে থাকি ।' | 

এরা বড়লোক) তার গুলর দেয়ের শাগুড়ী। তার কথার ওপর কথা বল! চলে না। 
ধয়েনবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি যেন ভাবলেন, তারপর বললেন, 'বেশ তাই বলিপে ছাই ।' 

বরছানুন্থরী বললেন, ‘বলবেন আধার কি? আপনি তো বাড়ীর কর্তা। আসতেই ছবে। 
লা এলে আহি নিজে গিয়ে নিয়ে আসবে!) 

লক্মী ভারি খুসী। তার মা আসবে এই থাড়ীতে। তাক দা! আসবে পূক্জোর লগ, বেশ 
মলা ছবে। 

অন্থী দিন গুণতে লাগলে! । 

ব্যঘাহুন্দরী একদিন নিজে লকগ্মীকে লগে নিয়ে পিছে বাজান খেকে তার ভাল ভাল 
কাপড়ক্জাঘা কিনে আললেন। ওই সঙ্গে রবিতও কিনলেন, ছবিরও কিনলেন । 

বাড়ীতে পুছে! | ঠাকুর দালানে প্রতিম। এলেছে। বেছাইবাড়ীতে গাড়ী গেছে। বরেনবাবু 
আসবেন | লগ্ীর মা আলবে, দাদা আসবে । লক্ষ্মীর আনন্ব আর ঘরে না] 


১০৪৮ পরল্প-ভারতী [হযোষ্ঠ 


বণ্জীর দিন লকালে বরদানন্দরী লক্াকে নিজের জাতে সাজিতে দিলেন। খুব দামী একখানি 
শাড়ী পরাপেন। লোনার শছল”র সর্বাঙ্গ মুড়ে দিলেন | দাখার দিলেন সোনার বুকুট। পারে 
দিলেন পার তুর দেওয়া পারজোর । 

লক্ষ্মীকে হেবী-প্রতিঘার মত ছলে হতে লাগলো । 

লী প্রণাম করলে বরদাহ্বন্মরীকে । 

বরদাস্মন্দরী বললেন, ‘চল এবার তোমার শ্বশুর(ক প্রণাম করবে চল ।' 

এট বশে তাকে ধরে নিচয় গেলেন হয়েনবাধুর কাছে) পায়ে তোড়া কুদ্‌ যুদ্‌ কয়ে 
বানাতে লাগলো । 

ছরেনবাবু লক্ষ্মীর বাধায় হাত দিয়ে আমীর্যাদ ফরলেল। তার পর এক্কদৃষ্টে তাকিছে রইলেন 
নববধূর দিকে । 

বরদাহন্দরী বললেন, প্াখে। কেছল মানিয়েছে। আমার ঘর আলো-কয়। বৌ।” 

করেনবারু ঘললেন, ‘লতাই তামার চোখ আছে।' 

বাইরের সয়ে মনে হলো ধেন একটা হোটর গাড়ী এসে দাড়ালো । 

‘ওই বোধ আমার হা এলো !” 

বলেই সে ছুটল লেইছিকে ৷ বুম্‌ বুন্‌ করে পারের নূপুর বাঞ্জতে লাগলো) 

ছুর়েনবাৰু ওগ্মঘ হায় ফি যেন ভাবছিলেন। 

একি ভাবছে? বরগাহুন্বরী দিজ্ঞাসা করলেন । 

করেনবাবু বললেন, পৃজে। তো আমার বাড়ীতে প্রতি বৎলরই হয়। কিন্তু মলের এই ভাঝটি 
তো কখনও ছয় না! 

“মনে আবার কি ভাবের উদয় হলে! তোদার 1?" 

হরেনঘাব বললেন, ‘যৌমাকে দেখে হঠাৎ আমার মনে ছলে! যেন মা-দুর্গ। নিজে এসেছেন 
আমার বাড়ীতে ) 

বরদাহন্বরী বললেন, ‘হ্যা, মা দুগগাই তো!? 

ওদিকে পন্থী যাচ্ছিল সদর দরজার কাছে গাড়ী দেখতে। পখে রবির সঙ্গে দ্বেখ।। রবি 
বললে, ‘আসাদের গাড়ী নয়। যেতে হবে না। এলো)" 

লক্ষ্মীর হঠাৎ কি মনে হলে!, রবির কানে গিয়ে তার কালে কানে বললে, ভূমি এইখানে 
একটু দাড়াও ঠকুরপো।' 

রবি জিজ্ঞাল। করছে, “কেন?” 

লক্ষ্মী বললে, “ঘা মুহি এইদিকে আপে তো! আমাকে ইসারা করে ঝানিয়ে দিও ।+ 

ববি বললে, “তুমি বুৰি দাদার ঘরে যাচ্ছে! ?” 

লী হেলে বললে, ‘বারে, জানো না বুঝি ? আজ বে প্রণাদ করতে হয়!' 

এই বলে লক্ষী তার পায়ের তোড়াটা হাত দিযে একটু তুলে লা টিপে টিলে ছবির ঘরের 
দিকে এগিয়ে গেল । 

রবি পাকার। দ্বিতে ছিতে হঠাৎ দেখলে মা সেইদিকেই আসছে। 


১৩৭২] শুহ বিবাহ ১৭৪৯ 


বরদাম্ববী ক্ষিজাসা করলেন, “বৌমাকে হেখলি ?' 

মিছে কথ! বলতে অনেক লঙগ ভালই লাগে। রবি বললে, “কইল! তে!” 

বলেই লে আল বাড়ছে উল্টে; ছিকটা দেখিয়ে ছিল । 

'ঘনে হলো যেন এইদিকে গেল দ্বেখলুম।' 

বরঙ্াহ্বন্দরীর বিশ্বাস ছলে! না। রবিয় মুখ চোখের ভাবতঙ্গী কেমন হেল অশ্যরকন 

"লা লে ওদিকে যায়নি । ওর যাকে দেখবার জন্যে এইদিকেই যেন ছুটে এলো। কিন্তু 
আসামের গ!ড়ী তে এখনও আ)সেলি। তাহ'লে সে গেপ কোথা?" 

মনে-মনে ঠিক জানেন সে কোথায় গেছে। 

ছবির ঘরে দিকে ঘেই তিনি পা বাড়িয়েছেন, রবি তাড়াতাড়ি গার পানের কাছে হেট 
ছয়ে বললে, ‘দাড়াও তোমাকে একটা প্রণাদ করি । আজ নতুন জামাকাপড় পরে গ্রণাদ করতে হয়)” 

রবির প্রণাম বেল শেহই হয় না! 

বরদ্গানুশরী এতক্ষণে সবই বুঝতে পারলেন । ভালই লাগলে! ষ্টার । ছাসতে হাসতে 
বলছেন, “আর কত প্রণাম করবি? ওঠ.1” 

এই বলে দু'হাত বাড়িয়ে তাকে কুলে দিলেন। 

ওদিকে ছবির থরে তখন আর এক ছবি। 

ছবিকে প্রণাদ করে লক্ষ্মী উঠে গাড়ংতেই ছবি তাকে তার বুকের কাছে চেপে দরলে। চেপে 
ধরে চুপিচুপি তার কানে কালে কি যেন বলতে দাচ্ছিল, এমন লন বরদ1হ্বরীর ক$গ্বর শোনা গেল, 
“বৌমা ॥ 

‘এই রে! মা ভাকছে।” 

লক্্মী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলে ঘর খেকে। 

রবিও যেও ধর! পড়ে গেছে। তাই আর সেখানে দাড়ির রইলো ৭1। পালিরে যাচ্ছিল 
সেখান খেকে । 

বরদাম্রন্বরী বললেন, ‘রবি, ধাসলে, দাড়া ॥' 

রদিকে দাড়াতে হলে । 

লক্মী আলছে। পায়ে ঝুম্‌ বুম শব্ব উঠছে। তারও মুখখানি খছাপড়। চোয়ের মত সরান । 
ধীরে বীরে সে বরদাহুন্থরীর কাছে এনে দাড়ালো মাখা হেট করে। 

বয়গ।স্বদ্দরী বললেন, ‘রব, তোর বৌরিকে প্রণাদ কছু!' 

তার খেলার সাধা লক্ষ্মী । প্রনাম কছ বললেই কি প্রণাম কয ধায় । একদার মার দুখের 
দিকে একবার লক্ষী দুধের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসতে লাগলো রবি । 

“হালি নয় বাৰ৷ ৷” বরদাহুদ্দরী বললেন, ‘বৌদি তোমার গুকুজন।” 

রবি প্রণাম করলে লগ্ষ্মীকে । . 

ধরদাস্ন্দরী বললেন, আজ এই পুজোর দিলে আমার পাহে হাত দিছে বল--বৌদির কথার 
অ্ঘাধা কোনোদিন হবে স!। সে ধখন ঘ! ৰলধে তাই করবে ৷ 

লক্ষ্মীর দে ছুটি পায়ে রবি একদিন আলতা পরিয়ে দিয়েছিল সেই হুটি পায়ে ছাল রেখে রবি 
তার লেই হাত মাখার ঠেকালে। 


ফাক! গাড়ী দিয়ে এলে] 1 লক্ষ্মীর স!-বাৰা আসতে পারলেন না। লঙ্ষীগ মার শরীর নাকি 


খুব বার্ণ । 
= 


১৭৫, গকপ-ভারতী [ ল্ষ্ঠ- 


মাঘ অসুব শুনে লক্ম্মীর মুখখানি শুকিযে গল । ভিন্ধ মুখে কিছুই সে বলতে পারলে না। 

ৰরদাহৃন্বযী বুঝলেন লেফৰা। বললেন, পুজোর পর তোমাকে আমি নিবে লজে করে নিয়ে 
হাব । মা-বাবাকে বিয়ার প্রণাম করে আসতে আর হেখে আলবে 

ছেলেদাহঘ | পুজোর আনন্দে দৰঃ সে রুল গেল। আবার ছৈবৈ করে দু বেড়াতে 
লাগলো রবির সঙ্গে। 

আধার ধেমন চলছিল .তদনি চলত লাগলো সবই! 

লক্মীকে চোখে :চাখে রাখেন বরদাহন্দরী । ছবির ঘরে ঘেতে ফেল লা। আবার ঘখন রবিকে 
পাহারা রেখে লুক্িছে চুরিঘ্ে লক্ষ্মী সিয়ে চোকে ছবির ঘরে_ তৰবৰ তিনি খুসী ₹ন। লুকিয়ে লুকি 
দেখেন আর দলে মনে খুলী হন। 

নবমী পুজোর দিন হয়েনবাৰ্‌ বরদাহুন্মরী তুব্তনেই বাণ ছয়ে ছিলেন ঠাকুর-দালানে। এদিকে 
ততটা লঙ্গর ফিতে পারেননি । রিও ছিল তাদের সঙ্গে। 

ছরেলবাবু লিজের চোখে দেখলেন, লক্ত্রী বরিযে এলে ছবির ঘর থেকে। 

বাদাহুস্বরীকে ডেকে বললেন, ‘ওরা ঘে দেখছি দিবি ভাব জমিয়ে তুলেছে। আজ 
সারাটা দিনই একসঙ্গে ছিল।' 

বরদান্রন্মরী বললেন, "থাক্‌ না । কত আর হাত আড়াল দেবে?" 


হরেনধাযু বললেন, “ন। না তুমি বুঝতে পারছে! লা। ছবির পড়ার ক্ষতি হবে|, 

খুব বুঝতে পাঃছি।' বরদানুন্দরী বললেন, আমার যনে হয, ওদের হি বাঘা দিই 
তাং’লেই ক্ষতি বে পড়ার । দিনরাত ধৌএয় কথ ভাববে, পড়ার কথ! আর ভাবেই ন।" 

ছঝডেনবাবু সেদিন থেকে আর কিছু বলেন না। 

বেশ তবে হাই হোক্‌ । তাড়াতাড়ি নাতি লাৎনীর দুখ গাখো ৷ 





বিজ! দশমীর দিন ধরছগাহন্দরী লক্ীতকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাল। করলেন, ছবিকে প্রণাদ 
করেছে! বৌমা? 

লক্ষ্মী মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইলো । কথাটার জবাব দিলে না। 

রবি ছিল কাছেই দাড়িয়ে। সে তখন হালছে দুখ টিপে টিপে। 

“কি'রে, তুই ছালছিল কেন?" 

রবি তাকালে লক্ীর দিকে । 

“ৰলে দেবো? 

বরঙাহন্রী বললেন, ‘বল ন।।' 

সবি বদলে, করেছে । করেছে।' 

“কৃমি প্রণাম করেছে। তোমার বৌকে?” 

রবি বললে, ‘লেদিন করলাম তো! হরদৰ প্রণাম করতে হবে নাকি? আদিপারঘনা।, 

রবি চলে যাচ্ছিল । বরদাহুদ্দরী হাত বাড়িকে ঘরে ফেললেন তাকে 1 

বললেন, ‘আজ নিজছা দশমী । প্রতিবৎলর বিজয়! দশমীর দিন সবার আগে তুমি প্রণাম 
করবে তোমার বৌদিকে ; এখনও করনি? খুব অঙ্ঠার করেছ। 

রবি রেগেই বললে, ‘এই ল:ও, করছি!’ বলেই লক্ষ্মীর পায়ের কাছে চিপ, করে নিজের 


বাখাট। ঠুকে দিলে! 
লগ্গী ফিক ফিক করে হেসে উঠলে! (ক্ৰমশ: ) 





ৃত্াঙ্চর ভরদ্বাজ 


প্রথম বাঙলা নাটকের অভিনয় 


বাংলা নাটক অভিনয়ের আগে কলকাতার বিশিষ্ট ধনী ও লজ বাকিত। তকে নাটকের 
অনিল করেছেন) প্রথন বাওল। নাউভ অশিলীত তঙ স্রামবাত্ধাবের অধিবাদী নবীন বব চষ্টায 
ও অর্থান্তকূলো ৷ 

এখন ঘেখানে শ্্মবাক্ষ্যর টা ডিলে' লেই কাবার নবীনচক্ষ বসুর বস ধাডিডিল। নবীর- 
চক্র এক্শ তিরিশ বছর আগে বাঙলা নাটকের প্রচলন করার স্মস্যে বহু টাক! গর5 2রেছিতেন। 
তাকেই গাজ বাংল! লাটকািলরের প্রবর্তক রূপে স্মরণ কর! চয় । 

১৮৩৫ সালের *ই অক্টোবর নধীলচকঞ্রের নাট্যশালায় বিস্তান্থন্থর অভিসীত হয়। অভিনয় 
কেছন হয়েছিল তার বিবরণ বান্র। পাই ‘ছিশু পাররোনীয়র’ নামক ইংরাক্ষী পাক্ষিক পত্রের এক দীর্ঘ 
সমালোচনায় । লমালোচনাটি তাৎপর্পূর্ব । হাই সেটির 'অসুব'দ নীচে তুলে দিলাম :- K 

“দেশীয় লাটাশাল। ।--বংলর ছুট পূর্ণে প্রতিষ্ঠিত এই নাট।শালাটি খেলত ৰাধৃ লষীনলচগ্র বহ্থর 
দ্বার! পরিচালিত ছই( ছে এট শ্তানবাজারে শ্ববাধিকারী ব'ড়ীতেট অবস্থিত । টঙা:ত প্রতি বংলর 
চার প'চটি নাটক অভিনীত ₹য়। এট আভি (দেশীয়, সম্পূর্ণভাবে ছিনডুদের খারা দেশের ভাষার ছয় 
খাকে। 

ইঙাতে আর একটি ব্যাপারও দেখা বায় ঘাছ। আমাদের এবং ভা উঞ্তিকামী ধদ্ধু- 
মাঞেরই নিকট অতিশয় আনন্দের বিষর-_এই নাটাশানলায় বাঙালী রমদনীরা লংদাই দেখা দিয়। থাকেন 
কারণ, স্্রীলোকের অংশের অভিনয় ইহাতে হিন্দু রমণীরাই করি! থাকেন। 

গত পূনিমা দিবস । [৯ অক্টোবর ] সন্ধ্যার আনাদের একটি নাটাতিনয -ইশিবার সুমোগ 
ঘটিয়াছিল। এই অভিনয় দেখিয়া৷ আমর! অত্যান্ত আনন্বল:ভে করিয়াছি, তাহা আমর। সবাদ্বঃ+রণে 
স্বাকার করি। 

আত্তিনয়কালে বাড়ীতে এক হাজারের উপর হিন্দু, মূললমান, কয়েকজন ইউরোপীয় ও অস্ান্ত 
নানাধাতীর দর্শকের ভিড় ₹ইরাছিল। ইহাগের লকলেই অভিনয় দেখিয়া লথভাবে আনন্দিত 
হইয়াছেন। 

রাজি বারোটার কিছু পূর্বে অক্রিনধ আরম ছয় এবং পরদিন তোর সাড়ে ছরটার শেষ ছয়। 
আমব। প্রথম হইতে এই অভিনয়ে উপস্থিত ছিলাম এবং শেষ দুইটি দৃশ্ত ভিজ গ্রার সমগ্র অভ্িনযই দেখিয় 
ছিল।দ। অভিনয়ের বিষয় চিল বি্রান্রন্থর ।.--স্ুমধূর উরকতান বানের সঙ্গে সঙ্গে অভিনয় ক্যারি 
হ!়। লেতার, লার়েপী, পাখোয়াঞ্দ প্রভৃতি দেণয় ধর হিন্দুরাই বাজাইহাছিল। ইঞ্গাদের মধ্যে সকলেই 
আনার. ব্রাহ্মণ । এই বাকের মধ্যে ধাবু ব্রজনাধ গোস্ব'দী অতিশগ্প দক্ষতায় লছিত বেহাল। বাজাইয়।- 





১০৫২ গল্প-ভারতী { হৈষ্ট 


ছিলেন, এবং চারিদিকের শ্রোতাদের নিকট 5 টে খন ঘন করতালি লাভ করিযাছিলেন। কিন ভু:খের 
বধ, সময শ্রোতঘণ্ুলী সাল কর! তাহার বাষ্ট শুনিতে পান নাষ্ট। 

হবলিক। উত্তোল:নর পূর্ক্ধে বিন্দু প্রধাদত পরমেশ্বরের ছোত্রপাঠ করা হধ, এবং গ্রান্তোক দৃশ্গের 
পূর্বে একটি ভূমিক আবৃতি কিয়) অভিনয়ের বিবদ বুঝাউছ। দদওহা জ্য। দৃশ্যান্ধন সব্মাঙ্গসুন্্র তল 
মাই । চিত্রগুলির “পায়শ্লেকটিড” মেঘ, আল প্রতৃন্টি ঠিক ছর লাউ । এই গুলিতে হুছুচি ও চিত্রান্ধণের 
য্রীতিল্ঞান, উজ্তছেরই অভাব লক্ষিত চইল। কেবলঘাত্র একটি উপৰে আর একটিকে বিপু কর! শি 
মেঘ ও জলের মধো কোন লাকা করা ক্র নাই | দ্রেণীয কারিসরুদের ছারা কৃত হইলেও একটু নিপুণ 
হাতে পড়িলে এগুপি আরও আনেক ভাল হইতে পারিত, ইহাদের মধ্যে রাঙা বীরসিংষের প্রাসাদ ও 


তাহার কার কক্ষ অন্কল একটু ভাল হইয়াছিল । 
এই নাটকে শ্রন্দরের কৃমিক্! বরানগরের শাঘাচরণ বন্দোপাধ্যায় লালে একটি কিশোর ঘূযক 


কর্তৃক অভিনীত হইয়াছিল । প্রশংসার্ধ উদ্যম সত্বেও সে এই তৃমিকার সমুচিত উৎজর্থ দেখাতে পারে 
লাই। এইট হরিরের অভিনয়ে বার বারে ও ॥ঠাৎ ভঙ্গী পরিবর্তল ক্রিয়া অথবা নায়িকার লিত1 ঘাছাতে 
প্রণয়ের খেলা না ধরি) ফেলিতে পারেন, এইরূপ কৌশল বেখাইয়া অভিনয় নৈপুণা দেখাইবার খে 
শ্দোগ ছিল। ঘূৰা স্যাযাচরণ ছাঝে মাৰে সঙ্গী পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিয়াছে সতা, কিন্তু অঙ্গ 
সঙ্কালন ও তঙ্গী খেল ইচ্ছাকৃত ও আড়ষ্ট বলিয়া মনে হুইল । রান্ধ। এবং অন্যান্য চত়িত্রের অভিনয় সমগ্র 
শ্রোতৃমণ্ডলীর সব্তোষন্দনক হইয়াছিল । 

এই নাটকে মিশেৰ করিয। শ্রী চরিত্রের অভিনয় খুব চমতকার হইয়াছিল | রাজ! বীরসিংবের 
কর্ন ও স্বন্দরের প্রণযিনী বিস্বার ভূমিক! রাধানণি ক মনি নানে একটি বৎসর যোল বলের বালিক। 
অভিনয় করিয়াছিল । লে আগ!গোড়। খুধ নৈপুণ্য বেখাইযাছিল। তাহার সুললিত অন্ধ ডলী, মধ্র 
কঠম্বর, হুন্দরের প্রতি প্রণয়সূচক হাবন্তাব দর্শক মণ্ডলীকে অতিশর মুগ্ধ করিয়াছিল । অতিনয় কালে 
লে একবারও নৈপুণোর অভাব দেখায় নাই । 

আনন্দে ও দু:খে সুখের ভাবের পরিবর্তন, প্রণয়ীকে বাধিয়া পিতার সন্মুখে লই! ঝাওয়! হইয়াছে 


গুনিয়া তাহার কর্ষণ টক্রি ও ভাষধাচক জঙ্গভতী তাহার বিজ্ছের এংং নাটাশালার উভয়ের পক্ষেই 
অতান্ত প্রশংসার বিষয়। সন্থরের বধের আদেশ হইয়াছে, এই লংবাদ শুনিবার পর তাছার সমীর। 
তাহাকে প্রধোধ দিবার বৃখ! চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সে ভূছ্িতে পতিত হুই৷৷ গেল। 

লযীদের বত্রে একবার জ্ঞানলাভ করিয়! স্থাধায় সে দূচ্ধিত হটরা পড়িল এবং কিছুক্ষণের আস্ত 
দর্শকমণ্ডলী সয়ে নীয়ৰ হছইরা রছিল। রাধাষনির মত অশিক্ষিত এবং মাতৃ-ভাফংর পুল্ অর্থ সম্বন্ধে 
আজ একটি বালিকা যে এরূপ একটি কঠিন অংশ কৃতিত্বের লকিত অভিনয় করিতে পারিবে এবং লকলকে 
তৃপ্ত করির। ঘন ধন করতালি নাত করিতে পারিবে, তাহা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ছিল। অন্ত শ্রী চরিতের 


অভিনয়ও খুব উৎকই হইয়াছিল? 
ইহাদের মধ্যে রানীর ও মালিনীর অভিনয়ের উদ 4! কর! অঙ্গার হইবে। ছদর্গ। নাদে 


প্রৌডা রমনী এই ছইটি তৃঙিকাই গ্রহণ করিছা। উত্তর অংশেই লদাল কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল। লকল 
স্ত্রীলোকের দধো তাহার অভিনয় লক্ষ! করিবার হত হইয়াছিল! সে সঙ্গীত ছার" শ্রোতাদিগকে মৃদ্ধ 
করিহাছিল। রাজকুমারী বা রানু নাদে আর একটি শ্রীলোকও বিদ্যার সথীর তৃনিকা উরি 
জাদুর্গার অপেক্ষা শ্রেষ্ট নাংহইলেও সদান কৃতি ধেখাইন্াছিপ । 


১৩৭৯] চিত্র বিচিত্র ১৫৩ 


দেশব্যাপী অজ্ঞানতার মধ্যে একল অগ্রহ্যাশিত একটি বাপার ঘটতে পারিয়াছে তাকাতে 
সমাদর! অতিশয় স্থানন্চিত জটপঃছি। “ই লকল বালকাদের দেশিয় কি দেশীস শুকেরং উাতাছের 
স্ত্রীও কল্সাদের শিক্ষা! দিবার ৪স্ত উৎপাভিত ভ্বেল ২! ? হিন্দু ছিলাহবে আমি এট কথাটা আদার 
দেশধালীদের জিজ্ঞাসা করিতে চাই,_এট যে বালিক', যে নাট।শালাত এপ কৃতিত দেখ'ইয়াচে, লে 
ঘদি মাতৃভাষায় শিক্ষিত! চষ্টত, তবে কি তাহার প্রতিচার আরও স্রুষ্ঠি ইভ লা? 

এই বালিকাটি শুধু কণ্ঠস্থ করিহ' অ:বৃক্ধি করিয়া গিয়াছে বাত । পুরুষের প্রতি পক্ষলাত 
প্ররর্শন কারপ্লাছেন বলিত; যাছার। প্রকৃতি গেবীকে দোসী সাবপ্র করেন, ভাঙনের কাছে এই ৃষ্টাঙ্ম 
দ্বারাই কি প্র চীঘ়নান ভইবে না যে, ছিন্ট শ্রীলোকেরাও হাহাঙের শ্বামীদের আহ শিক্ষা লাভের ন্টলমূক। । 

এই অভিনরের দ্বারাই ফি ছিন্দু দর্শকদের নিকট প্রমাণিত কইতে =! যে, মতিন পরধন্ত আারী 
শিক্ষাচীৰন পাৰিবে, ততদিন তাঙারা লাখ সবর্থমান বলিলেই চলে? আমাদের সমগক্মের 


স্ত্রীলোকের দানসিক শক্চির এই মান, ও নূতন টৃষ্টাস্ব দেশিধাও সদি লোকে দ্বীশিক্ষার অবলা 
প্রদর্শন করেন, 'তবে ভীাহাধের ভ্বদয় কঠিন ও চিত্র আবেগহীন ধলিতে চ্টবে। 


দেন্টা। রজব এবং তাহার পরিচালন পদ্ধতি এইরূপ । এই সফল প্রশংলনীশ্ব কিন্ত ব্রমে 
পতিত প্রীলোক দের চারিত্রিক উদ্ভতি করিবার এই প্রচেষ্টার আন্ত লাটাশালার দ্বত্বাধিক্ণব্বী বাৰু মবী ন- 
চন্্র বন্ধ ধগ্মধাদের পাত। এই সচল অভিনয় অতাস্ম ব্যহদাপেক্ষ হইলেও উল বাবু নিদের চেষ্টা ও 
আ'ৰিক সাহাধা খার! ইচছাকে উংলাছিশ করিতেছেন। এক্ত্রন ধনী দেশী ভব্রলোক ঘে এইরপে 
আমাদের দেশের উন্নতির আন উত্তোগী হইয়াছেন, তাহ! আতিশঘ জানন্দের বিষয় । ধনী সংশ্রদায় 


ফি তাহার দৃষ্টান্ত অনুলরণ করিবেন লা? আমরা বেল একটা বড় নৈতিক বিশ্রব দেখিতে পাই--দাছ। 
দারা কালে ভারতবর্ষের প্রাপা খাান্তিলাভ থটিবে। 


এই প্রশংলার্ঘ উদ্যম ধাছাতে সঙ্চল ছয়, সুর সৰ্পাস্ত:করণে তাহা কামন! করি। এই 
মাটাশালার স্বত্বাধিকারী ঘতদিন পর্ধান্ত্র লচেষ্ট খাকিবেন, ততদিন পধ্যন্ত যে এই লাটাশালা বর্তমান 
খাকিবে, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই । বর্তমানে হিন্দু স্বীলোকের অবনতির কারণ স্বরূপ দে 
লকল কুপ্রথ৷ আছে, সে সকল দূর করিবার জন্য যেন তিনি সটপদুক্ত ব্যবস্থা অবলগ্থন করেন, 
উদ্দতির নূতন উপাঙ্ ঘেন বাবিদ্ধার করেল, এবং লর্য্বোপরি, “হি, ধিয়েটার’ এর স্যার এই 
লাটাশাল। যাহাতে প্রথম অবস্থাতেই লোপ না পাইরা বর্তমান থাকে, তাহার চেষ্ট। খেল করেন। হা 
দ্বারাই তিনি সমাজের প্রহৃত কল্যাণ লাধন করিয়া যশস্বী হইতে পারিবেন। এট সকশ কার্ধোর 
কোন প্রশংসার আৰ্গুৰু নাই ৷ এগুলি লকল দিক হইতেই গৌরব আহরণ করে-ইছাদের দ্বার! 


সঙ্জনের! অনন্ত ঘশ অর্জন করেন ।” 

এই পীখ লমালোচনার মধ্যে করেকট জিনিষ বিশেষ ভাবে লক্ষা করবার আছে! 

এ তথা সতাই বিচিত্র এবং ভাবতে আশ্চর্য লাগে হে একশ তিরিশ বছর আগে বাংলা 
লাউকাভিলক়্ে স্বীচরিত্র মেয়েদের দ্বারাই অভিনীত হতেছিল এবং বেদের সেই অভিনয় লমালোচতের 
প্রশংসা অর্জন করেছিল! 

ভাছাড়া এই অভিনব শ্রীশিক্ষার অস্ুকুলে ( ভখলকার দিনের শ্রীশিক্ষার বিরদ্ধতার 
আবহাওয়া ) পরোক্ষ প্রভাব বিস্তার করতে লাহাব করেছিল সেদিক বেকেও দে এই অভিন্ন 
তাৎপর্ধপূর্ব ছিল তা উত্তর সদালোচকের আলোচনার শেষাংশ লড়লেই ধোকা ধার । 


7974 ল্দ্ছে 


চক্ৰপাণি 
(হতাষতের জন্য সম্পাদক ছাঢ়ী নন) 


লাশ্রতিক খবরে প্রকাশ তামাম পাকিস্তানে যুদ্ধের স্বাৰছাওয়া সৃতি করা হচ্ছে! করাচি 
শঙরে ছাতা ট্রাফিক পুলিশের কাজ করছে, ট্রাফিক পুলিশ! চলে গেছে লৈগ্য বিভাগে, লিশ্রদীপের 
মহড়া, তার সঙ্গে অপাঘরিক নিরাপকা বাবস্থা পুরোদমে চালু হয়েছে, লিনেদায় সিনেমার প্লট্ভ 
দিয়ে জনত'ক্ষে যুদ্ধের জগ্ে তৈরী হতে বল! চচ্ছে এবং লেট সঙ্গে নান! উত্তেত্ষক প্লোগান শোনা 
খাচ্ছে) জনসভার ও গণসমাবেশে নাগরিকদের জেছাদের জক্যে গ্রস্ত হবাৰ অগুযঝোৰ জানালা 
হচ্ছে, উহ” সংবাদ-পত্রগুলে। বড় বড় হরফে ভারতের বিরুদ্ধে অন্তর ছালবার জন্য তাগিন দিছে। 

এদিকে আমর। কি করছি? খোদা জালে! 

. . . . 

বে কথাটা আমাদের দত অতাঙ্গন অনেকদিন আগে খেকেই জানে লেই কথাটা এতদিনে 
&রংতী ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন । মাকিন সরকার ভারতের লঙ্ষে বিশ্বাসঘাতক্ষত! করেছে। দুল 
কং! সার কি? এ তো জালা কথাই । ওর] চাঙ, আমর! বেকারদাছ পড়ি এবং ওদের সাহাষা 
নিত নিতে খদের কাছে দাসখং লিখে দি। এট তো ওদের আলল মতলব । রাশিফ্জানদের 
সম্পর্কে অবস্ত লেকখা বলা ঘা =1। তারা ধারবার তিটে। গ্িয়ে নিরাপত্বা পরিষদে ভাৱতাক 
বাচিয়েছে, কিন্ত তাহলেও তাদেরও স্বার্থ কি দেই ? তারের স্বার্থ আরও বড় আরও বা!পক-_ইততিমংঘা 
ভিন্ত ডারতের প্রধানমন্ত্রীর রাশিয়া সফরকালে লেই দেশের প্রধানদর্ত্রীর সঙ্গে সুদীর্ঘ দু ইত্াহারের 
দে পাকিস্তানের ভারতে প্রতি আক্রমণাত্মক কার্ধকলাপ সম্পর্কে একটি বাকাও না থাকার 
লাৰারণের ম(ন দুঃখ দেখা দিয়েছে । '--'আলল কথা, পরের দয়ার ওপর তাকিয়ে খাকলে চলবে ল]। 
বাচার মহ বাঁচতে হলে নিক্গের পারে দাড়াতে বে! এ বিবহে গত সংখ্যার এই পত্রিকার কথ।- 
প্ুলঙ্ছে কলমে বিশেষ যুক্ত পূর্ব ও চিগ্তাীল অলেচন। প্রকাশিত জয়েছে। 

. . ক 

শেখ আছুল্লা লম্পর্কে মণ্তবা করেছিলাম বে তার কাছে পৌছোবার জন্তে উতাকাঞণ্ডে অবারিত 
বাকিছের অচুপ্রৰেশ ছটবে। বিটিশ সাংবাদিক স্টাশি ধরা পড়ায় ভার প্রমাণ ছল । ঝরা পড়েছে 
স্টালি। খরা পড়েনি এমন আরও অবাঞ্ছিত ধাক্রি যে কাছাকাছি নেই তাও বঙ্গ থা না। ওছিকে 
সেই নামকরা আাহাখাজ মেয়েদাহৰ লাকৃ্কলিলী দুলা সরাভাই আবার আসনে নেষেছেন। 
এদিক্ক খেকে তাৰেছী ভাবাদেগে আগ্ুৰাকা ছাড়ছেন আর জয়-কে্ট দু'ভাই পৌ থরেছেন। 


১১৭২ ] ব্যাপার যা চলছে ১০৫৫ 


গত পূর্বলখেো। শল্প-ভাগতীততে এক শব লেখক ‘ভুগে ভূলে তুলদয়’' বলে দা লিখেছিলেন 21 
লৈব লতা । ছাত্রদের নিছে পদ্বীক্ষ। কর্চপক্ষ দেন ছিনিনি'ন খেলছেন। কিছু দিন আগেকার 
সংবাদে প্রকাশ এ বছর ক্কুঃ ফা: ও উঃ মা: পরীক্ষা্। উত্তরপত্রের খাত) প্যাকেট করার কাজে ক্রটি 
ঘটার স্ব: ফা: পরীক্ষকের কাছে গেছে স-ঘার খাতা আর উ-মার লরীক্ষকের কাছে গেছে স্কু কার 
খাতা । পরীক্ষ কগণও তেমনি, তারা-খাত। .পত্রেই খুলী। ভার) টাইট ছয়ে বলে আঞ্চেন, অপর পরীক্ষার 
খাত। নিয়ে । এদিকে শুনছি দেঙ্গার উত্তরপত্র এখায ওখার চলে গিরে বেওয়ারিশ অবস্থায় পড়ে 
আচ(ছ। তাদের কপালে কি আছে কে জানে । কা আহন্কু বাংপার। ছেলেমেছেদের জীবন ও 
ভখিষ্ত২ নির্ভর করছে বার ওপর তাও বাখগ্বাপক্ধের কী শোচনীর বার্থতা । অন্য দেশ হলে ঘা 
দারিবয পালনে গুরুতর অযোগ)তার পরিচয় দে তাদের কহত লেকাজ খেকে ছাড়ি দেওয়া ₹ত। 
আর এদের বেলায় প্রমোশন হয়। 

. . . . 

কোন প্রতিষ্ঠানের কর্তাব্যকি-স্থানীয় লোক খন কুকরর্ঘের অন্যে ধর? পড়ে তখন তাকে সেই 
প্রতিষ্ঠান থেকে সরিয়ে দেওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু আনাদের দেশ ব্যাপার চলছে উল্টো। এখানে 
কুকাজ করলে চাকরি বাধ না, বরং পর্ধ গর্ত হয়। খাদি গ্র'যোগ্ডোগ আবলেয নাানেঙারের বিক্ক 
ছুনীতির অভিথোগ উঠেছে । এটি একটি বৃহৎ প্রতি । সুতরাং এর কর্মকর্ঠার দায়িত্ব ও লেট 
শংদর গুরুত্ব কম লয়। কিছু এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালকবৃন্দ এট লোকটির প্রতি এমনি আলক থে 

তার বিরুদ্ধে লামাশ্বতম বাবাও আবলদ্বন করেন নি। উলটে তাকে ম্যানেজার থেকে উচুতে তুলে 

শলেলস ডি(রকটর করে দ্বিয়েছেন। এই নিয়ে কেন্দ্রীয় ঝাজ্যসভায় কয়েকজন বিন্ধৃদ্ধ সন্ত নালা কথা 
বলেছেন এবং শেষ পর্ধন্ত আইনমত্রী অশোক পেন স্বীকার করেছেন, অভিযোগ সন্বদ্ধে তদন্ত শেষ 
হবার আগেই উক্ত ম্যানেঞ্জারকে সেলস ডিরেকট ত পদে ৯ন্নীত কর। উচিং হয় নি। 





« . . . 

পাক-মাকিন ঘোগলাব্ধসের গুহ কখ। ক্রঘশ-গ্রকাশ্ত রহস্য-.কাহিনীর দত দাসের পর মাস 
যেছ্চ্ছে। আমেরিক। পাকিস্তানকে কত টাকার রণলক্ঞার দিয়েছে জানেন? আটশ' কোটী 
টাকার! টাকার অন্ধটা ভাবলে দাখা ঘুরে যাও! আশ্চধ নয়। পাকিস্তান দূৰুৎ এই অস্ত পেয়েছে। 
আবুনিকতদ ট্যাঙ্ক, কামান, রাইফেল ইত্াদি এবং প্রচণ্ড শক্তিশালী বিজালবহর, আনবিক অস্ত্র 
থে নেই তাই বা কে বলতে পারে। এলব অস্ত্র তে আর ঘর সাক্ধাবার ক্ষ্চে দেওয়া বা নেওয। 
করলি | আমেরিকার গু উদ্দেশ্য ছিল এই অত্র দিয়ে পাকিস্তানকে ছোরধার করে একদিকে চীনকে 
ঠেকানো অপরদিকে ভারতকে কাবু করে কবজায় আন: । প'কিত্যান আছেহিকার :চরেও চানাক । 
অন্্রগুলোয় হটে ধরতে ছেওয়া চলে না_ বাবকায শুরু করে ছিলে ভারতের বিরুদ্ধে আর প্রকাশ্যেই 
চীনের সঙ্গে দোত্রি পাতাপে! আমেরিকার চাল একেবারেই ভওুল হোয়ে পল । চীনাদের লঙ্গে 
পাকিস্তানের এমনি ভাব দে বছ চীন! সমর-নায়ক এবং গেরিল। যুদ্ধ-বিশারগ লেলাপতি পশ্চিম এবং 
শুব পাকিন্ডানে রীতিমত শিক্ষাদান করছে। সেই সঞ্েে আছে বিশেষ শিক্ষার শিক্ষিত পকমধাছিনী। 
ভারতের অন্দরমহলে তার! ছড়িয়ে পড়েছে । বাংল এবং আসাম অঞ্চলের সীমানার ঘারে তানের 
গতিবিধি প্রায়ই বরা পড়ছে। দেখ) যাচ্ছে পাকিস্তান শর্বদিক দিয়ে তৈরী হয়েছে এবং হজ্ছে। 
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তার শিছনে আনছে চীন । ভারতবর্ষ জোটে-নিরপেক্ষতার ছজত বশী ছগগংকে শোনাচ্ছে। স্মর্থাং 
প্রচ্ণারান্তরে দেখা ঘাচ্ছে ভারত স্মান্দ একক ও সিঃসচাত। এই হযোগে বৃটিশ কৃটচক্র নান উপদেশ 
িচ্জে। আমাদের মাতৃভূমি যে আঅ'জ কতখানি অযচায্ এবং বিপপ্র দে বোধশ কিটুকুও বোষকরি 
আমরা হারিয়েছি । 
. তি . 

ইংরাজ আঙলে দেশপ্রেছিক বীর সন্তান্র কি অমানবিক নির্ঘাত সঙ্গ করেছেন, একাধিক 
দোদ্ধা নির্ধাতলের চোটে রজজবমল করেছেন, চিএদিলের মত স্বাস্থাহীন ₹য়েছেন, এই হতে স্বর্গ ত অনি 
বুগোর ভতম বীর উল্লালকর জত্তের কথা স্বরণ করে সেই সব নির্ধাতনের কাহিনীও মনে শড়ছে। 
ঘৃতুকে উল্লাসকর পরোদ্রা করেললি। দুতাকে সামলে রেখে তিনি লিঙ্গের কাতে বেদ। তৈরী ঝরেছেল। 
একটু এদিক ওদিক হলেই থে বোমা বিদীর্ণ হয়ে তাকে নিশ্চিত করে দিতে পারতো । এই বোদ। তৈরীর 
ব্যাপারে ইংয়াজের গোছেন্দ। পরে যে লখি তৈরী হয়েছিল সাতে তিনজনের নাদ ছিল_Barin 
the leader, Ullaskar the manufacturer and Hemchandra the chemist. 

এই দৰ্বাপ্রাণ উল্লাসকর দত্ত আব্ধামানের কারগারে ইংয়াজের হাতে কী পাশবিক নির্ধাতন 
ভোগ করেছিলেন সে কাহিনী আমরা জেলেছি। ঘানি টেনে টেনে তার শরীর ভেঙে পড়েছিল 
তবুও রেহাই পাননি । অবাহাত! প্রকাশ করেছিলেন বলে কড়িকাঠের সঙ্গে তার ছুছাত বেধে 
লার দিনরাত উর্বাহ ছয়ে তাকে দাড়িয়ে থাকতে বাধ্য কর! হয়েছিল । যখন তাকে সেই অবস্থা 
খেকে যুক্তি দেওয়া চল তখন তিনি আরে বেহাস! এবং সেই অবস্থার গাফে ব্যাটারি চার্জ করা 
হল। এই গ্রলঙ্গে বিপিনচন্্র পাল শা এক বক্তৃতায় বলেছিলেন “এই জয়ের ঘোরে ব্যাটারি 
চার্ধ করে উল্লালকরের ব্রেন নষ্ট করে দেওয়া হয় এবং তার কলে সে পাগল হয়েযাছ।” 

এট ম্থধোগে উল্লাসকরের প্রতি দ্বদয়ের শ্রদ্ধা জানাবার আধকাশ পেলাম। তিনি এবং তার 
লখগোত্রীয় ধার, ফালীর মঞ্চে আীবলের জয়গান গেছে অ।মালের স্বাধীনত। এনে দিয়ে গেছেন তাদের 
আদর! আর ভুলতে বসেছি । 

. . 5 ক 

কলকাতার পৌরসভায় লাত্প্রতিক কার্ধকুমের একটি সংবাদ : কর্পণোরেশলের পৌর শিতাদের 
ধরগুলো। এয়ার-কনডিশন কর] হবে বলে স্থির হয়েছে। কিন্তু তা নিচ্ছে কঞ্েকজন কাউন্সিলর 
ৰেম্বরে আওয়াজ ছেড়েছেন। অর্থাভাবে হন নগরবাসীর আন্তে প্রয়োজনীয় জক্ষযী কান করা 
সগ্তব বছ্ছে না তখন কলকাতার পৌরসভার অবিষেশন-কক্ষ, মেয়র-ডেপুটি মেয়রের ঘর এবং কমিটি 
কক্ষগুলো ঠাও। রাখবার জন্তে কয়েক লাখ টাক! বাধ করা কী শোভন হবে? এই প্রশ্ন তুলে জেলে 
"আটক কাউন্সিলাররা পৌরসভার সেক্রেটারীর কাছে এক কড়া চিঠি লিখেছেন বলে জানা 
গেছে। “কী আপদ ! তোমর। ফেলে পচে সহ কিন।, তাই তোমাদের ছিংলে বরেছে। একটু 
আরাম করব তাতেও বাগড়।। সাদাদের বেলাতেই মোষ] আর দাজিলি(-এ যে কুতির মোত বয়ে 
গেল, মন্ত্রী উপম্ী আর তাপের ত্রধারকদের মোচ্ছবে, তাতে দোষ লেই? দেশের লোক খেতে 
পাচ্ছে ন! বলে আসরাও ন! খেকে থাকবে) নাকি । তুসি চাল পাছ না, জল পাচ্ছ না. আবর্জনার 
গন্ধে বমি করছ, ওলাউঠোর মরছ,_তাতে আদর! কী করব বল । আছরা তে! সাধাদত দাল 
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ক্ষরছি। বাণী দিচ্ছি। গোল টেবিলে বসে কত্ররকম কলীফিকিঘ আটিছি হোদাদের কালর জশ্যে। 
এর বেখ আর স্থামর! কী করতে পারি" আক্ষকের পৌর-লেতা ও দেশ নেতাদের এই হল বুলি! 
s . তি . 

আলিগড়ে সণ যোরছেছে। বিষধর কেউটে। খ্বালের মধো পুকিতেছিল, সুযোগ বুঝে 
ছোবল মেযেছে। ছোখল মেরেছে বোক্ষন কাধগার। লেখাপড়া শেখার লীঠস্থানে, লক্ষা ছিল 
উলাচাধ। অমর দক তিনি হেচে গেছেন। কেব্্রীর শিক্ষামন্ত্রী চাগল! সাছ্বকেও লাকি ছোবল 
মারবে, এইরকম আশন্ধ!। করা হচ্ছে। ভারতে এ ধরণের হিংস্র ক্ষ্টেটে আজ নতুন নয এবং 
তার সংখঠাও কদ নঘ্ন। ডারতের মাটিতে চতুদিকে তারা হড়িযে আছে। খাবা-গোন্দলে লূকিছে 
আছে, সুযোগ পেলেই শিহন খেকে ছোবল ঘারবে। ইতিপূর্বে অনেকবার তাদের ছোবল আমন 
পেয়েছি। 'দলেক অনুল্য প্রাণ খুইযেছি। তাদের ছাত খেকে বাচবার জঙ্তে ৰে সতর্কতার ব। 
প্রতিযে্ধকের প্রয়োজন আছে সে লব্বন্ধে আসাদের চেতন! প্রখর নয়। এই রলম অবস্থা দেখেই বোধ 
করি চাণকা স্সোক গেখেছিলেন-__ললর্পে চ পৃংহে বাল, মৃত্যুরেৰ ন লংশয়:। 

হি . . . 

কিছুদিন ঘরে উত্র ছিম্দিবা জহর লব্বন্ধে কোন বড় খবর বেত্রোয়নি। তাই বলে মনে ফর্ষেন 
লা, ওর! ওদের কাদ বন্ধ রেখেছে। ওদের কাজ ওর! ঠিকই চালিয়ে ঘাচ্ছে। শুধু তাই নর, শুধু 
আংরেছি হাটাও নহ, লেই সঙ্গে বংজাল!ও হটাও। বংলা ভাষা আর সাছিতোরূ বাঁড় বাড়ন্ত দেখে 
ভিতরে ভিতরে উগ্র ছিন্দি-বাঞ্ের। ; [ আদি শুধু তাদেরই লক্ষ্য করে বলছি; সকল ছিন্দীভাষীদের 
উদ্দেশ করে মতন, কারণ আমি জানি তাদের মধোও বহু সমঘর্শী সুবুদ্ধিদন্পর বাংলা লাহিতোর 
অসুয়া বাক্তি আছেল ] জুলে পুড়ে মরছে অনেক হিল খেকেই। ওদের একটা কীন্তি সম্প্রতি কাস 
হয়েছে। ২৫শে মে রাচির খবর £ ছাঙ্গারিধাগে বিহার রাছনৈতিক সপ্ফেলন হচ্ছে। সেখানে 
দেশাত্মবোধক গান গাইবার জন্যে রাচির স্ধ্যাত সংস্থা গীতালিকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। 
গীতালী বাঙালীদের দ্বার! পরিগাশিত বহছিনের প্রতিষ্ঠান । তাদের লমবেত কঠের জাতীয় 
ভাঁৰোদ্দীপক বাংল! গান ওই সব প্রন্দেশের স্বধীদনের প্রশংসা পেয়েছে। তায়! ঘখাসদয়ে আলরে 
এসে বলেছেন গান গাইবার জশস্রে, এমন সনর তাদের প্রতি হকুদ ছল, বাংল! গান চলবে না। 
হিন্দি গান গাও । তীর! তে। অবাক | এভাবৎ তার? তো বাংলাতেই দেশাত্মবোধক গান গেয়েছেন, 
এবং উগ্োজারা তো তা জ্বানেল! কিনা কে শোলে তাদের কথ।। হিহ্দি-বাজদের বাবাই 
আওয়াজ শোনা গেল_“চলবে লা, চলবে লা, বাংলা গান চলবে লা। হিন্দিতে দেশওতিসূলক 
গান গাও।১ সীতালীর কর্তৃপক্ষ বললেন, ছিন্বিগ:ল তারা জালে না। জানেন না? তাহলে 
বিদায় ছোল। সত্যই তায়। চলে এলেন। ফেব্রবার পথে রাহাখরচ পর্ধন্ত পেলেন দা। দ্বটনাটি 
ঘটে রাজনৈতিক সন্বেলনের প্রকাশ্য অধিবেশনে, ধার উদ্বোধন করেছিলেন ভঘতী ইন্দিরা গান্ধী । 
যে দাই বলুক --"হিন্দুদ্বাৰ হাছার! হায়” । 


১০ a 


গর্ভ ঠাট: নয় 


ওদিলীপ কৃছার রায়কে লিখিত 


মাণ্ডেলে জেল 
৯/১৬।২৪ 

একথা কিছুতেই মনে কোরোনা দে. আছার দুর নিতান্তই সঙ্গীর্ণ। “Greatest good of 
the greatest number” এতে আছি ঘধার্খই বিশ্বাল করি, কিন্ত সে "6০০৭" আদার কাছে সম্পূপ 
বস্তুগত নয়। অর্থনীতি ৰলে, দানঘের সকল কাছ ছয় “productive” না "unproductive" | তে 
কোন কাজ যে “:০40001০*, তা নিছে অনেক বাক্ৰিহও! হয়ে থাকে। আমি কিন্তু কারুকলাবাসে 
লংক্রান্ত কোন প্রচেষ্টাকে “075100501৬০” মন করিলে, আর দার্শনিক চিত্ত] বা তব-জিজালাকে নি্বদ 
বা নিরর্থক বলে অবজা করিলে । আমি নিজে একজন আটিষ্ট না হতে পার-_ আর সতি বলতে কি 
আমি জানি যে তা নই-কিন্ত গেজগ্রে দোষী প্রকৃতি বা ভগকান ঘাই বল, আমি, সই ॥ অৰ্ধ ধদি বল 
যে আর ছম্ের কর্মকল এনে তোগ করছি, তাহলে আমি নাচার। সে দাই হ’ক এমে যে আটি 
হুলুম বা তার কারণ. হতে পাবলুধ না, আর আমার বিশ্বাস শিল্পী জন্মায় তৈরী কর! হা না, এ কথা 
অনেকটা সতা। কিন্তু নিছে আর্ট না হলেই যে আর্ট উপভোগ করা ধারনা, এমন কোন কথা নেই, 
আর কোনও কলার লমবমার হতে গেলে তাতে নিজের ঘেটুকু পরিহ।ণ দখল থাক! দরকার, আমার 
গলে ছয় ত প্রত্যেক শিক্ষিত বাক্কির পক্ষেই সুলত । 

দীর্ঘখাস ত্যাগ করে এ আক্ষেপ কোরোন! যে, সঙ্গীত নিয়ে তুমি সদরট! ছেলার় কাটিছে দিছ, 
যখন শেৰ্দণীযরের কথার বলতে গেলে "the 0036 is out of 15101, বন্ধ, সারা দেশকে সঙ্গীতের বন্যা 
শ্রাবিত করে দাও, আর ঘে সহন আনন্দ আমরা প্রায় হারিয়ে ধলেছি, তা আবার জীবনে ফিরতে 
আলো । ধার হছে আনন্দ নেই, সঙ্গীতে যার চিত্ত লাড়! হেয় না, তার পক্ষে জগতে বৃহৎ কি মহৎ 
কিছু সম্পাহন কর] কি কখনও সম্ভব? কার্লাইল বলতেন সঙ্গীত যার প্রাণে নেই, লে করতে পারেনা 
হেন দক্ষার্ই নেই। একখ। সত্যি ছোক ৰ৷ না হোক, আমার বনে হয় দ্বার প্রাণে সঙ্গীতের কোন সাকা 
নেই, সে চিন্তায় বা কাখে কখনও মহৎ হতে পারে না) আমাদের প্রত্যেক রক্র কণিকায় আনন্ছে 
অঙ্গকৃতি সঞ্চারিত হোক এই আমর! চাই, কারণ আনন্দের পুর্ণতাতেই আমরা সরি করতে পায়ি। 
আর সঙ্গীতের মন্ত এমন আনন্দ আর কিসে দিতে পারে। 

কিন্ত আর্ট ও তজ্জনিচ আনন্দকে দষ্িত্রগণের পক্ষেও সংঘলভা করতে হযে । পঙ্গীতে 
বিশেষজত[র চেষ্টা অবশ্য ছোট ছোট গণ্তীর মধ্যে চলবে, আর লে রঞ্ধন চ্চ| হওয়াও উচিত; কিন্তু 
লঙ্গীতকে সর্বলাধারণের উপযোগীও করে তুলতে হবে। বিশিষ্ট সাধনার অভাবে আর্টের উচ্চ আদর্শ 
যেমন কু হয়, তেমনি জনলাধারণের কাছে ম্থগম ল। হলেও আর্ট এবং ছীবনে বিচ্ছেদে ঘটে, আর তাতে 
আর্ট বিলীব।ও খবই হযে যাহ আমার দলে হয় লোকলংটিত ও নৃত্যের (folk music and dancing ) 


১৩৭২ ] চিঠি শুধু চিঠি নন ১০৫৯ 


ভিতর দিয়েই আর্ট জীবনের সঙ্গে দোগ র্াখে। ভাবতবর্ধে আীবল ও আ্ার্টের বধো এইট ঘোগটি পাল্চাহা 
সমাতা প্রায় ছিত করে ফেলেছে, অণচ তার প্রানে নূন কোন মোগন্থহ যেআদরা পেরেছি, তাও লহ? 
আমদের বাত, কণকত1, কীর্তন প্রভৃতি বেন কোন অতীত ধুগের স্বতিচিছ হয়ে দড়িহেছে। বন্ধত: 
বদি আমাদের ওলী শিল্পীর অচিরে প্ঘা্টকে পুনরায় জীবনের সঙ্গে সন্বন্ধদুরু না ক্রতে পারেন, তাহলে 
আমাদের চিত্তের যে কি দৈশ্হশ! ঘটবে, ত! ভাধলেও শিউরে উঠতে হয়। তোমার হত হলে আছে 
তোমাকে আমি একবার বলেছিলান যে, ছালদার “সদ্বীর!” পালের লৌন্দর্ধে আদি অতা যুদ্ধ 
হয়েছিলাঘ। তাতে লঙ্গীত ও নৃত্য উভযই ছিল। বগলা অন্ত্ৰ ওন্ধপ জিলিষ কোশাও আছে 
বলেও আমি জালিনে, আর মালদাতেও ওর মৃত্য নীত্বই অবশ্বর্তাবী, ঘদি নকুল করে ওতে প্রাণশক্তি 
সঞ্চারিত করধার চেষ্টা না হর, আর বাওপানর অন্তত গ্বানেও ওর প্রচলন নাহ) বালা দেশে লোক 
লংগীতের উল্তিকরে মালদা তোমার ঈদ হাওয়া উচিত। গন্তীতার সত্যে আটিল বাবিশাল বা দহ 
কিছুই নেই, তার গুণই এই বে লংজ, লাদালিখে। আমাদের লিছন্য folk music ও folk dancing 
একমাত্র এই দালদাতেই বেচে আছে, সার সেই হিসাবেই গন্বীরার যা সুপা। স্বহরাং ধার! ও প্রকার 
সঙ্গীত ও নৃত্য পুনর্জাবিত করতে চান, তাদের দালদ। থেকে কাঙ্গ আরম্ভ করাই সুবিধা! । 

তোমার মেছের-ম্মৃতাষ 





. + . . 
গ্রীক নগর এখেল আক্রমণ করেছেন বীর ডিমিউরহাস। প্রবল বাধার সন্মুশীৰ 
হলেন তিনি, এখেন্সবালীর! বিপুল আক্রোশে আক্রমণ করল তাঁকে। তিনি অবরোধ 
রচনা করে অলেক্ষ। করতে লাগলেন। t 

অবশ্েধে খাগ্রের অভাবে নগরবাসীর পরাষঃ স্বীকার করল । 

ভিমিন্রধাস আদেশ করলেন যে নারী ও শিশু বাতীত সকলেই গার লশন্র লৈনিকদের 
প্রন্ারাধীন এক উদ্মুরু প্রান্তরে নীত ছবে। 

লফলেই বুঝ্তল তাহের দৃত্যুকাল তনিযে এসেছে। 

(ভনিট্রৱাস বন্দীদের উদ্দেশ্যে ঘোষনা করলেন, হে এখেন্দদাসিগণ, যে তোদাধের শত্র 
নয় পরস্ত দে রাজপুত্র তোমাদের ভালবাসে তোমর! তাকেই বাধা দিয়েছ। আদি 
এর প্রতিশোধ নিতে চাই তোনাহের বন্ধুর কানা করে। তোমর! বাড়ী ফিরে 
মাও, এতক্ষণে আমার লৈশ্রগশ তোমাদের প্রতিটি গৃহে আহার উপহার ঘিরে এসেছে 
চতুদিক্ে আনন্দ কলরোল পড়ে গেল। 





ফুটবলের দেশ ইআয়েল 

ছোট্ট দেশ ইন্রাছ্ছেল--আরতলে যেমন ছোট তেমনি লোক সংখ্যার। বন্ধ খেলাধূলের 
প্রচেষ্টা এদের ছোট নয বরং বেশ বড়। উত্রা্ছেলে ছুটবলের অনপ্রিত! বিশ্থ্কর | অবিশ্তি সাতার, 
বাস্কেটবল ও এযাখলেটিকদের কদরও ংখেষ্ট আছে। কিন্ত ফুটঘল যেন ইনাচছেলবাদীকে পাগল করে 
তোলে । সাঘান্ধ লীগ খেলাকে কেন্র করে তেল আডভিভ শহর উদ্দীপনায় যেরকম মেতে ওঠে ত! সি? 
বিশ্বয়কর। গুধু মেতে ওঠাই নয । ফুটবলে বিরাট সন্ভাবশার ইজিত নিয়ে ইমায়েল আত হচ্ছে। 

ইতিবধ্যোই এশিয়া ভূখণ্ডে তাদের গল্পকার সুক্ হয়েছে তাদের লৈপুণা স্বীকৃতিও পোরছে। 
টোকিওতে লপ্ব সমাপ্ত এন বুব ছুউবল প্রতিযোগিতায় বিষয়ী হয়ে ইল তল সারা এশিয়ান 
তাদের শ্রেষ্ঠত্ব সগ্রমান করেছে। কাইপ্রালে অগ্ুতঘ শক্তিশালী দল বার্দাফে ॥৫--* গোলে পরাদিত 
করে ধশ্রায়েল যোগ দল হিসেবেই বিজয়ীর গ-ম্বান অর্জন কয়ে? 

ইলায়েলের ছুটবল-_লাধন! অচদিনের। কিন্তু এই অন্পদিনের অধোই তার! অভাবনীয় 
উদ্নতি করেছে ! সবচেয়ে আশ্চবের বিধ্য, এই উন্নতির মূলে সরকারী প্রযাস ও সাহাবা কিন্ত 
খুবই লামান্স। কুটৰল দরদী জনসাধারণের একান্ত আগ্রহ ও লবরকম সাহাধা ভিত্তি করেই 
ওদের ফুটবলের উন্নতি । 

মাত্র ১৮টি ধ্লাৰ নিয়ে ইন্রারেল ফুটধল এলোলির়েশনের হুচল1। কিন্তু এর মধ্যেই সারাংশ 
ফুটবল খেলার প্রলার ঘটেছে অতান্ত বাপকভাবে । অক্টোবর থেকে ছুল এই ন'নাস ছোল ইন্রায়েলে 
ফুটবল মরগুষ | শুধু খেলাই নহ__আধুনিক ক্রীড়াকৌশলে উপযুক্তরপে শিক্ষিত করে তোলার 
পরিকল্পনাও ব্যাপক | বিষ্বেশ থেকে বিশেষ করে মধ ইউরোপের দেশগুলি থেকেই “ফোচ” আন! 
হয়। এখন প্রা ১ শন বিদেশী "কোচ" ইম্াছেলে ছুটবলের কলা-কৌশল শিক্ষাদামে রত আছেন। 
এছাড়া বিদেনঁ দুটৰল দলও আমন্ত্রণে ইমাত্েল সফর করে খাকে। আর একট! ব্যাপার লক্ষানীদ। 
ইনায়েলে পেশাদারী ও অপেশাদারী ফুটবল খেল্োরাডেহা একলছেই প্রতিধন্িতার আসরে অবতীর্ণ 
হন। কলে অপেক্ষাকৃত তরুণ ও অপেশাগ্নারী খেলোয়াড়ের পেশাদারী খেলোয়াড়দের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্বিতার নিজেদের নৈপুণ্য বাড়িয়ে তুলতে সমর্থ হন। শিক্ষা ব্যবস্থাও চদৎকার। ' সাধারণতঃ 
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১২-১৩ বছরের কিশোরদের ছুটবল প্রবন শিক্ষা দেওয়া! হহ। প্রাথদিক শিক্ষার মাধ 


ধিভিত্ জাবের | এরপর কিছ্বৃত পণ্রকমসাতর নাধানে শিক্ষ-দিংগর বৃহত্তর শিক্ষার ক্যালছে নিয়ে হাওয়া 
হয়। কালক্রমে এইভাবে একশন খেপোছাচ উপণক্ত তঙ্গে গড়ে ওঠে লবচেতে বড় কণা 
শিক্ষািদের শারীরিক সক্ষনতাই সর্বপ্রথম ও লর্প্রধান বনিক বিংহ ছিলেবে গণ্য করা হয়। 

এই প্রসঙ্গে একটা লংবাৰ উল্লেখযোগ্য । টোকিওতে গত এশীয় যুব ফুটবল প্রতিদোগিত। 
দে লবছে আয়ন্ত সে সদয় ইন্বায়েলের বিন্ববিপ্র'লরে পরীক্ষা নির্ধারিত । ইত্রাছেদ দলের পক্ষে 
নির্বাচিত কর়েকদন পযাতনান। খেলোয়াড় ও উ পরীক্ষার ক তখন পৰীক্ষারবী। 

ফলে এইলব পরীক্ষার খেলোয়াড়দের টোকিও হাওয়া পস্তঘ হয়ে পড়ে । ভাল ভাল 
খেলোয়াড়ের! দলে লা থাকলে প্রতিযোগিতার সাফপালভ ফর ধাবে না--লংশ্লিইমংল তখন 
স্বভাবতই দুশ্চিন্তাগ্রণ্ত। কিছু বিশ্ববিপ্জালহ কতৃপক্ষ শেষ পংশ্ব সকল দৃশ্চিন্থার অবসান ঘটাল। 
তারা নির্ধারিত পরীক্ষ1 পিছিয়ে দিয়ে পরীক্ষার্থী পে: টোকিও যাবার স্থুধোগপ করে দেন। 
আত্বর্জাতিক গৌরব অর্জনের প্রযালে ইন্রাহেল বিশ্বধিগ্তালংহর এই হলোভবে বিশ্ব ভ্রীড়াক্ষেত্রে উজ্জল 
দৃষ্টান্ত হয়ে থাফবে। বিশ্ববিগ্কালয় ফত্পক্ষ উ হবে ন! করে বিলে ইন্রায়েলের তক্বণনল এসএ 
ফুটবলে বিজন্বী হোত ফিন! সন্দেহ । 





. . . . 
ভায়তীয্ন ফুটবল প্রদল্গে - 


ভারতের বর্তদান ছুটৰল শিক্ষণ পরিকমন! আগাগোড়া! ঢেলে না সাঙ্গালে ভারতীয় কুটৰল 
মধার্থ উদ্নতির পখ খুদ্ধে পাবে নাই অভিমত বাক্ত কথেছেন ইলেণ্ডের খাতনাম!| ফুটবল 
খেলোয়াড় ও 'কোচ' হরি রাইট । ভারতের আ।ভীর স্পোটস ইনিটিউটের আমস্রণে ছারি রাইট 
চায় বছরের আন্ত প্রধান ফুটবল কোচ হয়ে ডারতে এলেছিলেন। চার বছর ধরে ভারতের বিভিন 
স্থানে শিক্ষাদান করে তিনি সুতি স্বদেশে ফিরে গেছেন। দেশে ফিরে যাবার আ্বাগে তিনি 
আতীয় স্পোর্টল ইনষ্িটিটটের কাজের বার] ও কুটংল শিক্ষণ পরিকচনার যথেষ্ট সমালোচন। কমে 
গেছেন। আবার দেইসঙ্ে ভারতী কুটধলের উত্রকিকংরে কষেক্টি স্বপরামর্শ দিয়েছেন। 

তিনি বলেছেন যে বিদেশ থেকে ‘কোচ’ এলে ভাবত সরকার প্রচুর অধখের অপায় করেন । 
এই অপব্যয় লছজেই রোধ করা যাহ ধরি ভারতীর ‘কোচ'দের উপর শিক্ষাদানের ভার শ্রন্ত হয়) 
ভারতে অনেক শিক্ষাপ্রাপ্ত ও প্রতিভাবান 'কোচ' রযেছেন। তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেন বে 
সম্প্রতি ৮* জল ‘কোঁচ’কে শিক্ষিত কয়ে তোল! হয, কিন্তু স্পোর্টল ইনষ্টিটিউট তানের দধো মাত্র 
৯ ফলের ওপর শিক্ষাদানের ভার শ্বন্ত করেছেন। অবশিই ** নও শিক্ষাদানে উপযুক্ত । ছুটবলের 
উদ্নতিকলে জারি রাইটের পরাদর্শ দোটাযুট নিয়জণ ২ 

0) ভক্ষণ খেলোছাডঘের শিক্ষাদানের ওপর সবচেয়ে বেশী বোর দিতে হবে। একেবারে 
বিশ্ঠালা থেকেই এই শিক্ষাদানের কার্ক্রদ সুক্র হওয়া প্রয্োষন। ভারতের জাতীয় যুয-হফুটবল 
প্রতিযোগিতা অভাবে পরিচালিত হওয়া! দরকার ৷ তরুণদের প্রতিযোগিতার ব্ল-সীদার ওপর 
বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয্নোক্দসন। কারণ অপেক্ষাকৃত বয্নঙ্ধ ও অভিজ্ঞ খেলোরাড় ঘি এই বরণের 
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প্রতিযোগিতার অংশ নেন তাহলে তক খেলোহাড় বখব নৈপুণা প্রদর্শনে অসমর্থ হছন। ফলে 
ক্রীড়াদানের উততিও ধাধা প্রাপ্ত হয়। 

২) ভারতের ফিতিন কেশে ফুটবল খেলার লব লরত এক রকম নয়। কোথাও ৫৯, কোথাও 
»* আবার কোথাও ৭* মিবিটকাল পর্ধস্ত ফুটবল খেল! হয়ে খাকে। লবটেয়ে গ্রয়োদ্ছল খেলোদাড়গের 
ঘষ যাতে বৃদ্ধি পা তার প্রতি নম্বর দেওহা। তার খেলেরাড্রেরা তাড়াতাড়ি দহ হারিয়ে ফেলে। 
কাছে কাজেই খেলার সদণ্জের ব্যাপারে ডাঃতের সর্বত্র সমতা খাকাই উচিত। আন্তর্জাতিক 
ছুটবল খেলার লময় ৯* দিনিট। স্বহরাং ভারতেও অবিলব্বে খেলার সময় মিনিট হও 
দরকার। এইভাবে জাবর্জ(তিক প্রতিবোগিতার জড় খেলোছাড়গের তৈরী করা দবক্ধার । 





(৩) অনেক খেলোচাড়কে প্রতি সপ্তাছে পাচ-চটি খেলায় অংশ গ্রহণ করতে হহ। এই 
অবস্থার পড়ে তাদের জীানৈপুশা অনেকতাৰে বাত ছয়। 


(৪) কলকাতায় ছুটবল লাগ প্রতিধোরিতায় অনেক হল গ্রতিদ্ধন্বিত। করে। কিছু লিলির 
ডিভিসলে দশটির বেনী ধল খাক! উচিত নয। এর ফলে দলের খেলোয়াড়দের প্রতি সন্তাছে বেশী 
খেলায় অংশ নিতে হবে ন!। লিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের উচিত সারা ভারতে ফুটবল 
মরগুষের একটা নিদিই লহ বেৰে দেওয়া । এর মৰে দু-তিন খাল বিরতি থাকাও গ্রশ্বোদন। এই 
বিতিকালে কোন দল ফেডারেশনের অনুমতি ব্যতীত খেলাধ অংশ গ্রহণ করতে পারবে না। 


ছানি রাইট ছাড়াও আর একজন ভারতীয় ফুটবল শিক্ষণ পরিকল্পনার সমালোচন! করেছেন। 
ইনি হলেৰ ভারতের প্রাক্তন অনির্বান খেপোকাড় কৃক্চস্বাদী কিছু । সম্প্রতি ইনি জার্মানী থেকে 
মুটৰল কোচিং সঙ্বন্ধে বিশেষ শিক্ষ। নিয়ে ফিরেছেন; কিছু, বর্তমানে ভারতের জাতীয় স্পোর্টস 
ইনষটাটিউচের অশ্রতম কোচ । কিটুর মতে অল্পদিনের আস্ত হুটবল শিক্ষা শিষিরের কোন মানেই হয় 
না। এতে লময়, অর্থ, পৰিশ্ৰম লবই-.বাছিত হাহ_কিন্ত কাজের কাজ কিছুই হয ৭|। অন্তত: পক্ষে 
ছ-তিন মাল ধরে কুটৰল শিক্ষা-শিবির পরিচালিত হওয়া দরকায়। স্কুল-কলেজ খেকেই ছুটবলের 
শিক্ষা দেওয়া প্ররোধন। শিখিরে শিক্ষা প্রাপ্ত খেলোগাড়ের নিজেদের অঞ্চলে কিরে পিছে শিক্ষা" 
শিবিরের ধার! অন্যায় জন্টান্ঘের শিক্ষাদান করবেন। তাহলেই শিক্ষার ব্যাপ্তি ঘটবে। 


আশাকরি ভারতীয় ফুটবল পরিচালকর! এই দুই বুটবল বিশেষজ্ঞের অভিমত বিবেচনা কর 
দেখবেন এবং ভারতে কুটবলের মান উনের অগ্ক অবিলে যখাবিছিত বাবা করধেন। 


বাতিল! বাতিল! বাতিল 1! 

ভারতীক্জ ক্রীতাদলের বিদেশ লক্ষর লবদ্ধে তারত সরকার কঠোর ঘনোভাৰ বপন করছেন 
বলে হনে হা | ভারতীয় তরুণ ক্রিকেট দলের ইংলণ্ড সফর বাতিল হোল। এরপর বাতিল হোল 
ভারতী তরুণ টেনিস দলের তৃক্তরাষ্রী ও ঘুক্তরাজ্য সফর এবং ভারতীয় মুক ও বধিরদলের ওয়াশিংটন 
সফর । আগামী ১৯শে ভুল খেকে ওয়াশিংটনে সু ও বধিরদের আবর্জাতিক ত্রীড়। প্রতিযো সত! 


১৩৭২] খেলাধুলা ১০৬১ 


অহহ্িত ছবে। পূর্বে ঠিক ছিল ভারতীয় দৃক ও বৰিয়দের একটি দল এই প্রতিযোগিতায় অংশ লেবে। 
কিন্তু তারত-লরকার এই সফর প্রস্তাব অগ্ঘনোদন করেননি ॥ 

ভারত লরকার প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুক্তা দ্ধুর করতে আলদর্থ হওয়ায় এই সব লফ্ষর 
বাতিল হচ্ছে। শোনা যাচ্ছে বৈদেশিক সুতা! লংক্রান্ত অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ভারত সরকার আগার 
শিতকালে ওয়েট ইণ্ডিদ ক্রিকেট দলের প্রস্তাবিত ভারত সঙ্কর লম্পর্কে ভারতী ক্রিকেট কণ্টোল 
বোর্ডকে চূড়ান্তভাবে এখনও কিছু জানাতে পাকেনলি॥ ভারত সঙ্ষর সম্পর্কে ওয়েষ্ট ইত্ডিজদল কমেকট 
আধিক শর্ত আরোপ করেছেন) ভারত সরকারের ছন্ুমোদল প্রত্যাশায় ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টোল 
বোর্ড এখনও কিছু স্থির করতে পারেলি। 

ভারতের কাছ পেকে চূড়ান্্ দিন্ধান্ব পেলে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজদল লফরের আবশ্যকীয় বাবস্থা 


করবে। ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ড এখনও চূড়ান্তভাবে কিছু জানাতে পারেনি। অধথচ আগানী 
নভেখর থেকে ওরে ইণ্ডিহদলের ভারত সক্করের কখা। 


আলোচা লফ্ষরের সঙ্গে জড়িত বৈধেশিক সুছ। সংক্রান্ত বিহছটি তারক লবকার অনুমোদন 
না করলে লক্চর বাতিল হয়ে হাওদা অলস্তয নয়। 


সকর!ত। রণক্ষেত্র । মেখের ফাকে চারের দ্রান আলে।। 


ব্যালানোর রণক্ষেত্রে বিজয়ী লেপোলিছন ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ততুদিকে ঘৃত ও আহত 
সৈনিকের রক্তাক্ত দেছ। 


মধা রাত্রি । রণক্ষেত্রের লমণ্ড নির্খোষ শ্তন্ধ। . 
হঠাৎ একটি মুত লৈনিকের পাশ খেকে একটা কুকুর ছুটে এল সেপোলিঙনের দিকে, 


আবার ছুটে গেল তার রক্রাগুত প্রস্থর কাছে, করুণ সুত্রে কি (ন নিবেদন করতে 
চাইল সে। 


খুবই বিচলিত দেখাল নেপোলিযনকে, বিশ্বাসী কুকুরটির দিকে অস্থুলি সিখেশ করে 


তিনি পার্শ্বচরদের বলে উঠলেন, উর ওর কাছে, আমাহের মলবতান শিক্ষা গ্রহণ 
করতে ছবে। 





&্্ররামরুফদেবের কথা 

বে মাছ ধরতে ভালবাসে সে বদি শোনে অনৃক পুকুরে বড় বড় মাছ আছে, তবে ধারা লেই 
খুকুরে মাছ ধরেছে সে তাদের নিকট গিয়ে জিআাল করে সত সত্যি সে পুকুরে বড় ধড় মাছ আছে 
কিনা । হৃদি খাকে হবে কিসের চার ফেলতে ছয়, কি টোপ খায় এলব বিষ জেলে নিয়ে পরে সে দেই 
লব নিয়ে সেখানে মাছ ধরতে যা, মাছ হরতে গেলে একেবারেই ঘাছ ধর] যায় =|; সেখানে ছিল ফেলে 
বলে খাকতে ছয়। তারপর লে মাছের বাই ওছুট দেখতে শাঙ্গ এবং তারপর মাছ বরতে পায়ে) 
ধর্ররাজোও সেইরূপ । মহাঞ্জনদিগের কথার বিশ্বাস ক'রে ও ভক্তি চার ফেলে, মন ছিপে, প্রাণ কাটায় 
নাস টোপ দিয়ে বসে থাকতে ছয়। মাছ যত দূরেই থাক ন। কেন, ভাল ভাল চার ফেলধামাআই ঘেমল 
তারা ছুটে আলে ; ভগধানও সের বিশ্বাসী ভকের হুদঘে শী এসে উর ছন। 

. ° . 

পানাকে লরিয়ে দিলে আবার গান! এলে ছেট । মায়:কে ঠেলে দিলে আবার মায়! এসে 
জোটে। পানাকে সরিধে দিয়ে বাশ বেধে দিলে যেমন পান৷ আর আসতে পারে ন।, সেইরকদ 
মায়াকে ঠেলে দিতে জঞানভক্তির বেড়া দিলে শসার মাত আসতে পারে ন'। ঈশ্বর প্রকাশ খাকেন। 

এফটি ভক্তকে একজন ধোপা দেযেছি | সে নারারণ'» 'নারাছণ' বলে কাদছিল। লারাঘণ 
বৈকৃঠে লক্ষ্মীর নিকট ছিলেন, ভাড়াতাড়ি উঠে তাকে বাচাতে গেলেন; কিন্তু খালিকট। গিয়ে ফিরে 
এলেন । লক্ষ্মী দিতাস| করলেন, ফিরে এলেন ঘে? নারাহণ বললেন, আর আমাকে থেতে হ'ল লা। 
সে শালাও ধোপা হয়েছ, পে নিলেই নিজেকে রক্ষা করছে বে তাঁকে মারছিল সেও তাকে মারছে, 
আর আদার ঘাধার দরকার কি? দম্পূর্ণ নির্ভর লা করলে তিনি রক্ষা করেন না। 

. . . 

হোদা পাখী আকাশে থাকে, আকাশেই ডিম পাড়ে, ডিদট। পড়তে থাকে, পড়তে পড়তে 
শুক্সেতেই ফোটে, ছান! হরে উড়ে ঘাগ্র, নিচে আলে না। নিত্াসিদ্ধ আীবও তেমনি, তার! কখন 
সংলারে বন্ধ হর লা। ঈশ্বর গ্রলঙ্গ নিয়েই মত থাকে । 

নিতাসিদ্ধ জীবের বিশ্বাস স্বতঃসিদ্ধ । প্রহলাদের 'ক’ দেখেই ফারা--অমনি ক্কে মলে পড়েছে। 
কিছ সাধারণ জীবের সর্বদাই সংশয় বৃদ্ধি, তাদের লঙ্গ্ছে বিশ্বাল হ্য় না। 

নৈ, বাশ, সিড়ি, ছড়ি ইত্যাদি নান) উপায়ে যেমন বাড়ীর ছাদে উঠা যাহ, তেমনি ঈশ্বরে কাছে 
ঘাৰার অনেক উলার আছে, প্রতোক ধর্মই এক একটি উপার দেখিয়ে দিচ্ছে। A 
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-স্হব্ল সয় (পন 
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বায়ো এক কাঠিয়াবাৰার সঙ্গে দেখ! হল, নাম ছোট কাঠিরাধাৰা। এরও পরিধানে 
কাঠের কৌলব, গা খোল, রেশম-পশদ-তুলে। তক্চঘাত্ আচ্ছাদন নেই, না জট বা মালা 
তিলকের আড়ত্বর। যুক্ত আকাশের নিচে ছেঁড় একটা চ্যাটাইয়ের উপর বসে স্বাছে। শরীর শক্ত 
ও বজবুত কিন্ধ মুখখানি শিশুর দত শকুদার । কথাও শিশুর দত আধথে!আবো। বারেবারে 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। বত দেখা বার মনে হয় আরে একবার দেখি। 

কিন্ত সাধু দেখে শুধু গোসাইকে। রোজ ছু-তিনযায় করে গোসাইয়ের আড্ডার আলে আর 
ধুনির ওপারে ঠাকুরের মুখোদুখি হয় বলে। দুটি হাত জোড় করে ঠাকুরের দুখের দিকে তাকিয়ে 
খাকে আর কীছে। 

গোলাইছি বলেন, ‘ইলি এক [লিড মহাপুরুষ, ভরতের তাৰে রামের উপাসনা করেন। 
পাচ শে। বছর আগে (দেহক করেছিলেন, এখনো অটুট আছেন। একটিও চুল পাকেনি, দাত 
পড়েনি। শরীরের কোনে! গ্রন্থি চিলে হয়নি এতটুকু ৷ 

“ধাফেন ফোখাম ?" 

'শাহাকে। কোনো আশ্রস্থ নেই সধলব্ন লেই। এমন কি গাৰা-চরন পর্ধজ খাল ন।। 
আগে খেতেন তৰে ওলব সংগ্রহ করতে হলে লোকালছে আলতে হয় আর তাতে অনেক লস 
নষ্ট হয় বলে ছেড়ে দিয়েছেন ।' 

কিন্তু এই ছাউনিতে বারে ধারে আলেকেদ? ফিলের দোভে? 

হা, এই তাবুতে ৰে আমার রাছজী খাকেন। বখনই আপি তখনই রাদন্ধীর দেখ! পাই। 
আলৰ ন! আদি] আমাকে আসতে কি কেউ বারণ করছেন? 

১১ 


১০৬৬ গল্প-ডারতী [ ভ্ৈষ্ঠ 


দেন বারণ করলে শুনবে ! দেন কারু সাধ্য আছে তার রাদপ্রণাম বন্ধ করে! 

সাবু নরলিংহ দালকে দেখ । আরেক লাম পাহাড়ীবাব!। “জি জয়া প্রাণ বলে যাকে 
খুশি আলিঙ্গন করে ধরে, আর যে সেই আলিগন পার নিমেষে পুলকপ্রাবলো প্রায় বিহ্বল হয়ে 
পড়ে । খিদে পেলে সামলে যাকে পায় তাঃই কাছে হাত পাতে, কিছু ন! দিয়ে পালার এষন সাধ্য কী । 
সাধু থাকে কোথায়? মানল সংোবরে। মানলেই সরস হরে আছে। নইলে এমনি করে প্রাণের 
আলিঙ্গন বিলোচ কী করে! 

বর একে চেন? এর নাম চিখন দাদ, পাটনার কাছাকাছি কোখাও নাশ্রম। বাহ্রি!স 
সাধারণ কৌপীন, গঙ্গায় তৃলসীর মাল৷, গোপীচন্বনের তিলক । প্রেমঘন প্রলঙ্গ দৃষ্টি । এরও বৈশিষ্টা 
অকাশবৃতি। আজকের বহা কালকের জন্যে সঞ্চয় করে না৷ বদি ভাগ্ডারার অভাব হয়, রখুলাথজীর 
দরজা গিয়ে ধত। দেয়। বলে, ধা] পাবার জগ্চেই রঘুসাথজীর এই কৌশল। ধরার সজে-লঙ্গেই 
কোখেকে কে জানে খা্ব৫স্ত এলে পড়ে। বলে, ছা গঞ্গা নিরবচ্ছিন্ন বরে চলেছেন, কারু অপেক্ষা 
না রেখে, তেদনি ভগবৎকুপ। বিশ্বময় বায় চলেছে। আমি গঙ্আ্োতে হাত রাখছি স্পর্শে পবিত্র 
হবার জনে, তেমনি ভগবালের কৃপাসশ্রোতে আনার প্রার্থনাটি রাখছি ভাগ্ডারে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠতে। 

এস, এল। গ্রোলাইজি লিঙ্গ আলনের পাশটিতে ভিখন দাসকে বসালেন আছর ফরে। 

আর ইনি নাথ যোগীছের মোহাস্ত গন্জীরনাখ । ইলিও গার কাছে বক্ষমোনি পাহাড়ের 
সাঙ্ৃতে কপিলঘারার যোগ সাধনা করে সিদ্ধ ছপেছেন) এমন নিত্যহূক্ত বেনী কদ দেলে। গোসাইজি 
বলেন, অভিমন্্যকে সপ্তরখী মিলে দেরেছে। অভিদহ্য হচ্ছে অভিমাল। আর আমার সপ্তরধী হচ্ছে 
গল্জার গন্তীরনাধ, অযোধ্যা মাখোদাস। লব্বীপের চৈতগপাস, কাশী তৈলগ্স্থ।মী, মেছু্গাব।জারের 
সন্যাসী, দাৰ্দিলিঙের লাগ! আর সালসলরোবরের পর্রমহংস। গারে যেদন ঈীত বা তাপের অনুভব 
হয় তেমনি গর্বীকনাথের কাছে পিছে বসলে হয় তেমনি যোগাহৃছৰ । 

এ কে এক উত্রতেদা সন্্যাসী এসে উপস্থিত। গোসাইনিকে বললে, ‘তুমি অংনিশ (ে 
লঙাঘিতে থাকো তা শাশ্রসন্থত লয়। শাস্ত্রে বলে’ বলে একগাদ| সংস্কৃত আওড়াতে লাগপ। 

পলেরো-যোলো! বছরের একটি হিন্দুহানী বালকপন্্যাসী অদূরে এলে বচ্ল। কতক্ষণ গুনে 
বিজ্ঞপর হাসি ছেলে বালক বললে, 'আরেঃ ফাকে আপনি শান্ত শোনাচ্ছেন? শান্তর আপনি 
জানেন কী!” 

“বটে ।' বালকের ম্পর্ধায় সঙ্গযালী ক্ষিপ্ত ছয়ে উঠল; “তুমি কী বোবা! কোথাকার চ্যাংড়া 
ছোকর।, তুমি শাস্ত্রের নাদ শুন্ছে কোনোদিন ?' 

বালক গন্তীর বরে বললে, “সমন্ড শান্ত আমার সুখ 1 

সহাশব্দে ছেলে উঠল সহযাসী, ১গে সঙ্গে উপন্থিত আরে! অনেকে । একট। সংস্কৃত বচন 
আউড়ে দহ্যাসী বললে, ‘ওটা কোন শাত্রে আছে বলতে পারো?" 

‘বাস, খুব ছয়েছে।” বালক টিটকিরি দিয়ে উঠল : ‘উচ্চারণ ঠিক নেই, ছন্দজান ঠিক নেই, 
শাস্ত্র ধাতলাতে এলেছেন 1” 

দি ছন্দের কী জালে।। মুখ দিযে ভালো করে এখনে! কথ! ক্ষোটোলি, উচ্চারণ শেখাতে 
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এসেছে।' সঙ্গালী প্রায় মারসুখে। হয়ে উঠল। ‘শাস্ত্র হে! নুখন্থ বলছ কিন্ত এক চরণ আবৃত্তি 
করে! তো।” 


“বেশ, তবে গুহুন । বহন চুপ করে 
বালক তখন শান্তগ্জোক আঠৃত্বি করতে লাগল । কেনন ছন্দত্ান তেমনি উচ্চারণ) গত রকম 
সমাধির কথা শ।স্বে বলা আছে ত. বললে অনর্গল, ব্যাশ! করে বোঝালে। 


সন্যাসী তো হততন্ব। যারা এতক্ষণ বালকের প্রতি উপেক্ষদান ছিল তারাও বিস্থধে বিদুড় কয়ে 
গেল। এ কী অকাটাপ্রফটন। 


বালক গে।সাইঝিকে দেখিয়ে বললে, ইন থে অবস্থায় স্বাছেন "তার চেয়ে উচ্চতর অবস্থা 
সয়দেছে সম্ভব নয়। এর চেয়ে এক রেখু উপরে উঠতে গেলেই গেছ ছুটে বাবে। এর এখনো 
দেহ ছেড়ে হাবার সময় হয়নি ।' 

গৌলাইখি বালককে এগিয়ে আসতে ইশারা করলেন। বালক ধুনির লাঁহনে এসে ধসল। 
গোলাইজি তাকে প্রণাম করলেন। 

সন্গাসী পালিরে গেল। 

অন্তঃগ তজ গোসাইনিকে (দিগগেল করল, বালকটি কে 

গোলাইপি বললেন, “কাসীর বৈল্গ স্থামী । মৃত একটি ব্রাহ্মণ ঘালকের দেহে ঢুকে আবিভূ্ত 
হয়েছিলেন 

তখন উপস্থিত লকচলে হাঘ-ছায় করে উঠল। ঠাকুর নিজে প্রণান করলেন, ত! জেনেও 
আমাদের মাৰা নোযাবার মতি হল ন!। আমাদের গতি কী হবে! 

আর ্র দেখ হরিঘ্ারের সহাব্র!। দখ্ডী দহ্যাদীদের মধ্য শ্রে্ট। বেদন শশ্বর্ধ তেদনি মাধুধ? 
নাম বলে দিতে হবে? নাদ তোলা গি(র। 

আজ উত্তর সংক্ান্তিতে মকর বান 

সবক হয়েছে সঙ্/|লীংদর (শ|ভাধাত্রা। প্রথমে লাপাসচাসীদের দল, তাদের অগ্রণী চোল। 
গিরি, চলেছেন ঘোড়ায় চড়ে। সপ্রালীধের কাবে ঝা, আবার কাক ছাতে চামর, সেই ৰাণাকেই 
বাজন করতে-করতে চলেছে। তাদের পিছলে ত্রিপুণ্ডধারীর দল, হাতে দণ্ড-কমণ্ডলু। তাদের 
পিছনে জটিল ব্রহ্ষারীরা, চলেছে নত শিরে। এর পর দিগত্বর উত্নাদীদের দল । ক্রদে ক্রমে দশনাদা, 
নিৰ্মলা, আফালী কত রকম সমপরগ্নার। এগুচ্ছে আর হান করে করে দ্িরছে। তুদুল আনন্বনাদে 
স্বগদর্ড একাকার হয়ে যাচ্ছে র্‌ 

সন্গযামীদের পরে বৈফবের গল আর তারের অগ্রনায়ক রামদাল কাঠিয়া বাবা । তাদের 
কার কার কঠে ‘সীয়ারাম’ ‘সীযারাদ,' কার কারু কঠে বা রাহেশ্াম' ‘রাধেশ্তাম’। কখনো গর্জন 
কখনো ৰ! গ্যগদলত্ভাষ । 

তীর্থ ভক্তদের দ্রানমত্র পড়াচ্ছে। বলে! ধন হাও নন দাও স্বর্ণ দাও মোক্ষ দাও । 

গৌলাইজি শুনতে পেয়ে আপত্তি করলেন। ও সব কী চাইতে ঘলছেন? ওপব কি 
চাইৰার মত? 

সেকি! সক্ষমদত্ পড়াৰ লা? 
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লা। আমাদের লক্ষ বিকল নই! শুধু ভগবত সীীতির আন্েই আমাদের এই স্বান। এর 
বাইরে আমাদের কোৰো আকাক্ষ! নেই, খাকতে পারে ন।। 

কিন্তু ঘাবশেহে কথা উঠল গাসাইক্দিক লিরে। বৈষধদের মাথার উপরে উঠে অ।ডড 
গড়েছেন, কী এর অধিকার? অনেক্ক কৃম্বদেপাদজ আদর! এলেছি, চড়ার থেকেছি কিন্তু কোলে! 
বাঙালী লাবুকে ছাউনি করে এমনি দ'াকিয়ে বসাত কোলোদিল দেখিনি । 

আগে ব্রাহ্ম ছিল পরে সাধু হত্েছে এমনি এক বাঙালী বন্ধু গোসাইয়ের বিরুদ্ধে দল পাকাল। 

দেখুন না, বৈদ্কবদের মধো স্থান নিয়েছে অথচ বৈষ্বদর প্রচলিত বেশ পরেলি। পরেছে 
গরেরুয়া। গলার শুধু তুলসী নয, তুলসীর সঙ্গে রুদ্রাক্ষের মালা। তিলক ধারণ করেছে অথচ আবার 
ঘট! রেখেছে, দণ্-কমণ্ডলুও বাদ ফেলি । আরে! দেখুন, আশ্রমে ছুটি বিগ্রহ স্থাপন করেছেন, 
শাবতারের মধ্যে যাদের লাদোলেশ নেই | লাম শুনবেন তাদের? লীতা-রাম বা রাধা-কুক নয, 
ভাগের নাম লৌর-নিতাই)। গৌর-নিকাইয়ের পৃ! কি শাশ্রবিকিত? আরে দেখুন বাণ, আশ্রসে 
মহিলাদের স্থান দিয়েছে। হলই বা না তায়! শাগুড়ি বা খন্সা, কিন্তু সর)াসীর লগে লংগাহের 
সংশ্রব হর কী করে? 

এ লমন্ত ধৈৰ্চবধৰ্মের আপদান । এর মীমাংলার জন্তে সভা বসুক । সড! দর্ি সমর্থন না করে 
মেল! খেকে তাড়িয়ে দেওয়া হোক গোসাইকে । 

‘গোলাইনী যে বেশ দারণ করেছেন শান্তে তার উংল্ব আছে। বললে অমরর্শ্বরানন্ধ, 
“তার নাম অবধূতবেশ। পদ্ুপুর্াণেও আছে তুলসী আর রুদ্রাক্ষের সহাবস্থিতির কথ! ।' 

পিচ্ছপুহাণ বৈফবদের প্রামাণ্য গ্রস্থ ৷” সদর্থন করল বৃদ্ধ পরমানন্দ । 

ব্যায় গৌর-সিতাই? অমরেশ্বরানন্দ আধার বলংল, ‘নবস্বীণে আদি শান্তর পাঠ করেছি। 
আমি দানি ৰাঙলাদেশে পগো়াঙ্গের পূজা হয়। আর গৌর নিতাই যে রুকচ আর বলরাছের অবতার 
সে কথার প্রদাণ শাস্েইট দেওয়া আছে।” 

তাই বলে আত্রমে শ্রীলোক রাখবে? 

এবার উঠলেন স্ব ভোলা গিরি। বললেন) “সঙ্গ্যাপী-আশ্রমে স্ত্রীলোক রাধা! নিবদ্ধ 
বটে কিন্তু তা সাধারণের পক্ষে, সামধাবালের পক্ষে সয়। গো স্বামি প্রত সদর্থতম পুরুষ, সাক্ষাৎ 
শিব্চ্ছবি। বে জীবশুক্র লে সমন্ত বিখিলিঘেধের অতীত 1 দেখছ ন। অংনিশ ইনি ফেদল সমাধির! 
কেমন প্রেমৰ !' 

“সাক্ষাৎ মহেশ্বর। ধললেন কাঠিয়াবাব1, ‘এর কপালে আগুন গলছে, যা কিছু এতে পরছে 
পু ছাই হয়ে হাচ্ছে। যেমন তেজন্ী তেমনি প্রেমিক । বৈফবদের মহাভাগ থে ইনি তাদের মধ্যে 
ছাউনি করে ররেছেন। 

সদর স্গাসীমণ্ডলে হৈ-চৈ পড়ে গেল । সন্ত সম্প্রদান্ের নেতারাই গোসাইকে শিবরুলায 
ৰলে মেনেছেন। কোথায় মেলা থেকে তিনি বিতাড়িত হেন, তা নয়, দলে দলে সকলে গৌোলাইকে 
দর্শন করতে তিড় করে দাড়াল । ব্বির হয়ে পূজাবিনত্র হয়ে দাড়াল । কৌতুংলীর দৃষ্টি নিয়ে নয, 
তক্তি-পৰিত্ৰ শরণাগতের দৃষ্টি নিয়ে। | 

এসাবুর নাছ কী?" 
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ঠাকুরের সন্যাস না অভনল তাই এবার প্রচাৰ জল । 

“অ’লনারা কোন সম্প্রদা্? 

“‘মাধৰাচাৰ্ণ সংশ্ৰদায় ।' 

সমস্ত সন্দে্ লিয়ন্ত হল। নিকি হল দলপ অর্কেঃ। স্থাপিত চল অখণ্ড মহিছ।। দয়াল 
দাস স্বামী তার ছাউনিতে গোসাইকে সশিক্ষ নিবস্ত্রণ কংল। 

বললে, ‘আমার এক নশিদ্য, বালী শিক, স্ব'পনাকে তাভাবার চেষ্টা অগ্রণী ছিল, তাতে 
মনে আমি স্বীৰণ ফ্রেশ পাচ্ছলাম। এখন আপনার মচিছ। দপন নিংলন্দেছে প্রমাণিত জধেছে তখন 
"আপনাকে বিশেষ স্বান দেবার অক্ডেই আমার লিমন্ুণ ৷" 

গোলা বলপেন ; "আহি দানের ভিখারি নই ।” 

“তাকি আমি জানিনা? এসপ্মান গৌর নিশতাইকে । সন্ধীর্তনকে । চলুন আহার চাটনিতে 
কীর্তন করবেন চলুন ।* 

ফার্তনের সাদ শুনলে কে স্থির পাকে? চলে! হধাল গ'সের ছাউনিতে জিক্ষে নিই গে। 
নাদগানের বঙ্তা আনি। 

চড়ার উপর দিবে যাচ্ছেন দেখতে পেলেন তাধুর একবারে ততাপোছের উপর মখমলের 
গদিতে এক লাধু ৰসে আছে। রাজার নত চেহারা, রাজার সহ সাজ্গগোন। গলার ঘীরে- 
দূক্তোর মালা, মাথায় দামী পিকের পাগড়ি, গাৱে গেকছ। রঙের লিন্ধের আলখাম।| এপাশে ওপাশে 
পিছলে মোটাসোটা মখমলের তাকিয়া। গাবুর ভিতরে বাইরে ধনী মাড়োমারী- শিল্পের ভিড়। 
খুবীরূত উপহারের অআধা। 

“এ রকম বিলাল” আবার সঙ্গযাল লাকি? এক ভক্ত নালিশ করল গোপাইয়ের কাছে: 
“কোবা ত্যাগের আগুন হয়ে থাকবে, তা লহ, আলির আঠ1 হয়ে আছে।+ 

গোলাইজি কোনে কখ! কইলেন ন!। 

“নবাব সাধুর নাঘ জালেন?' 

‘নাম ছানি । তবে লাধু নধাব কিলা তা জ্বালি লা 

‘কী নাম? 

‘নাম সন্ধরাণা ।' 

সেদিন সন্ধার চারদিক আঁধার করে দুর্দান্ত ঝড় উঠল। সঙ্গে লঙ্গে মাদল প্রচণ্ড বৃষ । 
সমস্ত ছাউবি-ছাত1 উড়ে গেল। ছালার্-হাফার সাধু সই অনাবৃত আকাশের নিচে শুয়ে রইল। 
কোধায় ব| কল ফোখার বা ধূনি। 

পরছিন বড় খাদলেও বৃষ্টি খাদল না। 

তাবুর বাইরে এক দীখাকৃতি পৌরবর্ধ সহ্যাসী এলে ছাধির । বললে, আপনাদের ভাশার 
কোনে! জিনিল লাগবে 1 বৃষ্টিতে সব তছলছ করে দিয়েছে। বমি লাগে তো বলুন পাঠিয়ে দেব। 
সমস্ত রাত ধরে সকলের কাছে গিরে গিয়ে জানছি কার কী লাঙ্গবে, আর ধার ঘা আরা তাই 
দিছি পাঠিরে। লর্ষণ ছুটোছিটির উপর অ।ছি, বগুন, দেবি করবেন না 1? 


১০৭০ গত্র-ভারতী [ছোঠ 


‘দুঘৰ চাল লাগবে আর কাঠ জবার দ্বি_? ভক্ত বলতে পিছে ধমকে গাড়াল। শুধোল : ‘এ 
কী, আপনার পায়ে রক্ত কেন? 

‘ও কিছু সয়্।” সাধু পাশ কাটাতে চাইল : 'জলকাপার ছুটোছুটি করতে পিছে পা পিছলে 
পড়ে গছি বারকতক, তাই খানিক কেটেকুটে গিযেছে। ও কিছু নয়। লিখে দাখা ছাছাতে 
গেলে আর কাজ হর ন!। বত শিগগির সম্ভব আপনাদের জিনিস আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বৃষ্টিতে 
ভিজতে তিন্দতেই বেরিয়ে গেল সত্রাদী । 

“এ কে মহাপুরুব?' ভক্ত ছিল করলে গেঁ'সাইকে : নিজের শত্বীরকে তুচ্ছ করে 
পররেপকার করে বেড়াদ্ধে। আঘাতের দিকে পর্ণন্ত তাকাচ্ছেন।। কে এ?! 

*সেকী? একে চিনাত পারলে না|! 

‘আপে দেখেছি কি কখনো?’ 

“দেখেছ বৈকি ইলিই তোমার লেই বিলাসী সাধৃ লক্ষরাণ)। বাকে তোছার সং॥াংলের 
অনুপ ঘুক্ত মনে হয়েছিল ।' 

“বলেন কী! এত বড় ত্যাটী, এত বড় পরোপক্ধারী !' 

হা, শুধু বাইরেট! দেখেই বিচার কোরে। না।' বললেন গোসাই প্রভু, 'তক্তর শিক্য। বদি 
গুরুকে সাছিয়ে সুখ পায় তা হলে গুরু কি তাদেরকে বঞ্চন| করবে? নিঝাসক্ত পু্চছের কী আলে 
মায় ছটো তুচ্ছ সাজসঙ্জায় ? শুধু তত চিত্তবিনোধের জক্যেই গু এই বিলাগ্ভাব।” 

লঙ্গবাণোয় উদে প্রণাম করল ভক্ত। ধেন কাউকে বিচার না করি। দেন চোখের 
দেৰাকেই না লার বলে মানি। 

এ আবার কে এল তাবুতে? রাত তখন প্রায় এগারোটা, তখনো! সদানে বৃষ্টি চলছে। যুনির 
লামমে গোলাইঞ্জি আলনে বসে আচছেন,_আর সকলে কেউ ঘুহুচ্ছে নঃগো বসে বলে চুপছে। এ 
অলময়ে কে এই রলময়? 

সাধৃ-সগযাসী সর, মাৰায় টুপি, কোট-পাাস্ট পরা লাধারণ এক দিশি লাত্বে। 

কিন্তু ঠাকুরের এ কী বাবহার ! একেবাৰে আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, বুকে জড়িগে থহলেল 
ল।ছেবকে। আর ঘা অলাধারণ, নিন্দ আলনে তাকে বসালেন! 

তারপর ভজনলে ঘন হয়ে বলে নিচস্বরে কথা বলতে লাগলেন। বাইরে তখনে| বদযাদিয়ে বৃষ্টি 
হচ্ছে, বৃদ্ধির শব্দে তাদের কথ! ভক্তর) ফেউ শুনতে পেল না। 

দিশি লাহেন হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললে, আমি এখন যাৰ । 

লেকি, এই বৃষ্টির মধ্যেই? ভকদল চঞ্চল হয়ে উঠল। বদি একান্তই ঘাবেল, ছাত! দিই, 
ছাতা নিচা দান । 

একজন ছাতা! দিতে যাচ্ছিল, ঠাকুর বাধা দিলেন । বললেন, ‘ওর ছাতার দরকার হবে না। 
দেখলে না ৰৃষ্ীর মধো এলেন, সারে এক ফোটাও জল লাগেনি!’ 

সত্যিই তো, এ আমরা লক্ষ্য করিনি এতক্ষণ! 

“ইনিকে | নাদ কী? 

ইনি আমার গুরুভাই | নাম সা'লাছেব। বললেন গোসাইনি। 


১৩৭২ ] জগদ্তুরু শী ব্রীবিজ্য়কৃষ্ণ ১০৭১ 


বমুসলমাল?' 

“ছিলেএ। বলতেন, হিন্দুসুললদান সকলেরই সেই এক উৎল। হিলি বৃন্দাবনে বেণু 
চরিয়েছিলেন তিনিই আবার আআরবদেশে ছাগল চরিয়েছিলেন।' বলপেন গোলাইঝি, ‘এখন 
পরমহংস অবস্থা । এখন ওঁর শক্তি অসাধারণ। অল ওকে সির করতে লারেনা। সমান পায়ে 
না দন্ধ কয়তে। এলাহাবাদে পূব গোপনে আছেন, ক্সাঘর1 কী ভাবে আছি, খবর নিতে এসেছিলেন ৷! 


তারপর মেলার শেছে গ্োসাইছি যখন কলকাতায় ফিরছেন " চুটতে-চুটতে বেল স্টেশনে 
ল-ল।ছেৰ এলে হাক্ষির। 


একটা! কামরায় দবাইকে বিয়ে গোসাইশি উঠেছেন, সা-সাছেব সেখানে গিয়ে পড়ল। এ 
করেছেন কী? ও কামরায় নন, পিছনের কামরার গিয়ে উঠুল। 

লে আবার কী কৰ। ! তাছাড়া! গাড়ি ছাড়তে চার পাচমিনিট দাজ বাঁক আছে। এখন কা 
আর এ ছাঙ্গাম| পোযার্ন? মোটঘাটই বা কত! 

কিন্তু ঠাকুর উঠে পড়লেন । গুরু ভাইতের, সা-লাছেকের নির্দেশ তিনি অগ্রাহ করতে 
রাজি ছন। 

গর! স্টেশনে মুখোমুখি একট! ট্রেনের সঙ্গে ঠাকুরদের ডান্টস টেনের প্রচণ্ড কলিশন হল। 
ঠাকুরদের কামরার আগের ও পিছের কার! দুটো ভেঙে চুএমার ছয়ে গেল, মাঝখালের কামরার 
কিচ্ছু হল না। ধেদন নিটুট, তেন নিধূ'ত রইল । 

এখন বুঝতে পারলে সা-দাচডেবের কতখানি শক্তি! গুফভাইয়ের জস্যে কতখানি বাকুল তা! 


[ ক্ৰম: ] 


. . * + 


প্রাশিক়্া আক্রমণ করেছেন নেপোলিয়ন, বুদ্ধ চলেছে, ক্রমশ: ছেরে যাচ্ছে প্রাশিয়।। 
বুণক্ষেত্রে হঠাং চোখে পড়ল এক তরুণ শত্রলৈনিক, নেপোলিছন লক্ষ্য করলেন তার 
রক্াগৃত দেহে মৃত্যুধগ্রন! দেখ! দিয়েছে তৰু সে প্রাশিয়ার পতাকাখানি বুকের কাছে 
ধরে আছে) 

তৎক্ষণাৎ সেনাপতিদের ডেকে নেপোলিয়ন বললেন, এ লৈনিক তার পতাকাকে 
প্রাণেরও অধিক মনে করে, বখেচিত সম্মান সহকারে যেন এর শেষড়তা লম্প করা 
হয়। নাম জানলে আছি এর পিতাদাতাকে সংবাগ দিতাম । ওর এ পতাকা কখনো 
লরাবে =!, এ হবে ওর স্বহনীয আক্ষাহন। 


UW কস 


[ পাঠক-পাঠিক। ও গ্রাহক গ্রাহিকাছের কাছ থেকে আমর! এ্ায়শই নানা ধরণের 
পত্ত পাই । অনেক পত্রে চিস্তাক্টলতা এবং নানা সমশ্যা সম্পর্কে বলি ও সৃরিনীল 
মতামতের পরিচ পাওয়া ঘায়। এখন থেকে আমর] এই বরণের প্রকাশ-ধোগ] 
এক ঘ! একাধিক পত্র প্রতি লংখ্যাই দেব। এই বিভাগে গুভাহুধাঘী পাঠক-পাঠ়িকার 
কাছ পেকে সদসামন্ধিক জীবন ও তাত সচন্ত' সম্পর্কে মতামত আহবান ফর! হচ্ছে? 
- গল্প-ভাৱত্তী-সম্পাদক ] 

{ মতামতের জন্যে সম্পাদক দানী লন) 


উুধুজ গল্প-চারতী সম্পাদফ সমীপেষু, 
মচাশয়, 

আপনাদের সুগ্রলিদ্ধ গল্স'ভারতীীর বৈশাখ সংখ্যার (১৩৭২) বনঞ্চিম-যবীজ্র লগ সংযোজনাহ 
অত্যন্ত সূল।বান বিষয়ধন্ সহবেশিত হয়েছে | বিশেষ করে 'দুই মহাধুগ' ৷ 

১২৮৯ বৈশাখে লাহি! লাট বন্চিদচন্্র দেশের মানসিক উন্মেষ সাধনের ব্রত নিয়ে লাহিত্য 
পঞ্জ প্রকাশ করেছিলেন। ভার পত্রিকা প্রকাশের মুল উচ্ছেশ্বের কথায় বর্ণিত হয়েছিল, 'যদি দেশের 
ও দশের উদ্নতির সক্কম 1 করিতাদ, তবে এই পত্র প্রকাশ বৃথা কার্য মনে করিতাম।” 

১৩০৮ বৈশাখে বঙ্গদর্শন এব পর্ণায় প্রকাশ কালে কবিওয় রবীজ্রনাখ বলেছিলেন, মহ্াপুরুষ- 
ধিগেয় কীতি এককালকে অন্তফালের সহিত বাধিবার অন্ত ধো'গ হুত্রের কাজ করে।' 

এই দুই মহাউক্তি আঘাগের এই কথাই স্মরণ করিরে দে৫,-ঘে সাহিত্য এবং লাহিত্য পত্র 
পত্রিকার আদর্শ কী! 

অধুনা লাহিতা এবং সাহিতা-পত্রিক। আদর্শপেক্ষ। বাবসারকেই অধিকতর শ্রো বলে দলে 
করে) কমাপিয়াল ত্যালু আজ হিউম্যান ভালু উত্বে। তাই আদর্শের ফোন ছাপকেই মুপ্কত্বের 
কোন মহান নীতিকেই আমাদের মনে অক্কিত করার দায়িত্ব সাছিতা এবং লাহি] পত্র-পত্রিকার মো 
পরিলক্ষিত হচ্ছেনা । ফলে জাতীয় জীবনে আগ আর আদর্শের প্রতিষ্ঠা সেই । স্বীয় ব্রক্মযাহ্ধব 
উপাধ্যাঃ, বিপিন পাল, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এর! লাদয়িক পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে পতিত বাঙালখীকে 
কুলে ধরেছিলেন | তার পরবর্তীকালের ইতিহালও '্তীতকে বিসর্জন দেয়নি। একালের পত্র-পত্রিকায় 
লে আদর্শের প্রেরণা কই? লু রচনা, নগ্ন ছবি আর কদর্ধ লংবাদ প্রকাশের ছখো ব্যবদাধী-বুন্িই 
আজ প্রোধান্ত লাভ করছে। আর গু'চারক্ষন খ্যাতনাম! লেখকের ছু'চারটি লেখার ফোড়কে লাহিতোর 
নাছ[ক বিজ্ঞাপিত করা হচ্ছে ॥ 

জাতীর সাহিতা-পত্ এবং লাছিতোর এই লিম্গগতির দ্বিনে আপনারা ‘তুই মহাযুগ’কে আবার 
আধুনিক কালের পাঠক-পাঠিকাদের চোখের সামনে ফেলে ধরায় কিছুট। আশ্বস্ত হয়েছি। 

“কৰা প্রদঙ্গে দুটি দূলাবান কথা? “উদ্ধান্ত আহ্ৰানে' গুচিগুদ্ধ ‘রবীন বানী' এবং ‘ব্ধিম-রধীন্্ 
লংগনে' লাৰিতয-তীৰ্থৰাৱার থে অমূলা পাখের আপনার! আমাদের পরিবেশন করেছেন, তার অঙ্গে 
আপনাদের সাধুবাদ জানাচ্ছি 

এই রচনার মধ্যে সেকালের সঙ্গে একালের সাংস্কৃতিক সেতু বন্ধনের দত্রই নিদ্বিত। আপনারা সেই 
কথাকে স্বতণ করিছে ছিয়ে লাফিতা এবং সাছিত) পত্র-লতিকার প্রকৃত ধর্মকেই স্বরণ করিয়ে দিরেছেন। 
নঙস্কার | 
খডাপুর- জো, ১৩৭২ ম্ববীও রায় ( অধ্যাপক ) 


১৬৭২] পাঠক-পাঠিকার কলন ১০৭৩ 
গল্প-ভাযতী সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 


অগ্যাগ্ু বছরের দতো এবারও কলকাত| এবং মন্ক:স্বলের ঘত্র তত্র বহ রবীন জয়ন্তী অনুষ্ঠিত 
ছলে | রবীক্ত সতী বলতে নাত-শান-আভিলয এবং দেঠো বক্তৃতা । দেখে-গুনে দলে হলে! ভাগাস 
রবীন্তনা নাটক আর সান লিখেছিলেন । লেই জঙ্টেই কে! সারাবছর পার প্রতি সম্পূর্ব উদ্নালীন 
থেকেও বছরের অন্তত একটি দিনে ঠার প্রতি শ্রদ্ধার আমরা গগন ছয়ে উঠি। বাশ্ডবিকই তাই । থে 
রবান্রনাথ হুর্ধের মতো আমাদের দানল-মৃত্তিকাকে *ুলে-ফলে সুশোভিত ক'রে কুলেছেন, পথ-নি্দেশ 
দিয়েছেন আমাদের জাতীর আীবনের বিপুল অগ্রগতির, বাংলা তশ? ডারতকে :গাঁরবের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন বিশ্বের দরবারে, ধার ভাব এবং ভাষা ছাড়া স্বপ্ে-াপরণে, দিনে-রাতে, আনন্দে, 
বিষাদে, সুখে দুঃখে এক মুহর্তের দস্তও আমাদের চলে না সেই কবি-সানভীমেন প্রতি আমাদের অদ্াপুন 
আজকাল কছেক দিনের নাচ-গানের অনুষ্ঠানেই লীদাবন্ধ । রবীন্্রলাপ চার একটি কবিতায় বলেছিলেন 
দে ঈশ্বর বায়ার দৃত পাঠিয়েছেন মানবের পৃথিবী"েে। কিন্তু বার্থ হয়েছে ফেবদূতের জমৃতবাধী। দূর 
থেকে নমস্কার করে মাধৃঘ বিদায় দিয়েছে তাদের । রবীশ্রসাথকেও তো আমর। আজ দূর খেকে নমস্কার 
করেই করবা সদাধা করছি। তার বানী, ছীবনাহর্শ গ্রচণের জন্য আমর! আঙ্গ একেবারেই উৎসুক নই। 
কা দলি তুম চ'ঙলে মনে রাখতূহ কেবল পঁচিশে বৈশাখ কেন, প্রতিদিন, এক অর্থে, রবীহ্রনাধের 
' স্মন্মতিণি । তাহলে প্রতিদিনই সসানাদের কর্ণে-কথায, আচরণে আর রচনায় কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করকুম। 
আমাদের দেশের স্থারেক প্রাক্স্মরদীর পুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ । মনীষী খোম। রেল! 
লিখেছেন, বিধেকানন্দের বাণী গার মনে বৈছু।তিক তরঙ্গের মতে" কায করতে|। প্রল্লত পক্ষে, 
বিধেকানন্দের রচনায় এমন অনেক কখ। আছে, এমন অনেক আদ আছে দা লানান্ত পরিমাণে গ্রহণ 
করলেও আমাদের দেশবালীর ক্রীবত্, জড়ত, হুধলভ: ঘুচে ঘেতে।। দেশের ধূবক্ের! সত্যিকারের তরুণ, 
শক্তিমান হয়ে উঠতে পারতো ( বিধেকানন্বকে কেবলমাত গেকয়াধারী ম(ঠর সন্যাসী কিংব! বর্মপ্রচারক 
বলে দনে করলে খুবই আক্তার কর] হবে । বিবেকালদ্দ ছিলেন একজন মহান মেশপ্রেমক, লমাজ-বিগ্বী, 
নবা-ভাৱতের সংগঠক । তার প্রতিটি গ্রন্থ উদ্দীপনার অন্ত উৎস । কিন্ত বিবেকানন্দের ছূ্তাঙ্গা ধে 
তিনি নাটক নিখে দাননি। যেসব গান লিখেছেন তা-ও আবার ধমী॥। কানেই তাকে নিরে 
আমাদের গুজুপ বা প্রমোধ অগষ্ঠানের সুযোগ লেই। সে সুযোগ থাকলে সার! বছর তাকে দুলে 
খেকে বছরের একট! দিসে অনুষ্ঠান করে তার প্রতি আমাদের সব শ্রদ্ধা আনিয়ে ফেলছুম। 


আমাদের দেশে অনেক বড়ো-বড়ে। মাছয জশ্মেছেন সতি। কিন্তু আদ্র! এমনই ছোট যে 
অরুতজ্ঞতার বশে ভগের অনেকের নাছ পর্ঘ ভুলতে বলেছি । এমন আআ স্ধ-বিশ্বত জাতির ধ্বংস 
আনিবার্ধথ। আসঙ্গ ধ্ব:ংলের হাত পেকে বদি আমাদের বাঁচতে হু তৰে কিরে পেতে হবে শক্তি, 
আত্মধ্শ্বাল আর মদুত্ততহ্‌। তা পেতে হলে মামাদের দাড়াতে হবে ববীগ্রলাধ, স্বামী বিবেকানন্দ 
এবং আন্ত সব যঙ্াপুরুখগের কাছে, ডাদের কাছ কে আবার এরংণ করতে হবে মতের ছাক্ষা, তারলর 
প্রতিটি দিন যাপন করতে হইবে সেই আদর্শ অনুযাত্বী । 


২1২, েন্টল "রাড } 


হুনিকাত/৩২ 
১২ 


স্থপর্ণ রায়চৌধুরী 


আপনি কি জানেন উটপাখি ঘোড়ার মত লাথি মারতে পারে? 


উটপাখি ঘে পৃথিবীর বিহঙ্গ-কুলের মবো বৃহত্তম এ-কথা বোধহত অনেকেই জানেল। কিন্ত 
আপনি কি জানেন উটপাখি ঘোড়ার মতে লাৰি মারতে পারে? সেই লাৰি এমলই জোরালে! 
যে তাতে একজন সবল লোকও মরে যেতে পায়ে। ঘেদন বপু. পাখিচীর তেমনি ক্ষিধে। ছোট-ছোট 
প্রানী, পাখি, সাপ, সিরলিটি, পোকামাকড়, ঘাস, পাতা, কল, বীজ_ছেন জিনিস নেই যাতে তার 
মুখের অরুচি] এমনকি, চাবি, পরা, বোতাম, কাচ ইত্যাদি ছিলিলও লে গলাধকবরণ করে ব'লে 
জানা ঘায়। একটা উটপাধির পেউ খেকে একবার পাওয়া পিয়্েছিলো নস্তির কৌটা । উটপাখিটা 
হঠাৎ মারে ঘার। তার মৃত্ার কারণ নির্ণহ করতে পিছে ওটার পেট চিরে নম্তির কোঁটে। ছাড়াও 
পাওয়া ধা পেরেক, চাবি, লোহা আর তামার টুকরো, লঠঠনের একটা অংশ পর্যন্ত পুকুষ-উটপাখি 
মাৰে-ঘাবে লিংছের মতো গর্জন করে, আর সকালের দিকে ডাকে ষাড়ের মতো ॥ 


একটি অতি অদ্ভুত গাছ! 

ছোট এক রকমের গাছ আছে । নাদ সোলভানেল!। এরা আলোক সংগ্রহের উদ্দেশ্টে বরফের 
ভেতর দিয়ে লিক্দেদের পথ তৈরি ক'রে নিতে পারে ॥ বল্বক্জালে এর গোশ-গোল পাতাওুনি খাকে 
লধুজ। তখন ছুল আর কুঁড়ি খাকে গাছগুলিততে। শীত পড়ার সঙ্গে-স্গে গাছ থেকে ফুল এবং বীজ 
আনু হয়। তবে নীতের আগেই ওরা প্রগ়োজনীর পুষ্টিকর খাস্ঠ পাতার সঞ্চিত কারে রাখে । কালেই 
সতের সময় পাতাগুলি বেশ ভারি আয় মোটা কছে উঠে। সতের সদয় গাছগুলি বরক্কের নীচে 
চাপা পড়ে দায়। কিন্তু ওদের আলোর তৃণ এতই প্রধল যে বসন্ত আসার সঙ্গে-সঙ্গে ওদের ঘণ্টাকুতির 
হন ছুলগুলি ঘরফ্ষের ভেতর দিয়েই ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠে-খোলা হাওয়ার মাধ 
তোলে । অবশ্য পাত! থেকে উত্তাপ পায় বলেই এই বিজ্রোহ সন্ত হয়। "ইতিমধ্যে কিন্তু ওদের 
পাতাগুলি আবার হালকা ফিনফিলে হ'য়ে যছ। কারণ পারাটা শীতকাল পাতাম্ব জমালে! খাবার 
খেয়েই ওরা বেঁচে ছিলে। কিনা। 


এভারেস্ট সত্যি কি পাঁচ মাইল উচু? 


এই তো। দিন কয়েক আগে ভারতীয় দল এভারেষ্টের চূড়ার আরোহণ করলো। গুনে 
অনেকেই বিশ্দিত আর আনন্দিত হপ্পেছেন। কিন্তু এভাতেই লম্পর্কে একটা বিশ্যয়কর কথ] জানেন 
কি? এভারেষ্ট সত্যি পাচ দাইল উচু হওয়া সব্বেও চোখে দেখে কিন্তু তাকে তেমন উচু মলে হয় ন।। 
চোখে মেশে মনে হয় লা সে পৃনিবীর উচ্চতম পর্সাতশৃঙ্গ। এর কারণ, উচ্চতার কিসাৰ গুরু কর! হয় 
সমুগ্রপৃষ্ঠ থেকে । কিন্তু টিঘালের চূড়াগুলি উঠেছে বেশ উচু দ্যরগ। থেকে। পারিপাত্দিক অঞ্চলের 
উচ্চতার শক্ত ঠিক যতটা! উচু, এতারেষ্টকে ততট। উচু ছেখাছ না। 


১৩৭২ } বিচিত্র! ১:৭৫ 


এমন আশ্চর্য্য ঘটনার কথা কখনও শুনেছেন কি? 


সাহারা এবং গোবি "দরুছমির বালুকার নিচে অনেক শহর চালা পঞ্ডেছে ব'লে জান! রর 
বায়। উত্তর দুরোপে তার চেত্েও আশ্চর্য এক ঘটল ঘটে । এক লময়ে বাটিক লাগরের দক্ষিণ-পূযব 
উপকূলে কুনঞ্জেন নাদে একটি শহর ছিলে! । শঙ্রের ধারেট ছিলে: বালির এক প্রকাণ্ড সপ) তাকে 
বালির পাহাড় বলাই বোধচর ভালে! । মখনই বাতাল বটতো, বালু একটু একটু ক'রে তগিয়ে যেতো 
শহরের দিকে । ক্রমশ শহরটির ঘাড়ি-র, গির্জ। বালুর তাম চালা পড়তে লাগলো) সেই চলন্ত 
বালুর পাহাড়ের অগ্রগতি রোধ করা কিছুতেই লস্তয ₹লে' না। কালক্রনে গোটা শহরটাই ঢাকা পদ্ে 
গেলো যালুকা শুপের শলান্ব। শহরটার অহ্যিত্ই ধন লোপ পেলে'। বালুর পাচাড় কিন্তু শহরডিকে 
গ্রাপ কবে খালে লা! ক্রদশ: তা আরো এগিয়ে গেদে!। ফলে লোকচক্ষুর সাহনে আবার একদিন 
উদ্ধালিত হলো গোটা কুষছেন শ্র। বাণ্টিক সাগরের ওট পাড়ে ও-রকম ঘটনা অনেক গ্রাম আর ' 
শহরেই ঘটেছে। 


আপনার! শিশুদের “হোমে” রেখে মানুষ করেন কি? 


তবে শহর! 

বহ লিতাদাতার ধারণা শৈশবে ছেলেমেয়েদের বোডিং বা "ছো(দ” রেখে মানু করলে তারা 
সধদিকে বেশ চৌকশ ছয়ে ওঠে। তাগের এট ধারণা কূল প্রতিপর্র ক'রে পশ্চিন জার্দালীর শিশু- 
বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক ডাক্তার খিওডোর ফেলক্রইগে বলেছেন থে, ওতে শিশুদের শারীরিক ও মানসিক 
বৃদ্ধি ব্যাহত হয়। তিনি বলেছেন ফে, স্রপরিচালিত “হোমে” রাখ| অপেক্ষা দায়ের অবৃছেল] বা অধর 
সত্বেও শিশুদের বাড়িতে রাখ! ভালো । লৰ মায়েদের এই কথাটা জালিয়ে দেবার জগ্চে তিনি জার 
সহযোগীদের কাছে আবেদন জালিগ়েছেন। তিনি তার অভিজ্ঞতা (হেখেছেন যে, ১৯-১৮ মাসের 
শিশুদের শ্বপারিচালিত “ছোগে” রেখে মান্য করলেও তারা শরীর ও মালের দিক দিয়ে ৮ খেকে ২০ 
মাল পিছিয়ে পড়ে । দি কোন শিশুকে দেখাশোনার কেউ লা থাকে, তবু তাকে “ছোষ" বা কোন 
আশ্রদে না রেখে পালক লিচাদাতার কাছে রেখে মান্য কর! “চর ভালে, কারণ সেখালে যতোই 
হথবাযবস্থা খাকুফ, তার শ্বাভাঘিক বিকাশের জন্ষে ধতটুকু প্রযোদন লেখানে লে পায় তার ছাত্র এক 
পঞ্চমাংশ বনজ প্র 

শিশুর বিজ্ষাশ ও তার ক্ষদতার স্চুরণের অন্তে তিজটি বাপ একান্ত জরুরী; প্রথম পাচমাল 
বে শিশুর লালনপালন করে, তার সংগে শিশুর একটা সনবন্ধ গড়ে ওঠে এবং এক্ষেত্রে সেই নোক 
একজন বিশেষত শিশুর মা হলেই ভালো! হুয়। এই ধালটি শির জীবনে পরবর্তী সম্পর্ক পাকা করার 
প্রধান বনিয়াদ। তিনব্ছর বয়স পথ অনবরত সদাযযের কাছে কাছে শিশুর থাকা হরুকার, কারণ তবেই 
নিচেৰ লব্দেও দা ও শিশুর লম্পর্ক বজায় খাকা লন্তব। তবে লাত আট বছর বন্বস না হওয়া পর্যন্ত 
বিচ্ধেদের লয় একটানা কয়েক লণ্তাকের বেশি ছ₹ওয়া উচিত নয়। 


১০৭৬ গল্প-ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ 


অধ্যাপক কেলকটগের পড় বিব্ব'ল চে, শি আ্ীবনের প্রশদ বহরটি "সদ কবরী, কারণ লট 
সময শিশুর মনে কি ভাবার তত লে সক্বস্কে যন পত্র খুবই অন জানতে ॥হৃভছাং সেই 
সমায্টা মায়েদের খুব সতর্ক পাকা গরকাব। অপর €কক্ষন [শু বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক ফ্াউগুলের তে! 
শ্পষ্টাম্পষ্টি বলেই দিয়েছেন যে, ব:£1 পশুপালন করে তার) সালে ছে শৃকরীমাতার কাছ থেকে হার 
বাচ্চাদের আলাদা র'খ। ঠিক নহ। আর লূৰুর বাচ্চাদের বিষংধ বে কখাট। খাটে, দের বাচ্চাদের 
সম্পর্কে সে কথাটা নিশ্চই আর] .বশি খাটবে। 





ভাবতে পারেন যে পশ্চিমী রূপশী তরুণীদের ফ্যাশানের চোটে 
চিতাৰাঘের বংশ লোপ পেতে চলেছে ? 


পশ্চিমের মভিলাঙ্গের ফ্যাশনের চাহি মেটাতে চিতাবাছের বংশ পৃথিবী থেকে লোপ লাধার 
উপক্রম হয়েছে । পশ্চিদ দেশগুলিতে চিতাকাঘের ভাড়ার আজ এতো দাম যে একদল পণ্ড শিকারী 
লরকারী সব বাধানিঘেখ উপেক্ষা ক'রে এদের মিবিশেষে ছতা। ক'রে চলেছে । 

এই চিতাবাঘ যাতে পৃথিবী খেকে লাশ লা পা :সজন্ ক্রান্হূ্ট পণ্ডশালার অধ্যক্ষ ডাক্তার 
বের্ণছার্ড গ্রিৎসগ্েক্ষ সকলের কাছে জরুরী আেজন জানিয়েছেন। কাউকে চিতাবাপ্ের চামড়ার 
কোট পরা দেখলেই এখন তিনি চটে ধান। শৌটীন ধনী মহিলাদের তিনি অনুরোধ করেছেন তার! 
যেন চিতাবাছের চামড়ার কোট পর। পরিহার করেন। ইতিমধ্যেই তার অঙ্গরোধে ইংল]াতেয় রাণী 
এলিজাবেখ, ডাচ রাজবংশের পরিখারধর্ণ ও জেকেলিন কেনেডি চিতাবাদের চামড়ার কোট পর ছেড়ে 
দিছেন; এমনকি ইণিওপিয়ার সপ্্রাট হাইপে সেলালি প্রদত্ত উপহার ওয়! চিতাবাখের চামড়ার 
কোট পশ্চিম জার্মানীর “প্রপিডেন্ট পরী ভিলহেপদিতনে লুইবকে একবার মাত্র প'বে তুলে রেখেছেন। 

একমাত্র ইতালিয়ান চিত্রতারক। পিল লোগো ত্রিপ্িডা ভাক্তার বের্নংার্ডের আবেদন উপেক্ষা 
করে ঠাকে জানিয়েছেন যে, তিনি যেন মহিলাদের ম্বহরোধ ন! করে শিকারীদের অচুয়োধ কয়েন। 
এন্ধিকে পণ্ড চামড়ার হাধদায়ীরাও বাবল? পড়ে ধাওয়ায় বেশ কন্ধ হয়ে উঠেছে । চিতাধাতের বংশ যে 
লোপ পাচ্ছেন' এটা প্রমাণ করে চাঃ বর্নহার্ডকে ষিধ্য। প্রতিপন্ন করার জঙ্ত পশ্চিম জ্রার্নানীর পশু চামড়ার 
বাবলাহ্থীর! তথ্য ও সংখা! লংগ্রহে ইঠে পড়ে লেগেছেন। 

পশ্চিম জার্ধানীতে পাকা করার হন্ত যেসব চিতাবাঘের চামড়। আমে সেগুলি প্রধানত 
আমদানি হয় দাইল. তায়ত ও পাকিস্তান খেকে এবং অতি অন সংখাকই আলে আজিকা 
থেকে কিন্তু ডা: বের্লার্ডের মতে পৃধ আক্রিক1 খেকে গোপনে প্রায় পঞ্চাশ ছাজার চিতাবাঘের চামড়া 
পশ্চিম আর্ধীলীতে চালান ক! এই অবাধ হত্যা! বন্ধ করার জন্স ডা: বের্নহার্ড সম্প্রতি টেলিভিশন 
ঘারফৎ মহিলাদেৰ লব্মোধন করে বলেছেল থে তার! ধেন চিতাবাথের চামড়ার কোট পরা! ত্যাগ করেন 
এৰং এই বর্জলের নঞ্বির স্বরূপ তিনি দারিত্সীল সহিলাগের দৃষ্টান্ত উল্লেখ কারন । দেখা হাক মহিলার! 
পরার এই অনুরোধে কতদুর সাড়া দেন। 


১৩৭২ ] বিচিত্রা ১৪৭৭ 


শীতকালে বরফের কনকনে ঠাণ্ডায় কি করে রাস্তা গরম করে 
জানেন কি? 


ঠা দেশে হালে তৃষারপাতের কলে পখদাট বন্ধ ₹' 
ছোড়র অন্দে রাস্তা খুলতে একদল দাছছথকে লবসময় তৈথী খাতে ছত। 

এখন পশ্চিম ক্গার্দানীর একটি বৈদ্যুতিক প্রতিষ্ঠান রাস্তা পরহ রাখার এক স্টপ সন্তান 
করেছে। এনে রাত্ডার ওপর প্রারীকের দুন্ধদ বিছিয়ে ভার তপ! দিয়ে বিজলীয় চার চালতে দেওয়া 
হয় আর ওপরে বেকালাইটের পলেত্তার। দেওয়া ছত। পণীক্ষ্থ গেছে রাস্তা গরন র্যখার এই 
আনরণটিতে মেদন অল বলেল। তেমনি গাড়িখোড়ার 5পাও দরুণ এর ক্ষয়-ক্ষতিও আনেক কন ছয়। 
রাস্তার বরফ জমালে এর বিক্ষলীর বাধন্থ। আপন।-বআপনি ঠাণু ছয়ে ঘা ও এক ইঞ্চি বরদ দশ ছিলিটে 
গলে যাছ। উত্তর জার্মানীতে কোন একটি লেড়ু ইতিদবোষ্ট এই বাধস্ধাথ “সয় 
গলাৰার লবণের চেছে এতে ধা অনেক কথ পড়ে। 


। সেইলব বব লিয়ে গাড়ি" 














" বাখ। হয়। বর 





. . . . 
একতলা একট। বাড়ির হ্বানালার ধারে বসে তিনটি সুন্দরী মেয়ে স্বতে। কাটছিলে। 
এমন সদয় এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে প’ড়ে তাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন) 
ভত্রালাক যেমন লন্বা, তেমনি হুনর্শন | মোধাট। লাল। তার চোখের দৃক কেঘন 
ঠাঝা। আর সেই দৃষ্টিতে ছুটে উঠেছে কী এক লংকল্প। খেল তিনি এক বাক 
প্রজ্জাপতি পরখ ক'রে হেখছেন। দরকার কোনে! রকম শব্ব না করে তদ্রনোঞ্চ বাড়ির 
তেতরে ঢুকে পড়লেন। স্বাভাবিক গলায় বলেন: দয়া ক'রে তোদাচদর জানা 
কাপড় খুলে ফেলে।।” 

গুনে একটি ছেয়ে তে! চীৎকার করেই উঠলে) । কিন্তু ভার চেয়ে বেশি বরণের 
মেয়েটি তাকে সাল বিয়ে বললো : “ঝস্রপোককে হোটেই কিন্তু দৃষ্টরিত্র মনে 
হচ্ছেনা ।” 

আগন্তক ব'লে উঠলেন : “সত্যি কথাই বলেছে! । আজি একজন শিল্পী । হে রকম 
ভাবছি তোমাদের খেহ বদি তাই হয় তবে সুতো কেটে ঘা পাচ্ছে৷ তার চাইতে 
আনেক বেশি পরস! পাবে আদার ছবির মতেল হিসেবে কিছু সদয় ক'লে খাকলে। 
দেই বছরটা! ছিলো ১৯২২ সাল । জায়গাটা! প্যারিস। আর ওই তত্রলোক হলেন 
বিশ্ববিখাত চি-শিলী পিটার পল রবনল্‌। 





ত হে” 


«আমি এই কাল-সমুদ্রে সাত্সন্ধানে আসিয়াছি। কোথা মা? কই 
আমার মা? কোথায় কমলাক্ান্ত প্রস্থতি বঙ্গভুমি। এ ঘোর কাল- 
সমুদ্রে কোথায় তুমি? সহসা হ্বগাঁয় বাঘে কর্ণরন্ধ_ পরিপূর্ণ হইল-- 
দিগ্ুওাল প্রভাতান্দণাদয়বং লোহিতোজ্ল আলোক বিকীর্ণ হইল 
শ্নিগ্ধ মদ পবন বহিল --সেই তরকঙ্গক্লুল জলরাশির উপরে দূর প্রান্তে 
দেখিলাম-_হ্ববর্ণমণ্ডিতা এই সত্তগীর শারদীয় প্রতিমা । জলে হাসিতেছে, 
ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে! এই কিমা? হা, এই মা। 
চিলিলাম, এই আমার জনলী-জন্মভূমি, এই-_সৃগায়ী_সৃতিকান্পিণী 
__অনন্তরক্ষভৃষিতা এক্ষণে কাল-গর্ভে নিহিতা। রক্রমণ্ডিত দশভুজ-_ 
দঙ্গদিকৃ--দশদিকে প্রসারিত; তাহাতে নান! আফ্্রূপে নান! 
অভ্তিজাভিত, পদতলে শক্রবিমর্দিত- পদাশ্রিতি বীরজন-কেশরী 
শত্রনিপাড়ান নিযুক্ত । এ মৃতি এখন দেখিব না_আজি দেখিব না_ 
কাল দেখিব না--কালত্রোত পার না হইলে দেখিব না-কিত্ত একদিন 
(দখিব__দিগভুজা লালাপ্রহরণপ্রহারিণী জ্র-মদিনী, বীরেন্পৃষ্ঠ- 
বিহারিনী, দক্ষিণে লক্ষী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিসতাজ্ঞান-মৃতিময়ী, 
সঙ্গে বলরূপী কাতিকেয়, কার্ষসিস্বিরূপী গণেশ, আমি সেই কাল- 


ব্রোতোম্‌ধ্য দেখিলাম, এই স্বর্ণময়ী ঙ্গপ্রতিমা।” 
কমলাকাস্তের দপ্তর 
বছ্ধিনচজ্জ 





ছুই মহাযুগ 
বন্ধিবচত্র 
বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন 
প্রথম প্রকাশ ‘প্রচার ১২২১ বঙ্গাৰের মাথ 

১) বশের জগ লিখিবেন না । তাহা হইলে ॥শও হইবে ন/, লেখাও ভা। 
ভাল হইলে ঘশ আপনি আসিৰে। শা তইখেলা। লেখা 

২। টাকার আন্ত লিখিবেন না। ইউরোপে এমন অনেক লোক টাকার জনই লেখে, এবং 
টাকাও পায়; লেখাও তাল হয়। কিন্তু আমাগের এখন লেদিক ছয় নাই। এখন অর্ধের উদ্দেভে 
লিখিত গেলে, লোক-বঞ্জন-প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া পড়ে । এখন, আমাছিগের দেশের সাধারণ পাঠকের 
রুচি ও শিক্ষ! বিবেচনা কক্বিহ। লোকরঞ্জন করিতে গেলে রচন। বিকৃত ও অনিকৈর হইয়া উঠে) 

৩) ধরি ঘনে এজন বুৰিতে পারেন যে, লিবিয়া দেশের ধা অনন্ত তির কিছু মঙ্গল সাঘন 
করিতে পারেন, অধদ। লৌন্বর্য দাই করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন। যাহার! অন্ত উদ্দেশে 
লেখেন, ভাছাদিগকে যাত্রা ওয়াল! প্রভৃতি বীচ বাবলারীদ্দিগের সন্ধে গণ্য কয়! ধাইতে পারে) 

৪1 যাং! অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ, পরশিদ্দা ও পরপীড়ন যা স্বাঘসাধন বাহার উদ্দেপ্ত, সে লকল গ্রবন্ধ 
কখনও হিতকর হইতে পারে না; স্বতরাং তাছ একেবারে পরিহার । সহ! ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্ছেন্ত। 
অন্ত উদ্দেশ্যে লেখনী থায়ণ কর! পাপ । 

৫) বাহ লিখিধেন, তাহা হঠাৎ ছাণাইবেন ৭1। কিছুকাল ফেলি! ঝাখিবেন। কিছুকাল 
পরে উদ্থা সংশোধন করিবেন । তাহা হইলে দেৰিবেন, প্রবন্ধে অনেক দোষ আছে। কাব্য, নাটক, 
উপস্তাল ছুই এফ বৎসর ফেলিয়া রাখিস) তারপর লংশোধন করিলে বিশেষ উৎকর্ষ দাত করে। থাছানা 
লামরিক সাহিতোর কাধে ব্রতী, তাছাদের পক্ষে এই নিগ্রম রক্ষাটি ঘটিয়। উঠে না। স।ম[িক লাঞিতা, 
লেখকের পক্ষে অবনতিকর । 

৬। যে বিদয়ে ধাকার অধিকার নাই, লে বিষ তাহার হস্তক্ষেপ অকর্তবা। এটি সোছ। 
কথা, কিন্তু সাহিংতা এ নিয়দটি রক্ষিত হয় না। 

৭। বিদ্যাপ্রকাশের চে) করিবেন না। বিস্ঞা থাকিলে তাহা! আপনি প্রকাশ পায়, চেষ্টা 
করিতে ছয় না) বিস্ভাগ্রকাশের চেষ্টা পাঠকের অতিশয় বিরক্তিকর এবং রচনার পারিপাটোর বিশেহ 
হানিজনক ) এখনকার প্রবন্ধে ইংরেজি, সংশ্কত, ফরাসি, জার্মান কোটেশন বড় বেশি দেখিতে লাই। 
যে ভাবা আপনি জানেন না, পরের গ্রন্থের সাহাত্ো লে ভাহ। হইতে কদাচ উদ্ধৃত করিবেন না। 

৮1 অলংকার-প্রয়োগ বা রলিকতার জন্য চেষ্টিত হইবেন না|] স্থানে স্বানে অলংকার বাচ্জের 
প্রয়োজন হয় বটে, লেখকের তাওডারে না খাকিলে মাখা কুটিলেও আসিবে না। অলময়ে বা শৃক্ত ভাওড'রে 
অলংকার প্রয়োগের বা রলিকতার চেষ্টার হত কদর্য আর নাই । 

21 যে বালে অলংকার বা ব্যঙ্গ বত সুন্দর বলিয়। বোৰ হইবে, সেই স্থানটি কাটিয়া দিবে, এটি 
প্রাচীন বিধি। আমি সে কথ। বলিল) | কিন্তু আমার পরামর্শ এই যে, লে স্থানটি বঙ্ছধর্গকে পুল: পুন: 
শড়াইর। গুলাইবে। বদি তাল ন! হইয়া থাকে, তবে ছুই চারিবার পড়িলে লেখকের নিজেরই আর 
উদ্ধা ভাল লাগিবে ল।__বন্ধুবর্গের নিকট পড়িন্তে ল্জা করিতে । তখন উভ। কাটি! দিবে। 

১০) সকল অলংকারের শ্রেষ্ঠ অলংকার সরলতা) বিনি সোজা কথা আপনার ঘনের ডাব 
ললে পাঠককে বুঝাইতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ট লেখক । কেননা, লেখকের উদ্দেন্ত পাঠককে বুঝান। 


১৩৭২] তই মহাযুগ ১৯৮১ 


১১। ফাকারও অন্থকরণ করিও ন।। আঅহ্করণে দোবগুলি অন্রকুত হয়, গুণগুলি হয় না। 


অমুক ইংখেনি বা দত্ত বা বাঙ্গালা লেখক এইকপ [লখি্রাছেন, আদিও এরূপ শিশিয, একধা কদাপি 
মনে দ্বান দিও ন।। 


১২। যে কথার প্রমাণ দিতে পারিবে না, তাহা লিখিও লা। প্রমাণগুলি প্রনুক্র করা সকল 
সময়ে প্রয়োজন হ্য় বা, কিন্তু হাতে থাকা চাই। 


বাঙ্গাল! সাহিত্য ৰা্গালার শুরলা। এই নিয়মগুলি বাঙ্গালী লেখকদিগের খারা রক্ষিত হইলে, 
বাদাল। সাহিত্যের উন্নতি বেগে হইতে পারিবে। 


বাংল! লেখক 
মাঘ, ১২৯৯ রবীন্রনাথ 
শলাহিহা” এন্তৃক 
এক হিগাবে অন্যদেশ অপেক্ষা আদাছের এদেশে লেখকের কাঞ্জ চালালে। আনেক সহ, 
লেখার সহিত কোনো বথার্থ দায়িত্ব না খাকাতে কেহ কিছুতেই তেমন আপত্তি করে ন।। তুল লিখিলে 
কেছ সংশোধন করে না, দিখ)| লিৰিলে কেহ প্রতিবাদ করে লা, নিতান্ত “ছেলেখেলা” করিয়া গেলেও 
তাহা ‘প্রথম পরেণী'র ছাপার কাগজে প্রকাশিত হয়। বন্ধুরা বন্ধুকে আঞান মুখে উৎলাছিত করিয়া দায়, 
শত্রুর যীতিমত নিন্দ। করিতে বল! অনর্ধক পণ্ুশ্রম মৰে করে। 
সকলেই আালেন বাঙালির নিকট বাংল! লেখার, এমনকি লেখামাত্রেরই এনন কোনো 
কার্ধকারিতা নাই বেঞ্চ ফোনোনণ কষ্ট স্বীকার করা ধাত্র। পাঠকেরা কেবল যতটুকু আমোদ বোধ 
করে ততটুকু চোখ বুলাইযা বা, যতটুকু লিগের সংস্কারের সন্ত নেলে ততটুকু গ্রহণ করে-_ব্যকিটুকু 
চোখ চাহিয়া দেখেও ন1। সেই মস্ত যে-ধে লোক যেহন-তেমৰ লেখা লিখিলেও চলিয়া! দায়। 
আন্ত, যে দেশের লোকে ভাবের কার্ঘকয়ী অত্তিত্ব স্বীকার কথে, যাহার কেখল সংস্কার সুবিধ। 
ও অভ্যাসের দ্বারাই বন্ধ নহে, ধাফার! স্বাধীন বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারাও কিরংপরিমাণে শ্বহণ্ডে জীবন 
গঠিত করে, প্রন্থয় কাবে) প্রবল বাঝ্দিচার্_সুলংলগ্র যুক্তিতে ধাহাদবিগকে বাস্তধবিকই বিচলিত 
করে, তাহাদের দেশে লেখক ₹ওয়। সহজ নহে । কারণ, লেখা লেখানে খেল] নহে, সেখানে সন্গা। 
এইলস্ব লেখার চরিত্রের প্রতি সেখানকার পাঠকের সর্বদ। সতর্ক তীত্র দৃষ্টি। লেখ। লঘ্বক্ধে সেখানে 
কোনে! আল ্ত নাই। লেখকর! সবে লেখে, পাঠকের! লঘরে পাঠ করে দিথ্য। দেখিলে কেহ 
হর্জলা কারে সা, শৈথিল্য দেখিলে কেহ ল্ কয়ে ন! । প্রতিবাহযোগ্য কথামাঞের প্রতিবাদ হয় এবং 
আলোচনাঘোগায কথামাত্রেরই আলোচন! হইয়া থাকে । 
কিন্ত এদেশে শেখার প্রতি সাধারণের এমনি স্থগন্ঠীর অশ্রন্ধ হে, কেহ ঘদি আন্তরিক আবেগের 
সন্ধিত কাহারও প্রতিবাদ করে তবে লোকে আশ্চর্য হইয়া! দাহ । ভাবে, সময় নষ্ট করিয়া এড বড়ে 
একটা অনাৰ্চ কাব্দ করিবার কী এদন গ্রয্নোদন ঘটিহাছিল! অনর্থক কেবল লোকটার মনে 
আঘাত হেওয়।! তৰে নিশ্চই বাধীর সহিত প্রত্ৰাদীর্ একটা গোপন বিবাদ ছিল, এই অবলরে 
তাহার প্রতিশোধ লইল। 
কিছু যে কারণে, এক হিলাবে, এখানে লেখক হওয়া! লহ লেই কারণেই, অন্য ছিলাৰে, 
এখানে লেখকের কর্তব্য লালন ফর! অতান্ত কঠিন। এখানে লেখকে পাঠকে পরস্পরেয় লংায়ত' 
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করে না। লেখককে একমাত্র নিজের বলে গাড়াইতে হয় । ঘেখানে কোনো লোক লতা গুলিকার এর 
তিলমাত্র যাগ্র লে সেখানে আপন উৎসাহে সত্য বলিতে হয়। (খালে লেক কেৰলমাত্ৰ প্ৰিয়নাক। 
শুনিতে চাকে সেখ'নে নিতান্ত নিজের অচুরাগে তাহাদিগকে হিতবাক। শুনযইতে ॥য। যেখানে বহ 
দর্শন খাকিলেও যা না-খাকিলেও তা, সাগ্ছে চিন্ত। করিয়া কথা বলিলেও হা অবস্থে বোধের মাথায় কখা 
কলিংলও তা-এধং অধিকাংশের নিকট শেষোক্র কখারই প্সবিক আদর ছয় --লেখানে কেবল নিজের 
গুভ ইচ্ছার ্বার। চাশিত হইয়া, চিন্তা করিয়া, লক্ধান করিয়।, বিবেচনা ক্র কথ! বলিতে হয়। 
চক্ষের পচক্ষে প্রতিদিন দেখিতে হইবে বহ দ্ধ বহু 'মাশার দন সম্পূর্ণ অনাধরে নিক্ষল হইয়া ধাইতেছে, 
গুণ এবং দোষ নৈপুণা এবং টি সকলই লমান মূলে অর্থ বিনামূল্যে পথপ্রান্তে পড়ি! আছে, যে 
আশ্বাসে নির্ভর করিয়া পথে বাহির হও! পিয়াছিল লে আশ্বাস প্রতি পদে ক্ষীণ হইতেছে, অথচ পথ 
ক্রমশই বাড়ি চলিয়াছে_ বখার্থ শ্রেষ্ঠতার আদর্শ একমাত্র নিচের অগ্রান হে সন্মুখে দৃঢ় এবং উজ্জল 


করিয়া রাখিতে হইবে । 
"আমি বলিকেছি, আমাদের লেখক্গিগের অতিরিক্ দাতাঃ চেষ্টাছিত ও সতর্ক হইতে হইবে) 


"এখন আমাদের লেখকবিগকে অগ্থরের হধার্থ বিশ্বালগুলিফে পরীক্ষা করিয়া চালাইতে 

হইবে, নিয়লদ এবং লি্কাকভাবে লাহিভা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘাত করিতে এবং আছ ৫ 

লহিতে কুষ্টিত হইলে চলিবে না। 
« 


সে-বার একটি হুন্বরী যেয়ের বিচে ছত্থেছে । দেয়েটি রধীন্রনাখের পর্বিচিত। একরিন 
বরকে নিয়ে এলো রধীক্রবাখের সঙ্গে দেখা করণে) বিশ্বকৰি রবীন্রনাথ তাক্ষে কেমন 
খাতির করেল তা ঘরকে দেখাবার জন্ক মেয়েটি যে বিশেষ বাত তা রবীক্রলাখের চোখ 
এড়ালো না। লিঙ্গের দাদ ধাড়াবার বশ্য কেউ তাকে হ্যবছার করছে, এ ব্যাপার 
রবীন্্রনাখ কখনো বরঙ্গান্ত করতেন না। মেয়েটি আর ভার বর রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম ক'রে 
উঠে দাড়ালো । রধীজ্রনাখ কিন্তু চাদের দিকে ফিরেও চাইলেন লা। এমন কাব করলেন 
বেন তিনি মেয়েটিকে আদৌ চেনেন না। মেষ্ছেটির চো তখন চোখে জল এলে গেছে আর 
কি! কোনো রকমে গলার স্বত্ত টেনে বললো : “আপনি আদাদের ব্আশীর্বাঙ্গ করলেন বা |” 
তখন রবীক্্রলাখ তাদের দিকে তাকি(ঃ৷ বললেন ; “ও তুদ্ি! এই যুধি তোমার বর? তা 


বেশ, কিন্ত আমি তো তোমার সঙ্গে কথা বলবো ন1।” 

দেরেটি য়ে ভরে বললো: “বিয়েতে নিজে এসে নিয়ে যেতে পারিনি ব'লে রাগ 
করেছেন? বিশ্বাস করুন, লতি আমি লদা ক’রে উঠতে পারিলি।” 

রৰীত্ৰনাখ বললেন : "সে কথা আলছে বা ।* 

“তাহলে |” মেয়েটি আরে উৎ্কভিত শ্বরে শুধাছ। 

রবীশ্রনাখ ঘর! গলার বললেন: “এর দঘোই স্কুলে গেলে? তুতি না বলতে আমার 
গলারই তুমি মানা দেবে? 

রবীআলাখের বরস তখন বাট । তার রলিক্তায় উপস্থিত সবাই হাসিতে ফেটে 
শড়লো । ৰর-ধ্ুকে রবীল্তরাথ তো আনীবা করলেনই, বনমালীকে (ডেকে চা-খাবান 


দিয়ে তাদের আপ্যাক্িত করলেন। ওদ্বের উপছারও দ্িলেন। 





বস্কিম-দাছিত্যে স্বপ্র-দর্শন 
গৌরীশংকর দে 

বড়ো লেখকদের লেখ মহাদেশের হতো শ্বরং-লম্পূর্ণ। 'আলো-গ্রাধার, ভালে|-আদ্দ, পাল- 
পুণ্য, বাণ্তৰ-অৰাতুৰ সব কিছুরই সেখানে আল্চ! লবাবেশ । মহৎ লাক্িত্যিকক্ের রচনা জীবনের 
দেন প্রতিরল। জীবনের অন্রান্ট উপাদানের মত শ্বপুও তাই স্নাঝে-হাবে স্থান পেয়েছে শক্তিমান 
লেখকছের রচনায়। বিশেষ ক'রে আধুনিক লাছিতা স্বপ্রের ব্যাবহার খুবই বেশি মাছুলী ঘটদার 
মারফত লেখক অনেক লযযই তার বক্তবা স্পট করতে পারেন না। স্বপ্রের কোনো ব্যাকরণ নেই, 
স্বপ্ন কোনে। বৃক্তি-তার্কর ধার বার লা, শ্বপ্রের দেশে অসন্থর ব'লে কিছু নে । স্বান ও কালগোধ 
স্বপ্র-াস্মোদ্ লীমালে এলে বয়কে ঘায়। স্বপ্রের আধো আছে যেন এক ভুত রম্য, এক অংম্চধ 
সাংকেন্তিকত1। এফ অপূর্ধ প্রন্ঠীকী-লৌন্দ৫। তাই ধূগে-বূগে কৰি লাহিত্ভাক্ষেবা! লুন্ধ হ'ঘ়েছেল জীবনের 
এই অলীক উপাঙ্গালটির প্রতি ॥ ক্কাযান্ণে বান্ধ! দশয়ধ গতা হয়েছেন, রাদচত্ত্র লিতৃলতা পালনের 
ছন্য গেছেন বলে, আধোধ্যা ীচীন। ভরত তখন দাতুলালছে। মহাকঘি বাল্মিকী তরতক্ষে পাঠক, 
পাঠিকার কাছে ধখন প্রথম উপস্থিত করলেন তখন তিনি লৰে চূঃক্ষপ্র দেখে উঠেছেন | সেখানে 
আসা তুঃলবোদের উপ্দিতে অর্থঘর হ'য়ে উঠেছে শ্বপ্র। নাটাকার ভাল এই ঘটনারই ধাধার 
ক্য়েছেন তায় 'প্রতিসা, নাটকে | শ্বপ্র চিরকালই এাছ্যের কাছে পরহ রহম । তাই দৈবাদেশ, 
দেধাতা) দৈব-বযৰ প্রাপ্তি, কৰিতা বা লংগীতের প্রেরণা অধিকাংশ সমর শ্বপ্র। স্বপ্ন তখন শ্রিদ্ব ছায়া- 
পথের দতো, ছুয়তে] বা স্বর্গ খেকে বর্তা পর্ঘ প্রসারিত | ছাস্থুষের কামনা-বালনা চরিতার্তার শরণ 
তৃঙ্দিও স্বপ্ু। আবার মাছযের আতলম্পশা মনের ভন, বিকৃতি, অপরাধবোধ রূপ নেয় রু:স্বপ্রের । 
অন্ধকারে এসে মায়ধকে দানবের মতে নিপীড়ন করে । ইংরেজীতে ু:স্বপ্রের অশ্ নাম নাইট যেয়ার । 
স্বপ্ন বাক এই আশ্চর্য, বিচিত্র, বহরপী, রন উপাদগালটি বাধার করতে লেখকেরা লৃন্ধ হবেন বৈকি । 
আমাদের লাছিতো বদ্ধিমতজ্জ সবঠথষ লচেতলভাবে স্বপ্রের ধাবছার করলেন। 

বন্ধিহচঙ্গ শ্বপ্রের বাবহার প্রথম করেছেন ‘হর্গেশনন্বিনী' উপন্তাসে । রোগশদাযার শুয়ে 
বিলোতঘ। যে সব হুখ-সবপ্ু দেখেছিলেন মগংলিংছের কাছে তা অকপটে বর্শা করেছেন। বিশেষ 
ক'রে একটি স্থপ্রের কথা তিলোত্রদার স্পট ছলে আছে : সবে বসন্ত দেখ। দিয়েছে পৃথিবী রূপসী ছয়ে 
উঠেছে বিচিত্র পুন্প-"মবৰে ৷ একটা ছোট পাৰাড়েতব ওপর তিলোতহা ছুল নিয়ে জগৎলিংহের সঙ্গে খেলা 
করচছেন। বলস্তের দুলে তিনি দু'টি খালা গাঁখলেন। একটি নিছে পরলেন, আরেকটি পরিয়ে 
দিলেন জগৎপিংছের কাঠ । কিন্ত রাজপুত-বীরের কটিদেশে তরধারি ছিল। তার লংম্পর্শে এসে দা 
ছিড়ে গেল। তখন তিলোতহা ছুলের মালা দিয়ে দগংসিংহের পা দু'টি বেছে ফেলতে গেলেন। কিন্ত 
শগংলিংহ লয়ে গেশেন। তিনি স'রে যাচ্ছেন, তিলোত্তমা তাকে অদ্কূলদরণ ক'রে চলেছেন। 
মাঝখানে একটা বর্ন ঝর্ণ। পড়ণ | জপগৎপিংহ লাঞ্চ দিয়ে বার্ণ পেরিয়ে গেলেন । তিলোত্তহ। পারলেন 
না। লেই বা্ণাত্ব কত পাত শু হন। ক্ৰমশ ত! এক বিরাট নহীতে পরিণত হল। লঙীর 
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ভয়ংকর মৃতি দেখে তিলোন্টমা পালিয়ে বাবা চেষ্টা করলেন। কিন্তু পারলেন ন! । এই সমে হঠাত 
কতু খা চাঙির ক'ছে তিলোত্তমাকে নপীত শোতে নিক্ষেপ করল )...এই স্বপ্রের মধ্য দিয়ে তিলোতমার 
প্রিয়-মিল ন-আকাক্রার সণ সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে তার মনের উৎকঠা। শুধু তাই নয়, তিলোত্তমা 
বেন স্বপ্রের ভাবা জগতসিংহকে আস্মনিবেগন ফ্রেছেন। 

“কপালকুণ্ডল'’ উপন্'সের একটি পরিচ্ছেদের সাম ‘স্ব:প্র'। পরিছেদটি শুরু করার আগে 
বন্কিঘ বাইএনের কাবা থেকে একট পংক্কি বাধার করেছেন। “[ had a dream, which was not 
হা 2 dream." এই পংক্তিটির মধ্য দিয়ে গোট| পরিছেদটির পর্থ ফেল ব'লে দেৱ৷ হ’'য়েছে। কপাল: 
কুণ্ডলার ভবিষ্টত সীধনের অশুভ ইচ্ছিতে প্প্রের ঘটনাটির শেষ। স্বপ্ন দেখছেন কপালকুও্ডল|। ঘেন 
তিনি নৌকো তে সমুজের মধ্য দিযে চলেছেন । লৌকোটি সুলজ্ছিত। তাতে যে পতাক! উড়ছে লেটির 
রং বসতের । সাবিকদেয গলার ছ্ুলের দালা। তারা গাইছে রাধা-কফের প্রেমের গাল । পশ্চিম 
আকাশ বোকে সোলালি রোদ ব’রে পড়ছে। সেই আলোতে সমুক্রকেও মনে হচ্ছে আলন্দিত। 
মেতগুলি আকাশে ছুটাছুটি ক'রে স্বান করছে সোনালি রোদে । হঠাৎ রাত্রির অন্ধকার নেমে এল। 
কোখার হারিয়ে গেল গর্ব আর সোনালি মেঘ । কালো মেঘ এসে ছেয়ে ফেলল আকাশ । লাঁধিকের। 
দিকভ্রাস্ত য়ে পড়ল। তাদের পান খেমে গেল। তার। গলার মালা ছিড়ে ফেলল। বসন্ত রঙের 
পতাকা নিজের থেকেই ছলের ছধো খল পড়ল। প্রবল বাতাসে সমুত্রে যড়-যড় চেউ উঠল। 
চেউয়ের ভেতর থেকে এক অতিকায় পূরুণ উঠে হা ধাত দিয়ে কলালকুওজার নৌকা সমূডে নিক্ষেপ 
করতে চাইল। লেই সময়ে এক ত্রাঙ্ছণবেশধাবী নৌক! বরে রইল। লে কলালকুণ্ডলাকে নিজ 
করল, নৌক। হাসিয়ে রাখবে, না ভূবিযে দেবে। কপালকুণ্ডল। নৌক। ভৰিয়ে দিতেই বলে ফেলল। 
ব্রাহ্মণধেনী নৌকা ছেড়ে দিল। তখন নৌকা কথা ব'লে, উঠল; পাতালে প্রবেশের ইদ্ধ। জানাল। 
কপালফুণ্ডলাকে জলে ফেলে দিযে নৌকা! পাতালে চ’লে গেল। সমস্ত স্বপ্মট। যেমন অফৃত, তেমনি 
রহশ্তময়। (যে নৌকাটা মনে হচ্ছিল সাধারণ, স্বপ্রের শেষে এলে তার চেছায়! পাণ্টে গেল। নৌকাট। 
হয়ে উঠল ভৃতু়ে, কিং, ভয়ংকর । বার উপরে ভর গিয়ে ক্পালকুণ্ডল! সংসার-সমূত্র পাড়ি দিতে 
চেয়েছিলেন সে-ই শেষপর্ঘন্ত তাকে আশ্রচচাত করল । বে সূচর্তে ন্বকুমারের লঙ্গে দেখ! হয়েছে, সেট 
সুহূর্ত থেকেই কপালকুণ্ডলা যেন বূর্ণারর্তে পড়ে গেছে। তাকে ছ'টি শক্তি ছুদিক খেকে টানছে। 
একদিকে কাপালিফ অন্যদিকে নবকুতার । এক সময়ে ছলে ছল কাপালিকের শক্তি বুঝি পরাতৃত হয়েছে. 
সধকূদারই জয়ী ছয়েছেন। কিন্তু শেহ পর্যন্ত এধরকুমারও কাপালিকের দ্বারা প্রভাবিত লেন! তাই, 
ফপালকুণ্ডলা আত্মবিশর্জনে ধাবা হলেন কপালকুণ্ডলার এই সমগ্র জীবন-কাছিনীই বেন সংক্ষেপে 
ছাদা-লাটোর মতো প্রতিফলিত হয়েছে স্বপ্রে-দেখ! ওই ব্টনার অধ) দিয়ে। বন্ধিদের সাহিত্যে 
্বপ্রের প্রান ভূমিক! 'বিযৰৃক্ষ' উপস্থালে। কাছিনীর গোড়াতেও একটি সপ, শেষেও একটি স্বপ্ন । 
দেন ছই ব্বণ্ের প্রচ্ছগের ভেতরে আব্যার্বিকাটি বেড়ে উঠেছে । ভবিষ্তাতে কী ঘটবে তা ছেল আগে 
থেকেই লেখক স্বপ্নের শ্রচ্ছহ ভাষায় ব'লে দিয়েছেন। ‘ছায়া পূর্বসামিনী’ পুলে! অধ্যার্নটিই প্রায় একটি 
দ্বপ্রেশ্ বর্ণন।। হুর্ধোগের রাত্রি । গভীর রাতি। একট! ভাঙ্গ। বাড়ির হধ্যে কেবল কুন্দ আর তায় 
লিকার শৰ ৷ কুন্য পিতার শবের ধারে ঘুমিছে পড়েছিল। খুমিয়ে খুমিয়ে তার মা-কে পু হেখল ৷ 
দেখল এক সুদর্শন পুরুষ আয় উজ্জল শালী পদ্পপল|শনরনী যুবতীকে । দা ওই ডু’জ্ধন সম্পর্কেই কুন্বক্ষে 


১৩৭১) বক্িম-সাছিতো স্বপ্র-দর্শন ৯১০৮৫ 


সতর্ক থাকতে বলে পেলেন । কুন্ধতে সঙ্গে নি: 
তালে উৎলাত ছেগাা।। কুঞ্কে আরেকবার 


দাবার ইচ্ছাও তিনি ক্ষালিছেছিলেন।' কিন্তু কুল 
জিবেন এট প্রশিশ্রতি দিয়ে ল' অদৃশ্য ?লেন। 
মা স্বপ্লে দেখা দিয়েছিলেন উশ্রম্লকে বাহন কারে । পরে কুদ্দের সঙ্গে দখন নগেন এবং জীরার 
দেখা চল তখন কুন্দ লভয় আবিস্কাৰ করল এহের ভুজলকেট ল স্প্রে দেখেছিল । মা এদের সম্পর্কেই 
লতর্ক খ'কতে বলেছিলেন। এর! দে তার স্ৃলাশের কারণ সতি হয়েছিল স্মাখ্াযরিকার পরের 
দিককার ঘটনা খেকে পাঠক-পাঠিক! পতা জানত পারেন। তখন মাকে নিন্ম অবাস্তব পু নলে 
চয়েছিল ত’ আর সনে হন) কাহিনীর শেখ দিকে কুন্দ ন: আবৰ জ্োতির্মদী বুকিতে স্বরে 
দেখা দিলেন | আর চন্্রমণ্ডল নয়, (বোর তার খা। _বণণোগ্ৰুত নীল লবন মেগ। এবার কুদ্দ ম্যার 
লগে যাবার আর আগ্রহ আনলে, কারণ বন আর ভার আকর্ষণ নেই। আল কি বকা 
ছার স্বপু-দর্পন বটে? “শিষবৃক্ষণ পড়ার সমং কিছু আমাদের হলে এ প্রশ্ন জাগেল।। কাহিনীটি এই 
যে আপের দ্বারা নিয়ত্রিত গজ্ছে মনে জয় এই স্বাভাবিক । 

ম্রশেখর" উপক্ষালে শৈবলিনীর লরক-ছর্শন প্রসক্ষে বন্ধিণচত্্র যে ছুঃশ্বপ্র চলা করেছেন লমগ্র 
বাংলা লাফিতোই তার ডুলন৷ বিরুল। তিনি ধে নৱন্চের বর্ণনা দ্বিষ্টেছেল ত! লেখকের নিজের 
ভাৰা তেই কেধল তাঙির করা স্বৰ : “শৈধলিনী দেখিল, সন্থুখে এক অনস্তৰিত্বত। ননী । কিন্ত 
নদীতে জল নাই--ভুকুল প্রাধিত করিস কুখিরের আত: বিতেছে। তাহাতে অস্থি, গলিত নর্বদ্েহ, 
নৃদুণ্ড, কন্ধালাহি ডালিতেছে। কুন্ধীরাকন্থ ছীবদকল চণ-মালোদি ৰক্ষিত কেবল অসি, ও বৃহৎ, 
ভীষণ, উজ্জল চক্ষু বিশিষ্_ ই: (বিচরণ করিব সেই সকল গলিত শৰ ধরিয়া খাইতে -সে 
প্রদেশে বৌড্র লাই, ঝেযাৎঘা নাই, তার! নাই, হেষ লাই, আলোক দাত নাই_অধচ অন্ধকার নাই । 
লকলট দখা ঘাইতেছে--কিন্ব অ পষ্ট। রুবিরের নী, গলিত শব, শ্রোতোবাছিত বক্ধালমাল।, 
অস্বিময় কুত্ভীরগণ, সকলই তীবণান্ধকারে দেখা বাইতেছে। লঙ্গীতীরে বালুঞা লাই-তৎপরিবর্তে 
লৌহুপুচী সকল অগ্রভাগ উৰ্ধ করিয! রহিয়াছে" 

বন্তি ৰণিত গ্রতিটি স্বপ্নই মনতকদশ্থত । আগৎসিংছ ছু যাজপুতল্যর আধিখালী। তাই 
তিলোত্তমা অগৎলিংহকে স্বপ্রে দেখেন পাহাড়ি পর্বিবেশে । ফলালকুগুলার প্রথদ জীবন শুধু ন, 
লীবনের অধিকাংশ কাল কেটেছে সমূত্রপিহিত নির্জনতায়। তাই তার স্বপ্রে দেপ। দেয় সুত্র, তরী 
আয় নাবিক) কুন্দর মা স্বৰ্গত, তাই চত্রষগুলের দো কুদ্ধ তার মাকে স্বপ্রে দেখে। শৈবলিনীর 
হলে লাপধোধ কাদ করছে, তাই সে দেখে নরকের ছুঃপ্র। এই শ্বপ্রগুণির যধা দিয়ে পরিস্বুট 
হয়েছে দানব-দন সম্পর্কে ৰঞ্চিযিচন্রের গভীর অন্ত টীর, গার কচন।-শক্রির। 

উল্লিখিত চারটি স্বপ্রের হবে তিন্টিতে্ লী । শুধু তাই নয, তিলোত্তমা, কপালহুওডল!, 
আর শৈৰলিনী তিনজনই নিক্ষিণ্ড হয়েছেন নঙীতে। বন্ধিষের শ্বপ্রের এই সাধারণ গ্রবণত। ঘিশেষ্ভাবে 
লক্ষ্য করার মতো । 

শৈৰলিনীর দুঃস্বপ্ন ছাড়া প্রতিটি স্বপ্রেরই প্রথম অংশ মনোরৰ। চাদ, হুল, নয, সনত ইক্যানি 
অতি পরিচিত সুন্দর পদার্থ লাগে তিনি খেল স্বপ্র-সৌধগুলি নির্মাণ করেছেন। কিন্তু শ্বপ্রের 
দিতীঘার্খে এসে শর আপন সরি নির্দদ হাতে তেছে দিয়েছেন ৷ লান্কিকার দনে ঘে আশার দিনার 
র্াড়ে উঠছিল খগুট অণস্থত হচ্ছে লেট আশার কর? ভরন্ত পের খাখাখানে ॥ মৃতশিমীর মতে! 

















১০৮৬ শল্ল-ভারতী [ জোষ্ঠ 


মনের নিতৃত মণচাতর স্বপ্ন-প্রতিয়া পাকে বন্ধিম লঙশগর্ডে বিসর্জন দিছ্েছেল। বানুবের শিলা-লৈকতে এসে 
চব হারে দাদে স্বপ্-ভরণী । 

শ্বপ্রশুলির আরেকটি বৈশিঠ্যও সকতদেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে : বন্ধিদের উপন্লালের প্রায় 
লব কাট শ্বপ্রেতট ছটা পুরুষ নয়, নারী । ছুজেই নারী-হনের অন্ধকার প্রধেশ আলে'ক্িত করতে 
শ্বপ্-ধতিকার লাচায নিয়েছেন বন্ধিন। 

পৃথিবীর অনেক বিদ্যাত লেখক স্বপ্রর বর্ণনা দিয়েছেন। দেশ-বিদেশের শ্প্র-ল|ফিতোর 
সঙ্গে তুলনা করতে গেলে বান্তম-স[কতের দ্বপ্রাংশন্তলি শ্প্রিড এবং খালিকট! গতাচুগতিক মনে হতে 
লাবে। বন্ধিযচনন্বেব বলার প্রতি উপলদ্ধি করতে ছল ভার বনি” স্বপ্নগুলি অপরিজাধধ। খউপন্তাপিক 
হিলেবে বন্ধিদচন্তর ছিলেন জ্কাত-য়োম্যার্টিক । তাই ভার রচিত স্প্রে, মী, পাঙাভ, আকাশ, চাছ, 
ছুলের সদাধেশ ৷ 


. « . ক 
একদিন ৰঞ্চিদ চট্টোপাধ্যায় এবং গ্গাছোদর দুখোপাবাায গ্রামের পথে একপলে 
বেড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ দেখা গেলো ক'ছ্েফজন লোক একটি শব কাধে নিয়ে আসছে। , 
কামার লঙ্গের ঘারে ছে শ্শাল, তার! যাবে সেই দিকে । বন্ধিমচন্ত্র হকটু হেলে 
শবটির দিকে জাঙ্কুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন : “কলে দাদোধর, দাদোদর মুখে৷” 
বঞ্ধিদচক্সের রলিকতাত উত্তরে দাযহ্োদর মুখোপাধ্যার সঙ্গে-সঙ্গে কিছু ধলতে পারলেন 
লা। আপাতত চুপ ক’রেই দাকতে হলে।। আরে! খানিকটা লথ হেঁটে ধ্যবায় 
পর র্রেখ। গেলা পথের ধারে এক পাটি চটি জুতো পণ্ড় জাছে। জলে ভিজে, 
রোদে পুড়ে সেটার একেবারে ছষ্টবক্র অবস্থা! ওটা দেখে দামোদর সুখোপাধ্যারের 
মুখ উদ্ভাসিত ₹'য়ে উঠলে।। চটিটার দিকে আসল দিতে দেখিয়ে ছেলে ঘললেন : 
“্ৰূৰলে বিষ, বস্তিদ চটো ৷" এৰায় বঙ্ষিদচক্দের নিক্ষত় কওয়ার পাল! । 


বংকিম-রবীন্দ্র সংগম 


( সমালোচনার ক্ষেত্রে) 


শুদ্ধদন্ব বস্মু 

বংকিমচঞ্জ এবং রবাঞ্জনাধ প্রতিভাবান বাঙালী ছিলেন; বিশেন করে উনবিংশ শতত্তের ইল 
বাংলার বিশিষ্ট মনীহীদেন মৰো এই তুই প্রতিভা দে নীর্ষন্বানীর--.ল বিষে সন্মেহের স্মবকাশ লেই। 
বাঙালীকে ভারতবর্ধের পবজ-_এবং বিশ্বের সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক পরিমণ্ডলে খাতির লংগে প্রতিষ্ঠিত 
করতে এই দ্বই ধনী্বীর দান চিরন্মরণীয়। বসত এই উক্তিটির সম্পূর্ণতার জন্যে এই লংগে স্বামী 
বিবেকালন্বের নামও শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্ছে স্থতণ করতে হয়ত বলাই ধাহলা। স্থানরীক্ষীর বিচরণক্ষেত ডিএ তত 
হওয়ার এখানে আসর। তার সম্পর্কে আলোচনা করছি লা, জাই তার কছ| সর্বাএ্র মূল হলেও নীরব 
অবলদ্বন করছি। আবার, বংকিষচত্র এবং রবীন্রাখের প্রতিভার দব্যে_বিশেধ করে এই উভয় লষ্টার 
ধো লমালোচৰার ক্ষেত্রে কোথায় কোথা দিল আছে-সটুছু দেখানোর কষ্টে এই ছোট লেণ'টির 
স্যতারণ! । 

মিল অপেক্ষ। বরং অমিলটাই সহল। চোখে পড়ে; রুলচাবে দেখতে গেলে দেখ! যায়_বংকিম- 
চক্র মূলত: খপক্সালিক এবং লংস্কারক, আর রধীক্নাথ কৰি এবং দার্শনিক ; কিন্ধ সৃস্ম চাবে বিচার করতে 
গেলে উত্তয্েরই দার্শনিক চিন্বার কথ' উল্লেখ করতে হুছ-_এবং মূল কতকগুলি বিষয়ে আন্চ লও দা 
যায। রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘ জীবনের অধিকারী ছিলেন__এবং প্রাথনে উশ্বরিক উপলব্ধি আর পরে ককটা 
িরীস্বঘবাদিতায় তার দার্শনিক তার ম্বরূপ উদ্খাটিত হচ্ছ) বংকিমচন্তর এবীস্রনাখের আত) অত বেশী দিল 
বাচেননি ; শ্রোঁচ়ত্ব পার করে ঘা চুদা বছর বলে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন, ফলে _ঠার দার্শ-4ক- 
তার পরিণতি আমরা কল্পনা করে নিই মাত্র । কম্পন) করার কখা বলছি এই প্রক্ষে যে তীর দার্শনিক 
বীবলের সম্পূর্ণ পরিণতির পথটা আমরা ধরে নিই ; নচেৎ এই 4৪ বছর বয়পে তিনি দার্শনিক মতবাদ 
আমাদের সামনে উপব্থিহ করেছেন, এবং বেচে খাকলে সেই মতবাদের পূর্ণ পরিণতিও নিশ্চিতভাবে 
পাওরা যেত, কারণ তার জীবনের শেখ বাখোবছর তিনি উপস্থাল রচন। করেলন, ঈর্শন ও সমালোচন৷ 
লাহিত্যের হ্রিতেই লিমন ছিলেন। রবীন্রনাধের ক্ষেত্রে এমনট। ঘটেনি, হুষ্টনীল লত্তার লংরে মংগেই 
ভার চিন্তাীল মন কাজ করে গেছে। এই হুই মনীষীর প্রতিভার পার্থকা বিষয়ে আরে। ছা নার কথ। 
আসতে পায়ে, কিন্ত আমর। এখানে এই তুই ধিক্পাল দবীষীর লমালোচক-সত্তার মধে। কোনো নৌলিক 
সৌৰদা আছে কিন৷--তাই এখানে বিচার করতে বলেছি । 

সমালোচক হিসেবে বিচার করতে গেলে প্রথন্ধে উ একই কথা মনে আগে । অর্থাৎ দের 
হঝো কতক দিল দেখা ঘার_-তার চেয়ে চেঃ বেলী আছিল । বংক্মচন্তরের লমালোচন! বিষরনুখিলতাক 
শ্রীক্ষ বার রবীন্রসাধের সমালোচনা হুক্তিত্ব লংগে উজ্জির সৌন্দ্-প্রক্ষেপণে দ্যৃতিদান্‌ ; ফলে বংকিনচন্্ 
দূনতঃ বুদ্ধিত্বার' পরিচালিত_আর রবীশ্রানাথ বৃদ্ধির দ্বারা চালিত হতখালি_ঠিক তচহুব্রপস্তাবেই হুবছয- 
বেগের দ্বার) লালিত | ফিএ! এই কারণের জর্সে ওঁধের আলোচন! ভিন্রন্বপ নিয়েছে _ভা বল! চলে। 

কিন্ত তৰু এই ছুই বিরাট মনীযীর সহালোচৰার ক্ষেত্রে সিল আছে। 





১৭৮৮ গ্ত-ভারভী [ছ্যোষ্ঠ 


মিল আছে তাদের মূল সমালোচক সত্তার বীক্ষণ ছুরিতে, বিচার দৃরীতে | জগৎ, জীবন এবং 
ক্ষীবলের ঘাবতীয় পরিপার্শ.ক দেখার ব্যাপারে এই ছুই প্রতিভার দৃষ্টিততংগীতে আশ্চ্ব রকম মিল দেখক্ছে 
পাওয়া যায়| উভতত্রেই জগৎ ও জীবনকে বৈজ্ঞানিক ধা/পারের ফলল হিলাে ঘহণ করেছেন, এবং 
বিজ্ঞান বহিতূত বিশ্বাসের বলে প্রাচীন কোনে সংস্কারের দ্বার! কি বংকচিচন্র ক রবীক্রনাখ__ফেউই 
চালিত হম নি, এবং তানের হলে তাই কোনো লৌকিক বিশ্বাস জগৎ ও জীধন-ব্যাপারের পেস্ট 
কথনে| কার্যকর হয়নি । দাদু দে প্রাণী ছিসেবে নানা! তন পেরিয়ে ঘর্তমান আবয়বিক গীন্তিতে উপস্থিত 
ফা মনীষী ডারউইন প্রন পিতের! বলেছেল_বংক্ষিচঙ্্র এবং রবীশ্রলাখ উভয়েই সেই লতাকে 
মানঘ-জীৰন বাবস্থায় দৌল সতা হিসাবে গ্রহণ করে নিয়েছেন ঠিক অহজপতাবেই সমাজের নবস্বাকে ও 
উরে বৈজ্ঞানিক দৃরিকোণ খেকে পণ্য করেছেন। এই জগৎ ও জীবনের ব্যাপার গুলিতে ঈশ্বরের 
অবদানকে অগোতরণে স্বীকার করে লেন নি। 

আর একটি বিষয়ে ধংকিমচন্ ও রবীক্রনাখের হবো আশ্চরকদ একা দেখ! বাঃ । লদালোচক 
কিলেবে উচছের চিন্তা সামাবাজের কথ: বি.শহ করে ধর! লড়ে । উতয়েই লন নিয়শ্রেণীর মানুষের 
প্রতি মদতার কথা প্রকাশ করেছেন। আজকের রাঞ্জনৈতিক চিন্তার লাঘ্যবাখী নীতি একটা কাল(নর 
হতো ছয়ে দাড়িয়েছে । যারা কোটিপতি. কালো টাকার আাংলার দীণ্রিে ৮01 উজ্জল - তারাও লদাজ. 
ক্বীবনে ছু, নিপীড়িত এবং বঞ্চিত সর্বস্থের ছকে বেদনাবোধ প্রকাশ করে থাকেল, এটাই আজকের 
ক্যালন; কিন্তু ৰংকিমচন্লা এবং রবীললাখের আপোচনাপগুলি পড়লে দেখ] যাবার শুধু বৃ গার জগে 
কা আধুনিক হবার প্রবণতা ও সব কথ বলেন লি। এই প্রসংগে বংকিষঞ্রোর “সামা? গ্রন্থখালি আল 
পড়ে; বিশেষ করে কমলাকাস্ের দপ্তরে গার 'বিড়াল' নিবন্ধটি বে সকলের ঘনে আছে। 
বিড়ালের সংগে কমপাক্ান্তের কাল্সন্ফ কথাবার্তার হধো দিয়ে লামযনীতির মতবাৰই প্রচারিত হয়েছে। 
বংকিছচজের সাঘাধাদ কতকটা ফরাসী দার্শনিক রুশো লামানীতিি ওপর প্রতিতিত। শো -5:ছিলেন 
ভার সদাকার লনাজ ব্যবস্থা ধনীর প্রাধান্য লোপ করে একটা নরুন লমাঁজ গড়ে উঠুক-_-য সমাজে 
ধলী-্রিপ্রে় ভেদ খাকে ন'। যে সমাজে যালুষে সানথ সান -তা যেন স্বীষবৃত হয়। বংকিমচন্ত্রের 
লাহানীতি কিন্তু »ভকট। এই রকছ-_শ্রেমীহীন লঙগাঞ্ছ ডৰে --দকলের লমান হর্ধাহ। খাকংবে, পৃথিবীর তাবৎ 
নউৎপক্স ড্রবে)র ওপর মায়ের জন্মগত অধিকার স্বীকার করতে হযে । শ্রযিকশ্রেদীর দ্বারা বাষ্টশক্রি 
করায় করাক লদ্ভাবনার কথ! তিনি কোথাও বলেননি | তাই বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ছার্কলীয় দর্শনের আছু- 
কুল পুষ্ট লদাআতহধাছের প্রচার গার লেই, দানব তাবাঙ্গী পার্শনিক হয়েই তিনি লাগাজিক কল্যাণের কথাটি 
উদ্চক্জে দোষণ: করেছেল। তাই “বিড়াল? প্রবন্ধে আমরা দেখি পু জিবাদীর প্রতীক কমলাকান্ত ও 
সধহারার প্রতীক বিড়ালের আলোচনার পু'জিবানীর পরাজয় ঘটছে লাঙাবাধেছ মহিছাটুকুই প্রচার কর? 


হয়েছে 
রবী চিন্তাতে ঘে সাদ্ানীতি__তাও কতকটা এমন দাবৰ কল/াপের ওপর কিডি রেখে গড়ে 


উঠেছে । বখাথ শ্রেণী সংগ্রহ এবং তার প্রতিষ্ঠার এক থাত পথ-- শ্রমিক শ্রনীকে লংঘ্ববদ্ধ করে সন্ত বিপ্লবের 
দ্বারা রাশ ক্রি অধিকারের মাহাদে যে লদাব্ধতত্র_ভাই, কিন্তু রবীঙ্গ চিন্তাতে কাখাও তেমন আদর্শের 
কথা নেই। লম্যজের লকলে স্ব স্ব ক্ষেত্রে হু, শোকন বুদ্ধি এবং ধবল থাকবে রবীশ্রনাৰ তেদন 


আপ্রাই আজান 1 














১৩৭২] বঙ্ষিম-রবীশ্র সঙ্গম ১০৮৯ 


এমনকি “কালের ধার নৰো “খের রশি” লাটিকাটিয় উল্লেখে আমার কথার গ্রমাণ দিলবে। 
‘রখের সরি’ রধীত্রনানের লাহান*তির ওপর প্রতিষ্টিত__এবং এটিকে অনেকেই দার্কল্ধা্দী রচনা বলে 
থাকেন। মহাকালের রখের রশিট। অনড় বেছে, পুরোহিত হাকে মাতে পারে না, পণ্ডিতদের 
শাতিভা এখানে বার্থ, লৌকিক ভক্ি অর্থহীন, রাঙ্গপ্রতাপ ও বদিকৃশ্ক্তিও বার্থ, কিন্তু নবজাগ্রত শ্রমিক- 
রূলী শুর স্পর্শে দড়ি লচল ছলে: । রবীন্রানানের লাম।বাদী নীতি কতকটা বেন বংকিবচন্রেত সাহানীতি 
থেকে ঈষৎ ভিন্ন বলে মনে চত পারে । কিন্তু ববীত্রনাণ্ের মনে কি একটি সংশর থেকে বায় নি--যখন 
পুরোছিত ঝবলেছেন__ 
তোমার লৃত্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান 
ওরাই কি দড়ির নিয়ৰ দেনে চলতে পারবো? 
তার উত্তরে ফি বলছেন__ 
পারছেনা ছয়তে। 
একছবিন ওর! ভাববে, রথী কেউ নেই, 
রখেষ্ব সর্ব কর্ড: ওরাই ৷ 
দ্নেখো» কাল থেকেই গুল করতে চেঁচাতে - 
জয় আমাদের হাল লাঙ্গল চরকা ঠাতের 
তখন একাই হবেন বলয়াহের চলা 
হলধরের সালামিতত গগংট। উঠবে টলদলিয়ে । 
রবীন্রনাৰ এই পুত্র শক্তির ওপর মৌলিক বিশ্বাল স্থাপন করতে পারেন নি। বৈজ্ঞালিক গ্রধায় 
সমাজতন্তবাদ অপেক্ষ। মাছযের হুদয়াধেগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সাম/বাদ তার বেশি কামা ছিল। তাই 
কবিতা, সে, পত্রে, প্রবন্ডে--লর্ব»ই তিনি লভ্যতার আলে। ধার) জেলে রেখেছে নেলখো খেকে--তাদের 
খাতিগ্ান: করেছেন_তাঁদ্ের প্রতি অস্কার অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীত্ত প্রতিবাদ আনিেছেন--ফ' 
আলিয়েছেল বংক্ষিমচক্ও--বলিঠ ভাষা র-কি লাহাগ্র্থ, কি কমলাকান্ডের দপ্তরে) 
সঘালোচক হিলেখে বংকিধচজ্রের লংগ্গে রৰীন্রসাখের আর এক ছায়গা মিল আছে। সান্বদ 
গ্রন্থের ক্ষছ্েকটি আলোচনায় দেখ! যায়-উভবেই অপ্ররূহী (৭07০5৫০৮৫ ) আলোচনা ফরেছেন। 
প্রাচীন সাহিত) উদর সংবেদনশীলে যে আবেগ এবং আবেদন দুগিয়েছে--তাই নিজের করে উচয্লেই 
আলোচনা করেছেন। 
বৈজ্ঞানিক দৃতিকংগী নিয়ে এবং কলি স্বাধীন বৃদ্ধির সাছা(ঘেো এই দুই মনীষী সমালোচক 
পহালোচনাকে পাহিতের পর্থাছে উন্নীত করেছেন। ইংহাক্গী লাহিহ্যে সমালোচলাকে সাধারণত: ছুটি 
শ্রেণীতে ভাগ কর! হয়ে খাকে, এক তাপের নাম কর! যেতে পারে, বস্তগর্ত অথাৎ 10159, আর বাকী দে 
এক ভাগ তার লাদ-_রলগর্ত বরাত 016519. বংকিদচজ্র তার সমালোচনা মুলক প্রবন্ধে মলনলীলত'র সংগে 
রসিক একান্ত করে মিলিয়ে দিয়েছেন, উদ্বাহরণ হিসেবে উত্তর তরিতের আলোচনার কথা দলে 
পড়ছে । ব্বীন্্রনা ঠিক এমনই কাণ্ড করেছেন-_ক্টার প্রাচীন সাফিত) গ্রশ্থে_এখালে তার মনীহ' এবং 
বলবি ক্ষমতা একেবারে একীতৃত হয়ে গেছে। অথাৎ উক্তত্রেই এর! 01654 জাতের প্র রচনা 
কৰেছেন। এটি লন্ভব জ্ছে-_এ র! তবেই বিরাট অষ্টা_-এবং সেই সংগে শ্রেষ্ট সমালোচক । 


১০৯৭ গল্প-ভারতী [ছোষ্ঠ 


এদের সমালোচনার ভাষা শুচি, শালীন এবং অন্দর । ববীজ্রনাধ বংকিমচল্রোর আলোচনার 
তার গুচিস্নন্দর ভাষার এবং শালী =তাবোধের তৃয়লী প্রশংসা ফরেছেল। আর ব্রবীষ্নাখের ভাষা 
লম্পর্কে-_-ঠার শালীলত। এবং শুচিত! সম্পর্কে ত’ ফোন কথাই ওঠে না 1 

বাংগাস্মক বরচনাকেও উডয়ে হ্স্থর এবং ৪াশ্যরলাস্থক্ত করে--ঘাকে বল৷ হাহ চিউদারমণ্ডিত _ 
পরিবেশন করেছেল। কমলাকান্তের দপ্তর ব! লোক রহ এই ছিউদারের নিদর্শন নিতান্ত অন নয়। 
বিশেষ কবে লোকৱহক্গের সেই অদর উক্ত-“ছে টুপ)াবৃত মনাপুরুষ_মাতৃভাযায কখ। বল"-_ঘাংল। 
লাছিতে। শুচিশুত্র হাস্যরসের প্রথম প্রসবন! রবীহুনাখের হিউমার ও ঠিক এই দাঁতচীয়, যেমন শালীন, 
তেমনই তীক্ষ, দরাসরি ছলে গেখে হাত। যেখানেই তিনি বাংগ করেছেন সেখানেই এই রক তীক্ অথচ 
হাক্তরলের সিকতায় আর্দ্র করে বাংগ পরিবেশন করেছেন। গার সকল প্রবদ্ধেই এ জাতীয় নিদর্শন প্রচুর 
ছড়িয়ে আছে। 

য়বীজুনাখ বিশেষকে যেমন সামাস্তের অর্ধাদার উদ্ীত করেছেন-_(কবিদাতেই এই কাজ অর্থত 
particular-(ক universal-<র দর্ঘাদার উদ্রীত কারন), বংকিমচন্গও ঠিক এই কা করেছেন। কবি 
সদ্যালোগক মোহিতলাল তার ধংফিষধরণ এদের এক জারপার লিংখছেল-_“বাছ। সর্বকাল[ ভীত, 861 
নিতা ও শাশ্বত, তাহাকে তিনি কখনও কুল করেন নাই, কিন্তু তাহাকে দেশকালের ইপ্তিছাসের মধ্যে 
দুতি ধরিতে দেখিয়াছিলেন ।* 

ফাবো ঝা সাতে লিধিশেষের স্থান নেই--ধা নিৰিশেষ_তা একট। বিশেষেন্ রূপ লাভ করে। 
রবীন্দ্রনাথের মতো বংকিম লাহতের দানবের ও এই বিশেষ আপ ধরা পড়েছে। 

সমালোচক রবীন্দ্রল্খ নানবতার পূজারী ছিলেন, বংকিয্রচন্ত্র ও মানবের পৃথ্থার জীবন 
কতিবাহিত ফরেছেন। হান্ুষের পূজা, মনর্ত্বের আনর্শ-পন্ধানই হলো বংক্মিচক্রের সাহিত্য সাধনার 
দূল মন্ত্র ছিল । উভয়ের মানবতাবোধ নিয়ে স্বতন্তত আলোচনার বিষ হতে পারে। 


তি . . তি 
আশ্রমের মেগ্রে-বোভিংয়ের সুপারিনটেনডেন্ট এস রবীন্রনাথকে জানালেন বোডিং- 
বাড়ির নিচতলার ঘরগুলির জানলার লোহার গরাদ ন! খাকাছ তিনি মেগ্সেছের দান্বিত্ব 
নিতে সাছল পাচ্ছেন না। শুনে ববীহ্নাথ হেদন অসন্ত, তেসনি উত্তেজিত হ'য়ে * 
উঠলেন। বললেন : মানুষ কি দঙ্গলের জানোয়ার তে ডাকে লোহার গরাহ দিয়ে 
করেছ ক'রে রাগতে হবে! বেখানে আশ্রমের কে1নে। ঘরের জালালাতেই গরাদ 
নেই, সেখানে যেছ্ছেদের বোডিং-ৰাড়ির দানানায় গরাদ লাগাবার মতো অশোজ্গন 
কাজ আর কী হতে পারে! 
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ক্লাস্্যসস্মত ও হৈজ্ঞানিক এ্রনীনীতি প্রচ্চত 
সিলস প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৪ 












£ইলবার এবং অভিল রাইট - ছুই ভাই 
1" চালিত হের লাঙাবে। আকাশে 
শষ এরাই উড়েছিলেন। 










7. 8/% = 
লন বিয়েটার ক্রাবে সংগত নাটক 'নৃষ্ববটিক' অভিনয়ে একটি ie ৪ 4 
নোরন দৃশ্য । ৮. Nid 
CA 






দূত্তরাষ্রের মহাকাশ অভিযাঞে-১২৬২৷ 
লালের বিখ্যাত ৭৭: রেন্রাল ইপপ্রহ। 
bh মী, 
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সি রুশ স্বাধীনতার প্রতীক কুটজার 'অরোরা? ১১৯১৭ সানে-কুনিরার 
ইতিছাসখগাত এই কুইজার অক্টোবর বিশ্বের সুচনা করে। 





E সপ শি ০ পলিশ সা লিজ সাদ এ নিপা লি পালত 





নেতাজী রিলার্ বযরোর লৌদন্তে 


LNA. Shoulder Insignia: 





আজে দহি লৈ্তদের তৃহণ 





নেতাজী রিলার্চ বৃরেরে সৌজক্ে ll 





বরদ্ধদেশের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী বা ঘ এবং ফিলিপাইন এর (৪:শেফ লে 
I নেতাজী স্বডাষচকত 





আজাদছিন্দের ডাকটিকিট 





ব্রন্ধদেশের সীঘান্তে আজানছিস্ছের একট প্রচারপত্র 


৪1৪০ alle 5৪৩) এইএনজ 20005 








টি. এস. এলিয়ট 
গ্বৌরীশংকর দে 


মন্থন ইংরেক্সী বর গুরু হওয়ার পর এক সপ্তাহ ধেততে লা যেক্ছেই দু:সংবাদ এল, টি, এস. 
এলিয়ট মারা গেছেন। ওনিয়ট নিজেই ছিলেন একটি প্রচিষ্ঠ'ন। দেশে-বিদেশে ভার অসংখ্য 
পাঠক। তার গচা-সংঘাদ পাওয়ার লঙ্গে-লক্গে তার) মনে-মনে পশ্তাক। অর্ধনহিত করেছেল। 

প্থরন্দে আমি ক্যাথলিক, পািতো ক্রাসিসিট, আর রাঙ্গলীতিঙ্তে নৃপতি-তত্ত্রের সমর্থক 1” 
নিজের রক্ষণণলতার সংজ্ঞা এইভাবে দিয়েছিলেন টি. এল. এলিয়ট । এর মধ্যে অতিকখন নিশ্চাই 
আছে, ভর ঘ]ান-ঘাৎণ। জয়তে! পুরোনে। আর লনাতন ধারায় প্রবাহিত) কিন্ত বে চেচারায় ত! তিনি 
হাসির করেছেন তা অতি আধুনিক। 
কাব্য-রচসার  পতাহগতিক রীতি 
অঙ্গীকার ক'য়ে কর্ধিতার আঙ্গিকে থে 
বৈঘবিক পরিবর্তন তিনি এনেছিলেন তা 
কিছুতেই রূলধার- নয় । 

টি, এস. এলিয়টের জন্ম ১৮৮৮ 
সালের ২৮শে সেপ্টেখর । আমেরিক:র 
লেণ্ট লুই নামে একটা জায়গায়। বিশিষ্ট 
পরিবারে | ছেলেবেলায় গার স্বাস্থা 
তেছন ভালো ছিল না৷ বই পড়তে দারুণ 
ভালোবাসতেন । সমবয়নী ছেলেদের সঙ্গে 
খেলা করার চাইতে নদীর ধারে এক!- 
একা বেড়াতেই ভার বেশি ভালো লাগত । 
মিলৌরী আর মিলিলিলি লগীব প্রভাব 
ছিল তার ওপর সারা জীবন) এলিয়ট 
নিগ্ষেই বলেছেন: ঘার ছেলেবেল। কোনো ঘড় সমীর ধারে কেটেছে সে যে কী পেয়েছে তা একই 
অভিজ্ঞচার লোক ছাড়! উপপন্ধি করতে পারধেন।। শৈশব থেকেই থে এলিংট লা্তেত অগ্হাঈী 





৬১৪ পন্-ভারতী [পৌধ 


বৈহ্যাতিক বস্রপাতি তৈরির প্রকল্প--যার উৎপাদন ক্ষদতা ছবে ১২,*,০** কিলোওয়াট হাইডেল 
বঙ্গপাতি, ১৫,*০৮০০০ কিলোওয়াট খার্মাল যন্ত্রপাতি এবং 2১১৫ কিলোওয়াট বড়ো ও খাঝারি 
আকারের এ. পি. ও ডি. সি. বৈদাতিক মোটর । 
ছুগাপুর ও রাচীর এ্রকজ ছুটির জন্তে ইতিহধোই প্রা ১৩৪ আন ইন্জিনিহার ও ৪৫ অন দক্ষ 
কারিগর সোভিবেত বুক্তরা:ট্রে পিছে ট্রেনিং নিয়ে এলেছেন। প্রধনটির জন্যে মোট ২২৭ জল এবং 
স্বিতীয়টির জন্যে মোট প্রাই ২১০ জন 
| ভারতীয় ইন্ছিনিঘার ও টেকনি- 
শিয়ান লোভিয়েত যুক্তরায্্রে লিয়ে 
ট্রেনিং নিয়ে আলবেন। (সেই সঙ্ে 
এখানে যেসব সোভিয়েত বিশেষজ্ঞ 
এই কারখান। গুলিতে কান করছেন 
ভাগের কাছে ভারতীয় ধর্মীরা তো 
(লং পাচ্ছেনই । কাজের সময়ের 
পরেও ধিভিত্র শিলে সোভিয়েত 
বিশেষজ্ঞর। টেকলিকাল শিক্ষাদান 
করে খাকেন। 
রানীপুরের কারখানার ঘক্তেও 
টি টি ও পর্যব ১৩৬ জন ভারতীয় ইন্দি 
ছুরগাপুর প্রকলের একটি চৃন্য লিহার সোভিয়েত যুক্তয়াষ্রে গিয়ে 
ট্রেনিং লিগে এসেছেন। আরও ২১০ দন ইন্জিনিহ:র ও টেকনিশিয্যন সেখানে ট্রেনিং নিতে ঘাবেন। 
লেই লঙ্গে ভারতে এসে এই কারখানার ভারতীয় ইন্দিলিঘ়ারদের টার্বাইন, জ্রেনারেটর ও বৈদ্যুতিক 
মটর ভিঙ্গাইল কঝার কে ট্রেনিং দেবার দরে একদল সোভিয়েত বিশেষজ্ঞ এসেছেন । এই কারখানার 
সঙ্গে সংশ্লি্ট টেকনিক্যাল স্কুলে সারা ভারতী কর্মীবাছিনীকে যাবতীয় ট্রেনিং দিচ্ছেন। ভারতীয় 
কাকুবিজ্ঞানী গড়ে তোলার ব্যাপারে সোভিরেতের প্রধান লক্ষ্য হল-_ঘাতে শেষ পর্যন্ত ভারতীয় 
প্রযুক্তিবিদর। পুরোপুরি তাদের প্রকমের দায়িত্ব নিতে পারেল। 
শ্রমশিল ও ছেভী। ইন্ছিলিরারিংয়ের কেন্ত্রীয় মন শ্ীটি. এল. লিংহ বলেছেন, "আমারের 
তরণদের নতুন নতুন প্রশ্ুজিবিপ্ত। ও দক্ষতা আয়ত করার অগ্চে সেভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র যে ব্যাপক হুষোগ 
শুৰিধা দ্নিচ্ছে, আমর! তার উচ্চ মূলা দিই । ট্রেনিং শেষে ভারতীয় ইন্জিনিয়ারর। খুব যোগাতার সঙ্গে 
ঘক্ষর্তর লগে তাধের দারিতচার পালন, করছেন। এর কারণ-_ সোভিয়েত যুক্তরাষ্রে গিয়ে ভার! খুব 
উ্াের শিক্ষালাভ করে এলেছেন।”  * 

















জাপানের পশু 


£ \ 


্বংসব £ নরওয়ে 


- হালাল শাশাপা গলাটা 








বিশ্বটৎগব ২ 
ৃ ভার্যাঃ 














শৃঘাগে আতন শাক চালিত বহনে । আমেরিকার 
মেজর সেতেস্ক এই বন্থের পরিকলন। কবেছেন 







প্রেসিডেন্ট জনলস 


বিজয়োৎসবে শ্রেলিডেন্ট জনসন 
ভু ভাইস প্রেলিডেণ্ট রবাট হালছ্ে 





(১৯৭৭) জার্নানীর বিধযাত 
রাইন নদীৰ তীরে জেনারেল 
আাইলেনছাওদ্ার ও চাচিল 


খল্প-ভারতী । ঘাহ ১৩৭৯ 


লেছিনি ঘহাকাশ ঘ’নের ছসন যাব) ৷ 
জন ইয়ং ও ভালিল ভিসন । লোন 
মহাকাশ অভিানে এরাই প্রথম অংশ 
গ্রহণ করছেন। 





শন্জ-ভারতী । মা ৯৩৭১ 





মহাকাশ বাতার পূবে 
জেমিনি মহাকাশযান । 
এই ক্েমিনিতেই দুজন 
আাহৰঘকে চন্র লোকে 
পাঠান হবে। 








সোঃভন্লেত গাশর।র ।কর/গঞ্জের আলহ ক্রাঠাউতলবের 
প্রস্বতিতে বিধ্যাত ইয়ং লাইনিওয়াল' দল। 





[পৱ্-ভারতী | নাছ ১৩৭১ 





“আমেরিকার নুতলধরপের বিষান। 
বাটি থেকে সোলা উপরে উঠতে : 
পারে। এগ্লির নাম দ4_58 








শ্রমশিপ্পাঁয়নের পথে ভারতের বিরাট তাগ্রতির স্মরণীয় এক দশক 


পশ্চিমহলের মুখামন্ত্রী বর্তৃক সোভিয়েত-ভারহ সহযোগিতার 
দশম বাঘিকী উদ্য/পমী ফোরামের উত্বোদন ২ 


লোডিয়েত ভণ্রত লছদোপিতার বিরাট প্রেক্ষাপট এবং উদ্াকে বিরাটতর এবং "আকারে 
আরও অগ্রলর কবিরা লইখা চলর লল্গ'বন', সোতিছ্েত-তারত অর্বনৈতিক লহযোগিতার শন 





সোতিয়েত:দেশ ফোরাদের সহুষ্ঠানে ভাষণ দিচ্ছেন সোভিয়েত 
কন্দাল ছেনারেল হী এন, আই ভোইনফ । 


বাষিকী উদ্দাপলী ক্ষোরালে 
প্রদত্ত বন্ধুক্কাবলীর মধ্য নিয়া 
উচ্জলচাবে শরিশ্দুউ ছটা 
সঠ। 


পশ্চিদবঙ্গের মুপ্ামন্ত্রী 
্রকতন্ঞ সেন ২৬শ 
ফেব্রুঘারি কলিজাতা তথা 
কেব্রে চিত এই আলোচন 
সার উদ্বোধন করিল 
বলেনঃ “সারা ভারত 
ছুড়িয়াই আস আমর! ভারত" 
সোভিয়েত মৈত্রীর গ্তণ্ডলিকে 
দেখিতে পাই । শ্ৰমশিল্লান্লের 
লক্ষোয্ দিকে ভারতের 
অগ্রগতির লাখে  শুরুত্ধগুর্ণ 
পর্ধাহগুলিকে উদ্ধার! চিন্ধিত 
করিয়া রাশিকাছে এবং 
আমাদের তুই দেশের মৈত্রী 
সহযোগিতার সুদৃঢ় ভিত্বিকে ও 
উচ্ছার! চিন্কিত করে ।* 


পোতিকেত-ভারত মৈত্রীর মুখপত্র “লোভ্তিহেত-ছ্েশ+ পত্রিকার উদ্যোগে এই কোরান অনুষ্ঠিত 





বিশ্ব-্টৎসব 





মেক্সিকোর উড়স্ত মা দৰ 


গল্-ভারতী ৷ যা ১৩৭১ 


বিশ্ব-উৎসব 
ভাগান 





'কাবুকী' নাট্টোংসবে পুহল নাচ 


শন্স-ভারুতী । হাখ ১৩৭১ 





'কানুকী' জাপানের বিধ্ণাত নাট্যোৎসব 





'কাবুকী' ইজনাট্যি উৎসব 


= তাত আত ১৩৩১ 





১১৬৭ সালের লাঠপংলিকেৰ 
ওতিহালিক লুপ 


জার্মানির বিখ্যাত লাইপত্সিক মেলা 


জাবানীর বিষ্যাত লাইশংদিক । 
তিথদর শ্রবিধার জান্তা এই ভাত্রীটি দা লাৰীব কাজ তবাজন। 





বাছেনে তর 
কয়েকজন ভারতীয় দর্শক 





1 


৬৭ 





৯৯৬৫ সালে যাকিন প্রেসিডেন্ট 
গনলনের শপথ শ্রহণ উপসক্ষে 
হোদ্রাইট হাউল অভিনুষে বিনা 
ধতিহালিক শোতাহা রঃ । 

















রেঞ্জার-প্রেরিত 
চত্রলোকের চিত্ত 


পূর্ব পরিকল্পিত অঞ্চলে চত্রলোকের 
শাস্থি সাগরে পড়ে ধ্বংল হবার পূর্বে 
শেখ ২৩ মিনিটে ৮ সং রেঙ্জার তার 
১টি কামেরার লাহাবে৷ চন্রপৃষ্ঠের ৭ 
হাজারের অধিক আলোকচিত্র 

এহণ করে পৃথিবীতে পাঠায়? 


ডানদিকের ছবিটিতে চক্র লোকের (ক 
কোন জাগাতে ৮নং রেঞ্জার উপগ্রহ 
অবতরণ করবে লেট দেখিছে দিচ্ছেন 
এল্বাট এল নোইকি। ইনিই চন্রপৃষ্ঠের 
ানচিত্র রচন। করেছেন। 


চন্তরপৃষ্ঠে পতিত বা ৭ দিনিট,পূর্বের 8+% বাইল দূর খেকে 
তোলা হয্গেছে। 


ধ্বংস হয়ে যাবার ঠিক পূর্বের এখানিই শেষ চিত। 





মহালৃস্কদেশে ভ্রাম্যমান প্রথম হুইজন যায । হালেক্পি লিওনফ ও পাভেল বেলিম্মানেছে । 





টেলিভিশনে পৃহীত খা শৃন্তে বিচরপকারী লোভিয়েতের লিওনভের আলোকচিত্র । 


শত লম্মান লহ 
ছাকাশচারিণী ভালেস্থিনা 
নকোলায়েতা তেরেশকোতা 








UJ “mining ave শা? ত জল 








মহাশূন্তে ব্রমণকারী আমেরিকার 
রাসেল বাধ ২৯তম জন্মদিন উৎযাপন 
করছেন। 


আমেরিকার প্রধাতনাস্্ী বৈজ্ঞানিক 
ভ্ঈর এলেন ক্রোনিশ ওয়েভার ॥ ইনি 
লম্প্রতি আণবিক গবেষণা পরিহদ 

থেকে বিশেষ পুরস্কার লাভ করেছেন। 








স্থপার ইন্টারসেশটার আমেরিকার নতুন ওয়াট, এক ১২ একট বুদ্ধাদকারী বিয়া । 





চন 











হি-৭০ ঘাফিন ঘুক্তরাষ্্রের বিষান বাহিনীর একটি নুশারলোনিক বোমারু বিমান । 
জেট ই্রিনবুক্ত ছয় ডানায় এট বিমানটি ঘণ্টাত ২*০* দাউল বেগে চলে 


পঙ্জ-লাৱকী 






জালিফোনিয়া বিশ্ববিগালগে ভারতী লঙ্গীত 
বমপর্কে বন্তৃতা দানের পর বিধযাত দঙ্গীত শিশ্পী 
[বিশন্ধর ঘাকিন ছাতের পঙ্গে ছলোচলারহ 


ঘাহিন নে বাহিনীর একটি বিশ্মকর 
হত্ত। সমূত্রের গভীরে ৩৭৮০৯ ছুট 

পর্যন্ত এর গতি। সমুব্রের তলদেশের 
গবেষণার কাজে ব্যবহার কর! হচ্ছে । 





এশিয়া 





মক্োর বিধ্যাত লেলিনঞাদ (দিউজিয়দ । 


| 


\ 


1 hil 
sit 2832]18 
08] ৪৮১৭১ 


18890 














জার্বানির লাটপজ্গ মেলার প্রচুনপশক আহিফলকারী: ভারতী ৪গুশিক্কের অপূর মণ্ডপ 
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লোভিগেত রাশিদা 
বেশার়েতে নবব 
প্মভিনব উপহার, 

প্রদান 











১৩৭২] বরণীয় ধারা স্মরসীল্প ঠারা 


চরিত্র ছার শ্রেষ্ট সম্পদ 1 শুধু বাকি নয়,_স্বাতির চরিত্র গঠলে রাছালন্দবাধু নিজের 
জীবনের পরিিকে বিস্তর ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত করলেন কলেংক্গর অধ্াপক এবং অধাক্ষ স্বীষনে 
দেশের চরিত্র গঠনের প্রপম সোপানের সাত বলেছিল ধরেট পলি করে আলছিলেল। বাকুড়ার 





খাহালন্দ চট্টোপাধ্যায় 


মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেপে, নিজের চেষ্টা এবং আত্ম-প্রতায়ে দারিড্রোর সঙ্গে লড়াই করতে 
করতে লিছেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। বিশ্ববিস্তালয়ের উচ্চতম সোপালে উঠেছেন লঙ্ৌনবে 
বি-এ পরীক্ষা প্রথমন্থান অধিকার করায় রাগালদ্দ 5৬8০. 51901201১12 পেলেন এবং বিলাতে 
পড়তে যাবার কথা উঠলো! । পরিষারদ্থ সকলেই খুশি। ভাইরেদের ইচ্ছে তিনি অন্তত ডেপুটি- 
গ্যাজি্রট হয়ে আন্ন ! 








“আপিবার্' শ্রেণীর উপপ্রহের সাহাযো আস্র্জাতিক যোগাযোগ বাবস্থা গড়ে তোলবার জন্কে 
৪৫টি রাষ্ট্রের মানচিত্রে কালো অংশগুলি চিছিত করা ৪চ্ছে। 





নিউইঘর্কে রা্সংখের প্রধান দপ্তর 
স্থাপিত হন্ত কুড়ি বছর আগে । 

বিশ্ব দানবের শান্তির আশ্রন্ুভবন পে 
রাষ্্রদংখ আজও নসপবে দীড়িয্রে আছে) 


আন্তর্জাতিক ভারত 
মহাসাগর সমীক্ষা) ৷ 


এই হের সাহাযো সংসুধীত জলের 
নমুনা পরীক্ষা করে বিজ্ঞানীগপ গভীর 
দমৃদ্বের নির্ভুল হিলাব ঝয়তে পারেন। 





পিএ, 
০ ১০০০০ 





এক কমর ছিলে 


তত রাশিলার আাজরবাইঙ্গানের 
বত প্রাণোক্ছল নরলারী 


নি 


সে 
Ey 


বরফ পুষ্ঠর কাবা £ 





খোভিতেত শিল্পী লুগণিনা ও ওলেগ সঙ্গীত মুর্লান্থ ভরা 
বরফের উপর এক অনুপষ কাবা সষ্টি করেন। . 
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উলিছানতঙ্কে জলিলের গৃছ-দু। জিয়াম । 
এই তেই তিনি জন্মে লেন ও শৈশব কাটিয়েছেন। 


১৩৭২] রাজরলা 


এ সময় খুব জল বা শ্রোভ নেই । এই নদী সাদান্ত এগিয়ে গিয়ে পাহাড়ের উপর থেকে, সাদাত 
প্রশাতের মতে! হরে অপর পাহাড়ে জ্ধিকত্র জোত ও জ্বলধারায় প্রবাহিত দামোৰর নৰে সংযুক্ত 


হয়েছে। তুই ছলবারার সংঙগোজন দুলে লফেল বারিধারা । 
ভৈরৰীর জলধার। হচ্ছ ও দামোছরের ঈষৎ গৈরিক । পাহাড় 
ও জলের লংঘর্ধণে সর্বদাই একটি একটা! শ্ুরের আওয়াজ । 
চতুদ্দিকে পাহাড়, তার উপর ঘন বলরাজি এবং সন্মুখে 
পাছছাড়ের উপর নেচে চল! ছুই নধীর ত্রিকোণাক্ৃত উচ্চ 
স্থগিতে বহু পুরাতন রাজনগর মা ছিত্রমন্তার মন্দির । 
ভৈরণীর উৎপত্তিস্থান নিকটবর্তী কোন পাছাড়। ধানোদর 
বয়ে আসছে কাছেই পালামৌর কোন পর্বত থেকে । প্রক্কাতি 
দেন অক্কপণ হস্তে নয়নাভিরাম এক দৃশ্য মেলে বসে আছেন। 
নির্জন ধ্যানগন্ভীয় স্থান। সাধনার উপযুক্ত ক্ষেত্র ভাতে 
সন্দেহ নাই । 

ভৈরবী এখানে মৃতাচপল! এক কিশোত্বী, ঝড় বড় 
প্রস্তর খণ্ডের নীচু ৷ উপর দিয়ে তার গতি । আর দামোদর 
নোত ও জলে পরিপূর্ণ বেগবান ও শক্তিমান এক ঘুবক। 
নাতি বৃহৎ পাহাড়ের তলদেশ চু যে দামোদর বন্ধে চলেছে। 


এনা ডাক 7 লাগি 





স্বারগ্লীর ভৈরবী ও ঘ্বাযোদর নমের সংযোগ 


অন্ধকারমই। 





রান্দরমার দামোদর নদ 
দুপাশে খাড়াই পাহাড় । জলের মোতে ও রৌস্রের সংস্পর্শে পা্ছাড়ের গায়ে অপূর্ব 
বণচছিট। | বেশী দূর এপিপে নিছে দেখার সুযোগ নেই, কেনন! পথ বন্ধ ও শ্বাপষসছুল। একটু বেল! 


পড়লেই এ স্থানে বাছ্ের আগমন বিচি 
নয়॥ পাচ্ছে ছেঁটে চপল! ডৈরবী পার 
হয়ে আমর! মন্দির দুয়ারে এলান এবং 
মন্ৰির পশ্চাতে পাহাড় বেচে হাযোদর 
মদের নিকটবতী হলাম) পাহার্ডের 
একক্োণে দামোদরে লাবধানতার সঙ্গে 
স্গান সমাপণ করা ছোল। স্রম্কাল ঘধেোট 
পৃদ্বার উপাচারসঙ্গ মা ছি্রদন্তার অনি 
মধ্য প্রবেশ করলান। 

মন্ৰিরের মাত্র একটি প্রবেশ দ্বার । 
মন্দির স্রদূচ পাখরে তৈরী, তিতরটি হম 


অন্ৰির অভান্তরে উত্তর পার্শ্বে ছোট একটি বেদী, বেদীর উপর শা ছিশ্রমন্তার মৃতি 


মাতা দক্ষিণাক্ত হয়ে বিরাজ করছেন! প্রায় দেড়ছট চৌক! একটি হুর বর্ণ প্রন্তরে মাতৃমুতি উৎকীর্ণ। 
মুতি কোন শিল্-চাতুধে সমৃদ্ধ না, অস্পষ্ট তাস্কর কাধ, চর্শনেই বোঝা দায় অতি পুরাতন সৃতি । 
বৈশ্বনীখ ধানের শুর্গার সুতির লদসাদায়ক সৃতি আখৰা দলে হয় আৱে! পুরাতন । মন্দিরের মতে 


৭ 


১০৩৪ পল্প-ভারতী [ ভৈ 


আর কোন দুতি বা আলেখ্য নেই । কঠিন প্রশ্তরে তৈরী গদ্ুক্জটি একটি গোলাকার প্রন্তরে প্রস্তুত । 
মন্দিরের বাহিরের উৎকীর্ণ শিচুকলা বছ পুরাতন । মন্দিরের বর্তমান পুরোচ্ ভিতরেই উলাবিই 
ছিংলন। বাঙালী পুরোহিত । তার! প্রার ছশ পুরুষ ঘরে দায়ের কাছে ব্রতী আছেল। ‘বার্তায় একটু 
বিহারী টান দেখা যায় । পুরোক্িত ছশাই বআদংদের মায়ের সৃতি স্পর্শ করে পুক্ষা করার চ্হমতি দিলেল । 
আমর! মাকে লালা উপাচারে শ্রদ্ধা নিবেদন করে পরিতৃপ্ত হলাম । ঘীপ, ধূপে, পুষ্শসন্ধে ও চলল 
মন্দির পরিবেশ মনোরম হয়েছে । মারের বেদী ও পাদস্পশ কর! মাত্র শরীকে এক শিহরণ আহডব 
করা ঘার। 

মনির বা ঘণতৃমূতি কবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, কেহই সে কথ! সঠিক বলতে পারেন না। এক 
সাধু মঙ্জারা কদাচিৎ এখানে এলে 
খাকেন। এ সময়ে স্তামাপূজার সমর 
তিনি আবার এখানে এনেছেন, তিনি 
বললেন, এক সাধক প্রায় ৫০৯৬৯ বংসর 
পূর্বে এই দুতির সামনে সামনা করতেন। 
তগ্ানিম্তল রামগড়ের রাজ। এই সাধকের 
শিল্প গ্রহণ করেল এধং এই বন্দির তৈয়ার 
ফরেন। মাত ছুধছর পূর্বে এ অঞ্চল 
আরো জগলাকীর্ণ ছিল। বেলা বটার 
লর এখানে থাকা বিপদলঙ্ুল ছিল, 
ছিপ্রহরের পর যত্র তত্র বাঘের দেখা ভাঙ্গার িজমন্তার মন্দির 
পাওয়া অলগ্থধ ছিল না। দুবছর পর্নে শ্তাবপুকুর নিবাসী ্শ্ব€লার বনু ৪ঠাৎ এক অশ্বরের প্রেরণা 
মায়ের দর্শনে জ্ালেন । তিনি লাধারণ গৃচন্থ, পৃজ্যলাঘ আচার্য করুণা সরশ্বতীর কাছে তার দীক্ষ)। 
তিনি মায়ের রুপার অনন্তস(ঘনে রত । এই দু বছরে তিনি মন্দিয় লংক্কার করেছেন। তার চতুদিকে 
বন্দর প্রাচীর দিয়েছেন, প্রা ছুই চাঞ্জার গাছ ফেটে মন্দিরের চতুদিক পরিক্ষার করেছেন। কয়েক 
বিঘা জমি নীচু পাচিলে ঘিরে, সেখানে নানার্ূপ ফলের গাছ লাগান হয়েছে এবং লেখানে একটি 
ছোট খাটো দীধি কাটটাবার ঝাবদ। ফয়েছে। একটি সুপেত জলে পরিপুর্ণ কূপ কাটানো হয়েছে, এবং 
আরো খানিকট। স্থান নিয়ে ম্বন্থর এক ফুলের বাগান করা হয়েছে। বিশল্যকরবী, সৃতলন্জীবনী ইত্যাদ 
নান! ছুপ্রাপয গাছ এখানে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে। 

মন্দিরের বাছিরে চতুরিকে মাহের উদ্দেশ্বে বলি দেওর়। হয়। বালির পিণ্ডের উপর ছাগ বা 
মহিষ শিশু বলি দেওয়া হয়, দৰ্বির প্রকারের চারিদিকেই রক্তবার!। মন্দিরের বাধিরে দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণে এখন একটি নৃতন হাড়িকাঠ কর। হয়েছে এবং মনে হয় এখন খেকে ওঁ স্থানে বলি দেওয়া 
হবে । এবার মন্দির সংলগর স্বানে তেরটি কুণ্ড করা হচ্ছে সেখানে তত্্রদতে সাধনা করার হুধিষ। হয়। 
মন্দিরে উত্তরে উচু জমিতে বহ পুরাতন একটি বাত্রীবাপ আছে। প্রায় ছুৰছর পূবে বিড়ল। 
একটি তিন্চার কামর। বিশিষ্ট নূতন যাআীলিবাপ করে দিয়েছেন। শুনলাম রাত্রে এখনও 
এখানে সাবধানে খ্যকতে হয়৷ কেনন! ধৰ্তমানেও বাঘের আগমন বিরল নয়। সরুদারবাৰূ এখানে 


















একান্ড প্রয়োজন! 


খীছারা আন্ত ঘন্লসিক পরি শ্রাহ 
ক্ষয়েহ, এহাড্গরাঞ্ ঠাহাস্রে পরৰ 
জল্যালকর । এই হ্িকর ও আরাম" 
ছাতক তৈল সর্কবপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূত করে, নেহ ও মনকে 
অর্ববঘা প্রকৃছগ ও কণ্ডক্ষম রাখে 


ভলতাত। বেজৰ - জ: নরেশচজ মোষ, 
এম, ডি ছি এম, কমি) অসাম _ 


অধান্ষ জবোগেশতত্র থে. এছ. এ. 
আজ শা, এক, সি, এস, (৭৩৭) এম. সি, এস [আবেরিক) 
ভাতের জেদ পাত্রে কুকপূর্ত ভএশড / £ 
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ত: চি পর্ণ দপ হণ ধারিণী 
কমলা কমলদল-বিহারিনী 
বনী বিগ্ডাদায়নিনী 
মমামি ত্বাম্‌। 
নমামি কমলা: অমলাং অতুলাং 
স্বদলাং সকলা; মাতরম্‌; 
শ্যামলা সরলা শুন্মিতাং ভূষিতাং 
ধরনীং তরনী: মাতরমূ ৷ 
বন্দেমাতরম্‌ ॥ 





সপ্রসিদ্ধ লক্ষ্মীঘি-এর প্রস্তুতকারক 
লক্ষীদান, প্রেমজী কর্তৃক প্রচারিত 


